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Excelentísimo señor director, 
Excelentísimos señores y señoras académicos, 
Autoridades, señoras y señores, queridos amigos:

H asta aquí llega el sonido del último cuerpo de cam-
panas. Los vientos que rozan las espadañas. El ru-

mor de desaparecidos ríos subterráneos. Decía Julián Marías 
que en Andalucía «los siglos se nos escapan con no sé qué hui-
diza elegancia». Hay ciudades con dimensiones de aire, ciuda-
des en las que se ponen a descansar los siglos. Pasea por ellas 
el viejo fantasma de la literatura. Como en esta antigua casa 
de los Pinelo en la que aún se oye la Sevilla de los mercaderes 
-la familia genovesa de los Pinelo- y también voces de santos. 
Aquí mismo nació San Juan de Ribera, entre artesonados y 
yeserías platerescas. Y, aguzando el oído, quizás pudiéramos 
escuchar las conversaciones perdidas en el tiempo de canóni-
gos y prebendados alojados en este lugar que se llamó la fonda 
de Don Marcos. También el rumor de las termas romanas con 
vapores de tiempos de la Bética que deben de estar bajo esta 
calle de Abades. 

Bienvenidos a este eje de mapas históricos y literarios. Decía 
Aldo Rossi que la ciudad es un pasado que aún experimenta-
mos. Es lo que haremos hoy: descubrir las invisibles dimensio-
nes literarias de una ciudad. Pero antes déjenme que sea agra-
decida con los sabios que me rodean. Creánme que impresiona 
estar junto a estos maestros ejemplares. 
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cimiento. Y extiendo ese agradecimiento a los demás porque 
todos son personas a las que admiro desde hace muchos años. 
Por cierto, muchos forman parte de mi galería de entrevistados. 
Así que aprovecho para pedir disculpas si alguna vez reduje su 
sabiduría a la tiranía de un titular. 

Aquí están todos. Todo el altar de mis devociones, de mis 
santos laicos. Y en los retratos de esta casa de la sabiduría tam-
bién los maestros del pasado a los que he leído y que también 
forman mi altar personal de dioses lares: Alberto Lista, Blan-
co White, Francisco Rodríguez Marín, Antonio Machado y 
Núñez, Romero Murube, Rafael Laffón…

También hay voces que me faltan: Rafael Valencia, Ismael 
Yebra, Vicente Lleó, Manuel Clavero, Aquilino Duque… Y 
José Luis Comellas, el hombre sabio cuya vacante ocupo. Y 
esta impostora que ahora les habla piensa en una escena lejana 
de juventud, cuando estudiaba su manual de Historia de Espa-
ña moderna y contemporánea, el famoso Comellas. El Comellas 
que para mí fue como el Antonio de los estudiantes de la Es-
paña del siglo XV cuando se sumergían en las páginas de las 
Introductiones Latinae, la gramática latina de Elio Antonio de 
Nebrija, personaje histórico al que me he atrevido a convertir 
en personaje de novela. 

Qué vértigo estar sucediendo al gran historiador José Luis 
Comellas. Autor de obras como Los grandes imperios coloniales; 
Sevilla, Cádiz y América, El Trienio constitucional… Y además 
aficionado a la música -ahí está su biografía de Beethoven- y a 
la astronomía. Habría que recordar que fue el descubridor de 
20 nuevas estrellas dobles y autor de reveladores libros como 
El cielo de Colón, técnicas navales y astronómicas en el viaje del 
descubrimiento. En fin, eso que podría resumir perfectamente la 
figura del sabio total.

En su discurso de apertura del curso 2005-2006 que tituló 
Reflexiones de un historiador hay una frase que me conmueve y 
que en realidad es el espíritu de este discurso con el que ingreso 
hoy en esta Academia: cómo la literatura nos permite viajar al 
pasado histórico. Se refería el profesor Comellas al momento 

Para mí la Real Academia Sevillana de Buenas Letras ha 
sido el refugio de la cultura, el lugar en el que siempre podías 
encontrar a los personajes admirados. Cuando trabajaba en el 
periódico, -pasé por Diario 16, El Mundo, El País y ABC- con-
seguía escaparme de vez en cuando para acudir a las sesiones, 
a las jornadas, a los cursos en los que se trataba el fascinante 
mundo de las humanidades. Era el templo donde se veneraba 
todo ese memorial que Nuccio Ordine ha llamado con acierto 
la utilidad de lo inútil. No era fácil incluir en un periódico una 
página entera dedicada a erudiciones, a sesiones de estudios 
nobles. De hecho, provocaba cierta chanza entre algunos com-
pañeros de la redacción cuando decía que iba a la Academia y 
que luego regresaría para escribir lo que allí se contara. Y sé que 
pensaban: “Pero qué importará eso en este tiempo de vértigo, 
tecnología y chismes”. 

Aquí llegaba para escuchar a mis queridos y admirados aca-
démicos, hoy todos buenos amigos, que yo sentía como verdade-
ros maestros y a los que escuchaba con veneración. Y luego me 
escapaba veloz para escribir crónicas sobre sus pensamientos y 
reflexiones sintiendo que de alguna forma escribía para inmor-
talizar sus palabras, trasladándolas a la posteridad. Perdónenme 
pero siempre he creído en la sagrada función del periodismo y 
ni siquiera el triste presente de mi oficio me hará cambiar de 
opinión. Como dijo mi maestro Ignacio Camacho en su recien-
te discurso de ingreso en esta Academia: “Ante la duda, perio-
dismo”. Ignacio Camacho, con quien tuve la suerte de coincidir 
cuando comencé muy joven en la redacción de Diario 16 y que 
ha sido mi maestro en el periodismo y en la vida, porque me en-
señó a mirar con lucidez, reserva e ironía y a cuestionar siempre 
al poder, como debe hacer todo buen periodista. 

Quiero agradecer especialmente a los académicos que pro-
pusieron mi candidatura: Enriqueta Vila, Rogelio Reyes Cano 
y Joaquín Caro Romero. Ellos simbolizan de alguna forma mis 
tres pasiones: la historia, la teoría literaria y la creación litera-
ria. Una historiadora, un profesor de literatura y un poeta. Mi 
triángulo perfecto. Nada más pido que contar con su recono-
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progreso. Es el género de la divagación de las ciudades que se 
plasmaría en obras como Brujas la muerta (1892) del simbolista 
belga Georges Rodenbach, Las piedras de Venecia (1851-1853) 
de John Ruskin, La muerte de Venecia (1903) de Maurice Ba-
rrès, La muerte en Venecia (1913) de Thomas Mann o Granada 
la bella (1896) de Ángel Ganivet. Y, por supuesto, podríamos 
citar a varios autores sevillanos que intentaron también esa di-
vagación, esa búsqueda del alma de la ciudad en secretos sedi-
mentos literarios de naturaleza melancólica. De hecho, se pue-
de argumentar que existe un género verdaderamente sevillano: 
buscar la quintaesencia de la ciudad a través de las evocaciones 
literarias. Y ahí citaríamos Divagando por la ciudad de la gracia 
(1914), de José María Izquierdo, donde el autor se adentra en 
ese complejo género de la interpretación del alma de la ciudad: 
«Y he aquí que un romero -visionario y vagueador- se detiene 
para divagar en torno de lo que ha visto y entrevisto en esta 
ciudad, sobre la que el espíritu ha ido levantando una ciudad 
de ensueño». 

Esa ciudad es también La ciudad (1921), de Manuel Chaves 
Nogales, otro ensayo donde el gran periodista definió las cla-
ves literarias de Sevilla, consciente del disfraz que impedía las 
interpretaciones del alma de la ciudad. El periodista invitaba a 
recorrer las calles olvidadas, esas que se salen del encuadre de 
la postal y a observar la tristeza que tienen los patios sevilla-
nos. Escribió con su habitual pluma certera: «Se ha llamado a 
Sevilla la ciudad misteriosa e indefinible, por eso los espíritus 
selectos se elevaron hacia la exaltación y las almas torpes caye-
ron en el panderetismo». 

Chaves Nogales encontró también el alma de la ciudad al 
describir la calle en la que nació, la calle Dueñas, esa «calle 
triste y silenciosa». El mismo lugar en el que nació otro gran 
divagador de la ciudad: Antonio Machado. Machado entronca 
con el simbolismo urbano europeo. Esa corriente literaria que 
intentó atrapar las urbes con imágenes alegóricas en busca de 
su verdadera esencia, más allá de los falseamientos e impostu-
ras que estos escritores vieron en la modernidad. Decía An-

en el que visita un territorio antes leído en la novela Bailén de 
Benito Pérez Galdós. Decía así: “(…) El historiador se admira 
de la capacidad de reviviscencia de Galdós, y vuelve a sentir por 
la fuerza avasalladora del pasado la realidad de aquella mañana 
de julio de hace doscientos años”.1

Pues esto mismo es lo que propongo hoy aquí, caminar por 
la Sevilla del pasado a través de las evocaciones literarias. He 
aquí el reto: leer la ciudad en clave literaria, descubrir los mapas 
poéticos, indagar en el alma de Sevilla a través de las palabras. 
¿Ha sido Sevilla un paisaje de inspiración a lo largo de los si-
glos? ¿Existe una secreta e invisible dimensión de la ciudad 
dentro de un juego de metáforas? ¿Podríamos defender una 
teoría literaria de Sevilla reconstruyendo el puzle de los que 
intentaron atraparla con palabras?

Esto es una propuesta de cartografía literaria, un plano po-
sible de geopoética o un intento de buscar lo que acaso podría 
llamarse una topoliteratura sevillana. Intuir el alma de la ciudad 
a través de las evocaciones literarias -poéticas, novelísticas e 
incluso ensayísticas- que se han hecho sobre Sevilla. Confir-
mar o no si podríamos incluir a nuestra ciudad en la categoría 
intangible de las urbes de naturaleza literaria. Subrayar lo que 
dijo Joyce acerca de que si algún día Dublín desapareciera del 
mapa, se podría reconstruir basándose en su Ulises. Algo que 
podría ocurrir con el París de Balzac, la Praga de Kafka o el 
Madrid de Galdós. ¿Sería posible algo similar en Sevilla?

En realidad, esta pretensión que propongo entronca con una 
teoría literaria de finales del siglo XIX que indaga en las nove-
las y los ensayos narrativos que intentaron encontrar el alma de 
las ciudades. Obras en las que los escritores buscaban la esencia 
espiritual de las ciudades a través de intuiciones literarias. Con 
la modernidad del siglo XIX se intentó idealizar el pasado y las 
viejas costumbres y, de alguna forma, los creadores proyecta-
ron su alma melancólica también en el paisaje urbano de esas 
ciudades que parecían a punto de desaparecer devoradas por el 
1 Comellas, José Luis: Boletín de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras: Minervae 
Baeticae, Nº 34, 2006, págs. 9-30.
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tonio Machado que Sevilla era como un lugar sin tiempo, sin 
mapas ni calendarios, porque probablemente sólo exista como 
memoria literaria. 

La intención de este discurso-divagación es también la de 
proclamar mi alma de letraherida, de alguien incapaz de pa-
sear por la ciudad sin pensar en quién escribió sobre esa plaza, 
aquella calleja, este cielo, la luz sobre la ventana. De paseante 
libresca. Es la declaración de una flâneuse literaria que recorre 
la ciudad buscando las huellas de lo que aquí se ha escrito y 
por qué. 

Sevilla es un recipiente escenográfico que observa y actúa, 
que guarda -para quien sepa leerlo- el sueño colectivo de los 
que ya no existen, pero que soñaron alguna vez dentro de ella. 
Existe una larga tradición en el arte de leer en el libro de las 
ciudades, de vagar como lo hacía el flâneur propuesto por Bau-
delaire, el paseante que deambula por París, o ese personaje del 
relato de Edgar Allan Poe, El hombre en la multitud, que sigue 
sin rumbo a alguien por las calles de Londres.

«Vagar por la ciudad, perderse en ella como en un bosque», 
según la frase afortunada de Walter Benjamin, quien en su Li-
bro de los Pasajes intentó resumir una filosofía de la historia del 
siglo XIX a través de las calles de París. Benjamin había reco-
pilado durante años una serie de citas, textos, páginas de pe-
riódicos, fragmentos con la intención de leer esa ciudad. Este 
discurso de hoy tiene algo de eso, de pensar o repensar Sevilla 
con dimensión literaria, de reinterpretarla según la psicogeo-
grafía y otras claves simbólicas, de convertirnos acaso en algún 
personaje a la deriva como los que describía Robert Walser en 
sus libros. 

Paseamos por una ciudad de naturaleza esquiva, huidiza, in-
trigante, aunque haya pasado a la posteridad como una ciudad 
folkórica, tópica y previsible. Los que creen que Sevilla es ese 
lugar de cartón piedra atrapado en las postales, kitsch y pinto-
resco que buscaron los viajeros románticos no entienden qué 
es realmente Sevilla. Ahí va la complejísima contradicción de 
sus descripciones: ciudad arcádica, levítica, provinciana, ciudad 

de Dios y de los círculos del infierno, conventual, prostibularia, 
capital de la picaresca, romántica, liberal, reaccionaria, utópica, 
libertaria, heterodoxa, contrarreformista, folklorizada, mística. 
Una polis inclasificable. 

Esta ciudad de múltiples rostros y versiones podría adivinar-
se en una genial intuición literaria que escribió Pedro Salinas. 
Salinas fue profesor de Literatura en la Universidad de Sevilla 
y reconocía que a una ciudad como Sevilla siempre se llega con 
un pesado equipaje de ideas preconcebidas. Él, sin embargo, 
describió la ciudad como un extraño rompecabezas en su rela-
to Entrada en Sevilla. Se trata de una moderna aproximación 
literaria en la que el protagonista del relato narra su llegada 
a la ciudad en un automóvil que recorre veloz las callejuelas 
laberínticas. Salinas nos plantea un curioso retrato cubista de 
Sevilla dejando en el lector la recomposición de los trozos para 
interpretar la idea total. Esta Sevilla-collage en un travelling 
cinematográfico o plano secuencia vertiginoso es la ciudad des-
lumbrante de Pedro Salinas, un escenario confuso y de natu-
raleza ‘trampantójica’, con visiones de engaño en la mirada del 
lector-espectador. Quedaría en la mirada del poeta esa idea de 
una ciudad contemplada fugazmente en un automóvil, máquina 
futurista, en la que los muros, las cancelas, los balcones y los 
zaguanes componían su particular memorabilia sevillana.

Sevilla se convirtió en tema literario de Pedro Salinas. Pin-
taba escribiendo como desveló en su poema Acuarela: «En agua 
sin sol/ sombras de naranjos/ entierran azahares». Y, sin saber-
lo, influyó en otro escritor -Francisco Ayala- que confesó que 
antes de viajar a Sevilla la había reconocido porque la había 
leído en las Vísperas del gozo, de Pedro Salinas. Es curiosa la 
experiencia de Francisco Ayala con Sevilla y su interpretación 
de una ciudad a través de páginas leídas. Admitía el autor gra-
nadino que Sevilla es una experiencia literaria, poética, o lo que 
es lo mismo, una realidad quintaesenciada. 

Francisco Ayala noveló Sevilla antes de haberla visitado. La 
ciudad aparece en su relato El hechizado. Cuenta la historia de 
un indio americano que llega al puerto de Sevilla tras un viaje 
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desde ultramar. Ayala recrea el Guadalquivir del siglo XVII, 
espejo de platas y miserias. Un espacio que para el escritor sólo 
es imaginario por haberlo contemplado en grabados históricos 
y atrapado desde la memoria de lo leído. Sin duda, esta posibi-
lidad sólo puede ser patrimonio de una estirpe especial de ciu-
dades, las ciudades leídas, imaginarias o soñadas. Ayala escribe 
sobre Sevilla, pero sólo la conoce después, en 1960, cuando 
regresa a España tras su largo exilio. 

Ayala pisa Sevilla -un territorio antes leído e imaginado- y 
siente que pasea por un lugar familiar, como recordado o en-
trevisto en un sueño antiguo. El escritor tenía en su mente 
una Sevilla imaginaria alimentada de lecturas cervantinas, la 
ciudad leída en El Coloquio de los perros, Rinconete y Cortadillo 
o El celoso extremeño. 

***
Así que detengámonos en esa Sevilla cervantina. Aquí fue 

donde Miguel de Cervantes encontró a la «flor y nata de la 
matonería andante», como dijo el ilustre cervantista Francisco 
Rodríguez Marín. Cervantes llegó a Sevilla como cobrador de 
impuestos de la Hacienda Real y por asuntos de deudas ingresó 
en la Cárcel Real de la calle Sierpes, «la peor jaula del mundo», 
donde algunas tesis apuntan que pudo haberse engendrado El 
Quijote. De Sevilla se llevó Cervantes un retrato de la condición 
humana tomando bocetos del natural en un callejero de bajos 
fondos que le inspira buena parte de sus Novelas Ejemplares. 

Es en 1564 cuando Cervantes llega por primera vez a Sevi-
lla con su familia, ya que su padre, el médico cirujano Rodrigo 
Cervantes, se traslada a la gran urbe, puerta de las Indias. En 
junio de 1587 regresa a esta Sevilla populosa y fabulosa, «Roma 
triunfante en ánimo y nobleza”, reencontrándose así con el pai-
saje de su adolescencia. Será en la calle de Bayona (actual Sán-
chez Bedoya) en la posada de su amigo el ex comediante Tomás 
Gutiérrez donde permanezca el escritor en este inicio de lo que 
su biógrafo Jean Canavaggio llamó el «laberinto andaluz». 

Lo que se llevó Cervantes de Sevilla fue un revelador reflejo 
de la realidad. Será aquí donde se curta en la mala vida y donde 
se nutra su desengaño -tan necesario para la transgresión lite-
raria que escribió- que ya había comenzado con su experiencia 
en la época de Argel. En esta Sevilla cervantina hay lugares del 
hampa como la cárcel real, las tabernas de Triana, los arenales 
del Guadalquivir o el corral de los Naranjos. Este itinerario lo 
han estudiado de forma admirable los profesores Pedro M. Pi-
ñero y Rogelio Reyes Cano en un libro que yo colocaría como 
clásico en estos asuntos de las topoliteraturas: La imagen de Se-
villa en la obra de Cervantes. Espacio y paisaje humano.2

Tenía Cervantes buen oído del natural para atrapar palabras 
azumbradas y escribirlas luego en papeles viejos con gracia y 
desparpajo. Aquí aprendió la jacarandina y asumió los lengua-
jes de germanía que plasmó en las Novelas Ejemplares. En esta 
fabulosa recreación de Sevilla que descubrimos en su obra po-
dríamos toparnos con los mesoneros, jaques, coimas, cuadrille-
ros, murcios y tahúres que poblaron las páginas del escritor, lo 
que Rodríguez Marín denominó «germanesca arrufada y gar-
beadora, espuma de lo burlesco». 

Sevilla es una constante que aparece y desaparece de la obra 
de Cervantes, quizás una geografía guadianesca y desconcer-
tante. En sus infaustos años andaluces sufrió no pocos episo-
dios ingratos durante sus trabajos como requisador de trigo 
para la gran Armada. Ese punto de tragedia y hedonismo que 
aquí contempló como espectador privilegiado sería fundamen-
tal en su obra. Sevilla no está en El Quijote, pero aparece citada 
en múltiples ocasiones como enclave de opulencia y margi-
nalidad. Y no habría que olvidar a la enamorada del caballero 
del Bosque, Casildea de Vandalia, nombre visigodo de Sevilla: 
«Una vez me mandó que fuese a desafiar a aquella famosa gi-
ganta de Sevilla llamada la Giralda, que es tan valiente y fuerte 
como hecha de bronce, y, sin mudarse de un lugar, es la más 
movible y voltaria mujer del mundo. Llegué, vila y vencíle, y 
2 Pedro M. Piñero y Rogelio Reyes Cano: La imagen de Sevilla en la obra de Cervantes. 
Espacio y paisaje humano, Universidad de Sevilla, 2013.
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hícele estar queda y a raya, porque en más de una semana no 
soplaron sino vientos nortes».

Tampoco habría que olvidar la hipótesis no del todo confir-
mada de que la idea del libro surge cuando el escritor ingresa 
en 1597 en la Cárcel Real de Sevilla a causa de la quiebra de un 
banquero al que había confiado el dinero cobrado como recau-
dador y comisario de los suministros de las galeras reales de la 
Armada. Entonces, ¿concibió allí la idea de escribir El Quijote? 
En el prólogo del libro dice: «Y así, ¿qué podrá engendrar el 
estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo 
seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y 
nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engen-
dró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y 
donde todo triste ruido hace su habitación?».

Sigue siendo una incógnita si Cervantes fragua la historia 
del ingenioso hidalgo en aquel infierno, como lo llamó Mateo 
Alemán, autor del Guzmán de Alfarache, la otra gran novela de 
la época, y que también dio con sus huesos en este lugar de tris-
te memoria. Un espacio infernal que del mismo modo descri-
bió el escritor sevillano: «Ella [la Cárcel Real] es un paradero 
de necios, escarmiento forzoso, arrepentimiento tardo, prueba 
de amigos, venganza de enemigos, república confusa, infierno 
breve, muerte larga, puerto de suspiros, valle de lágrimas, casa 
de locos donde cada uno grita y trata de sola su locura».

No dejaremos el siglo ni los ambientes picarescos. Conti-
nuemos con Mateo Alemán que retrató como pocos esa Sevilla 
de murcios y valentones. El autor sevillano nació en septiem-
bre de 1547 y fue bautizado en la parroquia del Salvador. Fue 
bachiller en Artes y Teología en la antigua Universidad Maese 
Rodrigo de Sevilla y de Medicina en Salamanca y Alcalá de 
Henares. Probablemente estudió en la Academia de Mal-Lara, 
y Rodríguez Marín aseguraba que vivió en la calle Redes, la 
misma zona en la que se encontraba la casa-biblioteca del gran 
bibliógrafo Hernando Colón.

Mateo Alemán pertenece a una estirpe de marginados, ra-
ros y heterodoxos, pues durante mucho tiempo su nombre ha 

sido olvidado o incluso eclipsado por la enorme sombra del 
gran Cervantes. Ni siquiera en su ciudad natal se le reconoce y 
apenas existen huellas en el callejero. Un tema clásico de nues-
tra ciudad con sus hijos ilustres. 

El autor tuvo una vida disoluta y poco ordenada. Se dedicó 
al comercio, pero por un turbio asunto de mercaderías ingresó 
en la Cárcel Real de la calle Sierpes. Sobre Mateo Alemán 
siempre pesó la historia familiar de los supuestos orígenes con-
versos, ya que parece que un abuelo fue quemado por el Santo 
Oficio en tiempos de los Reyes Católicos, aunque en realidad 
no existe ningún documento que confirme esa versión. Quizás 
para no plantear sospechas, Mateo Alemán redactó las reglas 
de la cofradía del Silencio haciendo hincapié en la pureza de 
sangre que debían tener los hermanos.

Pero ¿qué Sevilla es la que aparece en la obra de Mateo 
Alemán? El Guzmán de Alfarache se publicó en 1599 y es una 
novela que lleva dentro todo el mundo contradictorio y dual 
de la Sevilla del Siglo de Oro. En ella se muestra la imagen 
del individuo en el nuevo mundo barroco, lleno de desarraigo, 
pecado y desengaños. Es en este libro donde se acuña definiti-
vamente el término de pícaro y en el que Cervantes bebe para 
trasladar su espíritu a El Quijote. Como decía Américo Cas-
tro: «Sin la grandiosa visión del mundo que presentó Alemán 
en su Guzmán no tendríamos El Quijote». El Quijote anticipa 
la novela moderna, el Guzmán lo hace con una singularidad, 
mostrar al hombre reflexivo, porque es la novela introspectiva, 
como ha escrito el profesor Pedro M. Piñero. Es el pícaro que 
saca conclusiones de su propia vida mientras que El Quijote es 
la novela de acción.

El Guzmán de Alfarache es una novela de ciudades, de ahí 
su carácter de pionera de la novela moderna, mientras que El 
Quijote lo es de caminos, como afirmaba el profesor Francis-
co Márquez Villanueva. Por sus páginas atraviesan las grandes 
urbes de la época: Madrid, Génova, Roma, Florencia, Alcalá y, 
naturalmente, Sevilla, la ciudad natal de Mateo Alemán y de 
su personaje. La obra descubre la vida apicarada de la ciudad 
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e incluso introduce otras dos novelas cortas que también si-
túa en Sevilla: Ozmín y Daraja, que transcurre en la Sevilla de 
los Reyes Católicos, y Bonifacio y Dorotea, considerada como la 
novela del comercio hispalense, una auténtica novela burguesa.

Por cierto, en el cronotopos libresco de Sevilla hay una obra 
perdida de Mateo Alemán que hubiera sido muy reveladora 
de este análisis sobre la relación con su ciudad natal. Se trata 
de una Historia de Sevilla de la que no se tiene noticia desde el 
siglo XVII y que el erudito Juan de Torres Alarcón aseguraba 
que había manejado. 

El profesor Francisco Márquez Villanueva dedica un ex-
celente episodio a la relación del autor con su ciudad en el 
libro Atalayas del Guzmán de Alfarache3, que coordinó el profe-
sor Pedro M. Piñero con motivo de los 400 años de la prime-
ra edición. Hay un momento en el que Guzmán se detiene a 
describir la ciudad: “Sevilla era bien acomodada para cualquier 
granjería... Es patria común, dehesa franca, ñudo ciego, campo 
abierto, globo sin fin, madre de huérfanos y capa de pecadores, 
donde todo es necesidad y ninguno la tiene”.

Uno de los lugares sevillanos que aparecen en la novela de 
Mateo Alemán es precisamente la collación donde nació: el Sal-
vador. El pícaro Guzmán vende allí tejas de caña a incautos com-
pradores. Es la ciudad hedonista en la que el niño -nacido de un 
adulterio y cargado por engaños a un viejo acaudalado- crece 
cebado «a torreznos, molletes y mantequillas y sopas de miel ro-
sada, mirado y adorado, más que mercader de Toledo o tanto».

Pero hay un momento en el que Mateo Alemán -como su 
personaje- decide marcharse de Sevilla, quizás agobiado por 
deudas y otros episodios desgraciados. Llega en 1608 al virrei-
nato de Nueva España y parece que residió en Chalco, donde 
se pierde su rastro para siempre. Ni siquiera se sabe con exacti-
tud cuándo muere. Todo es un misterio.

Quizás en la distancia de México le llegaría al escritor la 
nostalgia de su ciudad natal, como también le ocurriría siglos 

3 Piñero, Pedro M: Atalayas del Guzmán de Alfarache. Seminario Internacional sobre Mateo 
Alemán, Universidad de Sevilla, 2002.

más tarde en el mismo lugar a su paisano Luis Cernuda. Y de la 
misma forma, Mateo Alemán dedicó elogios y críticas a partes 
iguales. Así definió su ciudad en el libro Ortografía castellana, 
publicado en México: «Mi Sevilla odiada…».

Y, sin embargo, en el Guzmán de Alfarache, además del topos 
literario que dedica a Sevilla, hay un fragmento donde demues-
tra su querencia a la ciudad. Hay un momento lleno de belleza 
en el que el pícaro Guzmán retorna a su ciudad natal y describe 
sus sensaciones por el reencuentro: «Entré por aquella calzada 
real. Dimos vuelta por el campo, cercando la ciudad hasta el 
mesón de los carros, donde por fuerza los míos habían de pa-
rar. Y como todos aquellos eran pasos muchas veces andados 
en mi niñez y tierra conocida donde recibí el ser, alegróseme la 
sangre, como si a mi madre misma viera».

***
Adentrémonos ahora en la Sevilla literaria creada por sus 

poetas, en esa estirpe de Bécquer que describió Fernando Ortiz 
en su ensayo de referencia4. Está la llamada Primera Escue-
la Poética Sevillana que arranca en el siglo XVI con Gutierre 
de Cetina, Fernando de Herrera, Baltasar del Alcázar, Juan de 
Mal-Lara y así continúa con Juan de Arguijo o Francisco de 
Rioja. Para saltar a la siguiente escuela poética ya en el siglo 
XVIII con José María Blanco White, Manuel María de Ar-
jona, Alberto Lista, Félix José Reinoso o Manuel María del 
Mármol. Y así hasta Bécquer, los hermanos Machado, los ul-
traístas de la revista Grecia y las vanguardias de orden con los 
poetas del 27 de la revista Mediodía.

Veamos qué paisajes sevillanos escribieron estos hijos ilus-
tres para demostrar la teoría de la ciudad literaria. Hay varios 
espacios de gran fuerza poética en esa Sevilla del XVI, lugares 
convertidos en auténticas máquinas de trovar como la que in-
ventó el heterónimo de Antonio Machado, Juan de Mairena. 

4 Ortiz, Fernando: La estirpe de Bécquer. Biblioteca de la Cultura Andaluza, Sevilla, 1985.
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participan en gracia y donaire Juan de Salinas, Pedro de Quirós 
o Fernández de Ribera. Todo un mundo satírico y burlesco que 
anticipa a Góngora y Quevedo. Buen humor gestado entre vi-
nos y pucheros porque fue Baltasar del Alcázar famoso por sus 
poemas burlescos y por su afición a los placeres de la mesa. 

El poeta nació en 1530 y murió ya cruzado el siglo -en 1606- 
de males de gota y piedras por culpa de su gusto por los manja-
res. En vida gozó Baltasar del Alcázar de los placeres mundanos 
en su dulce retiro campestre en la Huerta del Corzo, muy cerca 
del lugar de descanso del humanista Benito Arias Montano, es-
tablecido en la Huerta de la Flor. Desde esta hacienda de recreo 
cerca de la Puerta de la Macarena escribía a Gutierre de Ceti-
na «entre los verdes sauces recostado/ ido el rigor del caluroso 
día». También habría que incorporar a estos inspirados mapas 
poéticos su casa en la actual calle Santa Ángela de la Cruz. De-
cía el erudito Manuel Chaves Rey que en el siglo XIX aún se 
conservaba el llamado mirto de Alcázar a cuya sombra se sentó 
el poeta a componer su famosa Cena Jocosa. Esta composición 
en redondillas tiene un aire de figones, manantiales de vinazos 
y pucheros de palabras que se llevó el tiempo, porque la antigua 
residencia de Baltasar del Alcázar debe de ser como una casa de 
gula de ultratumba, donde seguirán festejando el carpe diem del 
buen yantar aquellos poetas del XVI.

***
Hemos hablado de poetas varones, pero en la asombrosa Se-

villa áurea encontramos también plumas femeninas pues fue la 
ciudad inspiradora de no pocos ingenios de ambos sexos. Hubo 
musas inspiradoras, pero también autoras, es decir, creadoras. 
Y qué importante esa consideración de ser sujeto creador y no 
sólo objeto de la creación. Una de ellas, Ana Caro Mallén fue 
tan célebre en su tiempo que Rodrigo Caro la menciona en el 
Libro de Varones Insignes en Letras. Es cierto que a Ana Caro 
Mallén también la conocían como la «décima musa sevillana», 
pero porque era el modo en que se llamaba a las damas doctas 

Son las tertulias, los gabinetes poéticos de esa Sevilla del Si-
glo de Oro. Uno especialmente destacado fue el palacio de los 
condes de Gelves, que se encontraba entre la actual calle Ro-
drigo Caro y las murallas del Alcázar. Don Álvaro de Colón y 
Portugal y doña Leonor de Milán reunían en tertulia poética 
a Fernando de Herrera el Divino; al gran humanista Juan de 
Mal Lara; al dramaturgo Juan de la Cueva; al erudito Gonzalo 
Argote de Molina; al canónigo Francisco Pacheco o al poeta 
satírico Baltasar del Alcázar. 

Es célebre la historia de amores más o menos platónicos 
entre Fernando de Herrera y doña Leonor de Milán. Decía el 
profesor Márquez Villanueva que la aventura parecía el argu-
mento de un libreto de ópera: el amor truncado e imposible 
entre el hijo de un cerero, clérigo y poeta sin más bienes que 
sus versos y una dama en la que se cruzaban las sangres reales 
de Aragón y de Portugal. 

La poesía de El Divino confirma esa pasión tan inalcan-
zable como tormentosa. Parece que nunca pudieron amarse; 
sin embargo, en la enigmática Elegía III, Fernando de Herrera 
narra su dicha al ver su amor correspondido. Este episodio su-
cede en un espacio singular de la ciudad, un escenario que ha 
dado para infinitas páginas literarias: el Guadalquivir. Es el 7 
de octubre de 1571 a orillas del río donde está fondeada la flota 
que había regresado triunfadora de Lepanto. El poeta habla 
con el río para contarle su dicha amorosa: «Sossiega el curso, 
tú, profundo río,/ oye mi gloria, pues también oíste/ mis quexas 
en tu puro assiento frío». 

Si Fernando de Herrera nos muestra un paisaje metaforiza-
do por las veladuras de un amor idealizado, otro poeta de esta 
generación nos enseñó los escenarios más mundanos de esa Se-
villa renacentista. Frente a la gravedad cultista de Fernando de 
Herrera, Baltasar del Alcázar inaugura la corriente festiva y hu-
morística de la llamada «poesía de la sal», como apunta Valentín 
Núñez Rivera en sus estudios5. Una corriente de la que también 
5 Núñez Rivera, Valentín (ed): Poesía. Fundación José Manuel Lara. Colección Clásicos Anda-
luces. Sevilla, 2012.



20      Una topoliteratura sevillana, la ciudad como inspiración literaria Real Academia Sevillana de Buenas Letras             21

además de cuarta gracia, por lo de las nueve musas y las tres 
gracias. Luis Vélez de Guevara en El Diablo Cojuelo la sitúa en 
la academia fabulada de la calle de las Armas -actual Alfonso 
XII- adonde acuden don Cleofás y El Cojuelo con nombres 
fingidos asegurando que “con sus dulces y bien pensados versos 
suspende y deleita a quien los oye y lee”. 

Ana Caro Mallén nació esclava morisca pero fue adoptada 
por una familia principal. Fue una destacada dramaturga como 
demostró en sus obras El conde Partinuplés y Valor, agravio y 
mujer. Además, era una autora profesional que se dedicaba a 
escribir relaciones sobre fiestas y sucesos. Se podría decir que 
fue una de las primeras periodistas o cronistas de su tiempo. 
Así lo hizo en su obra Contexto de las reales fiestas que se hicieron 
en el Palacio del Buen Retiro. 

Y muy amiga de Ana Caro Mallén fue María de Zayas, la au-
tora de los Desengaños y las Novelas amorosas y ejemplares, que re-
sidió en Sevilla, lugar donde sitúa algunas de sus novelas. Y otra 
vez nos encontramos con la ciudad como inspiradora de los au-
tores que pasaron por aquí. María de Zayas fue una gran adelan-
tada como demuestra por la modernidad de algunas de sus obras. 
Abogaba la autora incluso por la libertad sexual de sus personajes 
femeninos y por la educación como clave de su independencia. 
Sin duda, pensamientos muy atrevidos para su tiempo. 

En esta galería no podríamos olvidar a la dramaturga Fe-
liciana Enríquez de Guzmán, quien protagonizó un curioso 
episodio en la España de su tiempo al disfrazarse de hombre 
para estudiar en la Universidad de Salamanca. Algunos autores 
aseguran que esta Feliciana es la misma a la que se refiere Lope 
de Vega en su Laurel de Apolo donde relata la historia de una 
dama travestida: «Mintiendo su nombre,/ Y transformada en 
hombre,/ Oyó Filosofía,/ Y por curiosidad Astrología. (…) Y 
de aquella científica Academia/ Mereció los laureles con que 
premia;/ No de otra suerte que a Platón divino/ Aquella cele-
brada Mantinea,/ Que en forma de varón a Grecia vino».

Doña Feliciana también aporta otro dato bizarro a su bio-
grafía y a la sorprendente Sevilla del siglo XVII. Esta dama 

docta escribe la obra Los jardines y campos Sabeo y dedica esta 
insólita obra a sus hermanas, monjas en el convento de Santa 
Inés. Claro que no es una obra cualquiera. Una de las piezas es 
una delirante historia de doncellas tullidas y contrahechas que 
por esta razón llama Gracias mohosas. Las damas buscan ma-
rido y reciben a una corte de pretendientes también mutilados, 
tarados y grotescos. Ante tanto requiebro de amor y cortejo 
burlesco, deciden optar por un escandaloso final de comedia: 
la poliandria, es decir cada dama se casará con varios hombres. 
La comedia es sorprendente pero más audaz es que Feliciana 
la dedicara a sus dos hermanas monjas y que además su destino 
fuera la representación en el convento de Santa Inés de Sevilla 
donde profesaban para buscar asueto y entretenimiento entre 
tanto rezo y devoción.

***
Pero sigamos avanzando en los siglos. Estamos en el siglo 

XVIII, la centuria por la que Sevilla pasó casi de puntillas. En 
esa ciudad de finales del Siglo de las Luces cuajaría cierta idea 
de la Ilustración. Es en este momento, poco después de la Sevi-
lla de Olavide, que tan bien recreara Francisco Aguilar Piñal en 
su libro ya clásico6, cuando surge otro gran momento poético 
alrededor de la tertulia llamada Academia de Letras Humanas 
que formaban Blanco White, Alberto Lista, Justino Matute, 
Félix José Reinoso y Manuel María del Mármol.

Pero entremos definitivamente en los mapas literarios de 
nuestro siglo XVIII. Apenas hay luz en la calle, sólo la débil 
llama de un retablo de ánimas. Suena la campana en la espada-
ña de la iglesia de Santa Cruz y el viento de noviembre asusta 
a las figuras que a esa extraña hora caminan por las callejas 
del barrio. Van cubiertos por capas oscuras y miran de soslayo 
como si temieran algo, quizás porque llevan libros ocultos en 
los pliegues de sus manteos. Son Manuel María del Mármol, 

6 Aguilar Piñal, Francisco: La Sevilla de Olavide. Ayuntamiento de Sevilla, 1995.
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Alberto Lista y Félix José Reinoso, los poetas que se reúnen en 
el cenáculo que se cita en la casa de Blanco White, en la calle 
Jamerdana. Allí leen en secreto a Rousseau, Diderot o Voltaire. 

Desde su exilio en Liverpool, muchos años más tarde, Blan-
co White recordaría estos agitados años sevillanos. El escritor 
temió desmemoriarse, así que recreó el pasado deambulando 
por los territorios perdidos de su patria. Sin duda, esta es otra 
de las características de la literatura inspirada desde nuestra 
ciudad: la nostalgia desde la distancia. 

En los años ingleses, Blanco White recordaría en múltiples 
ocasiones a su ciudad natal. Y lo haría en un libro en el que cri-
tica al mismo tiempo que añora detalles de la vida cotidiana: el 
braserillo de cisco picón, la alhucema, los zaguanes frescos, los 
toldos de los patios, los tapaluces de las ventanas, las esterillas 
de fina enea. Todos esos detalles de las estampas andaluzas los 
explicará en Letters from Spain (Cartas de España), ese retrato 
de su vieja España que publicará por entregas con el seudóni-
mo de Leucadio Doblado en The New Monthly Magazine para 
el público inglés que adoraba esa moda de las crónicas al modo 
epistolar, de diálogos autobiográficos donde se relataban las 
costumbres de países extranjeros. 

Así, Blanco White en sus Cartas de España muestra un can-
to nostálgico- y también crítico con su ciudad natal-, tan año-
rada como odiada, una constante de muchos autores sevillanos. 
En el pasaje en el que recuerda el verano, Blanco White relata 
cómo la gente se trasladaba al piso bajo de los grandes casero-
nes y corría en las horas de la canícula los tapaluces por medio 
de sogas y poleas. 

Con una prosa deslumbrada por el sol de la calle, aunque 
este libro lo escriba envuelto en los fríos de Inglaterra, Blanco 
evoca cómo todas las mañanas «se lava el suelo para que la eva-
poración del agua embebida por los ladrillos modere de alguna 
forma el calor del aire» o esa «ligerísima esterilla de fina enea» 
que servía de alfombra en verano. 

Blanco White demostró que los recuerdos seguían vivos en 
su memoria. En el almanaque literario No me olvides de 1835 

confiesa su debilidad: «Bajando estoy el valle de la vida y to-
davía se fijan mis pensamientos en aquellas calles estrechas, 
sombrías y silenciosas, donde respiraba el aire perfumado que 
venía como revoloteando por las vecinas espesuras; donde los 
pasos retumbaban en los limpios portales de las casas». 

***
La huella de estos poetas a caballo entre el XVIII y el XIX 

abre la puerta al gran siglo romántico. Y aquí aparece la figura 
portentosa de Gustavo Adolfo Bécquer. Bécquer es el poeta de 
la modernidad, quien renueva la literatura española. Se marcha 
pronto de Sevilla para residir en Madrid donde se convierte 
en periodista y participa de los ambientes literarios. Pero ¿po-
dríamos encontrar una huella sevillana en la obra becqueriana? 
¿Esas topoliteraturas que buscamos en esta investigación tienen 
un episodio especial en Bécquer? Hay momentos de su in-
fancia sevillana especialmente reveladores. Decía el poeta que 
cuando era pequeño y apagaban la luz del cuarto en las noches 
de luna, su hermano Valeriano dibujaba la claridad dudosa de 
la torre de San Lorenzo, en la collación donde habían nacido.

Hay una Sevilla legendaria que atrapó a nuestro poeta. El 
terror gótico, tan del gusto de los románticos, aparece en sus 
historias de miedo, que en algunos casos sitúa en Sevilla como 
Maese Pérez El Organista, La Venta de los gatos o La promesa, 
localizada en parte en la Sevilla de la Reconquista. El niño 
Bécquer, que descubre los cuentos fantásticos de Hoffmann, se 
asustaba al ver la sombra oscura de la torre de San Lorenzo al 
tocar las dos, «la hora misteriosa de fantasmas y hechiceras». 
El Bécquer de lo sobrenatural halló este mundo espectral en el 
barrio de San Lorenzo, bajo la densa niebla del crepúsculo que 
llegaba del río cercano. 

Además de esta Sevilla de fantasmas encontramos un Béc-
quer que escribe sobre la realidad de su tiempo. Un Bécquer 
periodista que nos ofrece jugosas crónicas como la que dedicó 
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diferencia y olvido” reposa una sevillana de adopción que tiene 
un vínculo especial con esta Real Academia Sevillana de Bue-
nas Letras pues aquí se atesoran algunos de sus enseres. Cecilia 
Böhl de Faber, que eligió el seudónimo masculino de Fernán 
Caballero, residió en Sevilla durante largo tiempo convirtiendo 
además a la ciudad en escenario de alguno de sus libros. 

Probablemente, las narraciones que Fernán Caballero escri-
bió sobre la ciudad nos sirven para entender bien la Sevilla del 
siglo XIX. La figura de Cecilia Böhl de Faber se nos presenta 
como todo un desafío literario. Qué duda cabe que sobre la es-
critora pesan determinados clichés que han lastrado la enorme 
importancia de su obra, como bien ha estudiado la profesora y 
académica Mercedes Comellas8. El pensamiento conservador y 
tradicionalista de Cecilia ha hecho que en muchas ocasiones se 
le considere una autora menor, anticuada y reaccionaria. Y, sin 
embargo, cualquiera que la haya leído podría reconocer la au-
dacia narrativa de su obra, cómo su escritura es todo un labora-
torio de experimentación literaria que la convierte en auténtica 
pionera. Podemos considerar que Cecilia es una autora-bisagra 
en la novela del siglo XIX en España. De hecho, los principales 
especialistas defienden que en los años en los que escribió la 
mayor parte de su obra, desvela ser una autora revolucionaria 
tanto en lenguaje como en asuntos y técnicas narrativas. 

La escritora, que residió y murió en Sevilla, vivió durante 
algún tiempo junto al Alcázar en una casa cedida por la reina 
Isabel II. El hecho de vivir en las dependencias cercanas al 
monumento, en una de las viviendas del Patio de Banderas, su-
gestionó la imaginación literaria de nuestra autora. Allí habitó 
hasta que tuvo que marcharse con la revolución de septiembre 
de 1868 en la que Isabel II fue destronada. 

La relación de Cecilia con el Alcázar fue muy intensa, tanto 
es así que publicó un librito dedicado precisamente a sus reco-
rridos por el monumento. El Alcázar de Sevilla es una obra que 
se puede considerar una preciosa guía, un documento que nos 
8 Comellas, Mercedes: Fernán Caballero. Escritura y contradicción. Centro Andaluz de las 
Letras, Sevilla, 2022.

a la Feria de Abril en un artículo publicado en las páginas de El 
Museo Universal en 18697. El escritor denunciaba una fiesta en 
la que lo falseado había triunfado sobre lo auténtico, esa Feria 
de sus orígenes que había conocido en su infancia. 

Anunciaba así el fin del pintoresquismo, esa corriente que 
entre la verdad y el falseamiento había conseguido fascinar a 
los viajeros románticos. Adelantándose a la visión ferozmente 
crítica de Ortega y Gasset en Teoría de Andalucía (1927) cuan-
do advertía que Sevilla era un inmenso teatro y sus habitantes 
actores de una gran función, Bécquer describe esta portentosa 
representación. Leamos su crónica: «Un prado inmenso, cu-
bierto de un tapiz de verdura finísima; por fondo, la accidenta-
da silueta de Sevilla con sus millares de azoteas y campanarios 
que coronan la catedral y el Giraldillo; por actores, una multi-
tud alegre y ruidosa».

Pero si hay un lugar becqueriano en la ciudad, es la tumba 
fluvial que en realidad no existe. En la tercera carta de Desde 
mi celda se adivina ese paisaje. El poeta hablaba de la ribera del 
Guadalquivir enfrente del convento de San Jerónimo donde de 
niño soñaba con ser poeta. «Soñaba que la ciudad que me vio 
nacer se enorgulleciese con mi nombre añadiéndolo al brillante 
catálogo de sus ilustres hijos, y cuando la muerte pusiese un 
término a mi existencia, me colocasen, para dormir el sueño 
de oro de la inmortalidad, a la orilla del Betis, al que yo habría 
cantado en odas magníficas. (...) Una piedra blanca con una 
cruz y mi nombre serían todo el monumento». 

No descansa Bécquer junto al Guadalquivir sino en el Pan-
teón de Sevillanos Ilustres donde sus restos -junto a los de su 
hermano Valeriano- fueron trasladados en 1913. Precisamente, 
Luis Cernuda en Ocnos evocaba el lugar, situado bajo la capilla 
de la Universidad. Bécquer estaba abajo en la cripta y hasta allí 
llegaban las voces jóvenes y las risas de los estudiantes en el 
patio soleado: «Allá adentro todo era ya indiferencia y olvido».

Y en este mismo Panteón de Sevillanos Ilustres “lleno de in-
7 Bécquer, Gustavo Adolfo: “La Feria de Sevilla” (25 de abril de 1869), El Museo Univer-
sal, pp. 131-134.
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permite apreciar en qué estado se encontraba el edificio en esa 
época -mediados del siglo XIX-. Las páginas de Cecilia sirven 
como auténtica fotografía de época.

Cecilia Böhl se convirtió en divulgadora del Alcázar for-
mando parte de la propia biografía del edificio. De alguna for-
ma, igual que hizo Washington Irving, al que por cierto había 
conocido en 1828 y la había animado a escribir. Washington 
Irving fue el gran narrador de La Alhambra de Granada y nues-
tra autora lo fue de este Alcázar de Sevilla. Aunque con una 
mirada más objetiva, más puramente descriptiva, más propia 
del realismo que ella contribuyó a traer a la literatura española.

Si tuviéramos que escoger una de las más ilustrativas pági-
nas sevillanas de Cecilia Böhl de Faber, sin duda elegiríamos 
su novela La Gaviota (1849). En ella, el personaje del médico 
alemán Stein realiza un paseo por la ciudad. El itinerario nos 
muestra cómo era la Sevilla del siglo XIX en un recorrido si-
guiendo la línea de sus antiguas murallas. La propuesta narra-
tiva de Fernán Caballero se asemeja también a una propuesta 
de fotografía, de instantánea casi documental de la ciudad de 
aquella época. 

Stein comienza su paseo en la Puerta de Jerez para seguir 
su recorrido por la de Triana y la Puerta Real descubriendo el 
convento de San Laureano y recordando que allí estuvo la casa 
de Hernando Colón. Luego sigue bordeando la muralla hasta 
la Puerta de San Juan y la Barqueta mencionando el monasterio 
de San Jerónimo y el hospital de leprosos de San Lázaro, hasta 
llegar “al inmenso y soberbio hospital de las Cinco Llagas del 
Señor, llamado vulgarmente Hospital de la Sangre”. Continúa 
nuestro personaje por la Puerta de la Macarena y la de Cór-
doba: “Después de las puertas del Sol y del Osario, halló la de 
Carmona, una de las más bellas del recinto, de donde arranca, 
en línea paralela con el acueducto que provee de agua a Sevilla, 
el camino real que atraviesa toda la Península en su longitud, 
brincando como una cabra, por las asperezas de Despeñape-
rros”. Y así hasta rodear todo el perímetro de las murallas que 
por entonces aún contaban con buena parte de sus puertas. Por 

esta razón, este curioso pasaje de La Gaviota se convierte ade-
más en un valioso documento testimonial puesto que Fernán 
Caballero sí pudo admirar este aspecto de la ciudad hoy ya des-
aparecido. Y es que sólo unos años más tarde el alcalde García 
de Vinuesa ordenó el derribo de las puertas y de las murallas 
con el fin de modernizar la ciudad para que pudieran realizarse 
ensanches que acabaran con pasajes angostos y muladares. 

***
Regresemos otra vez a la ciudad como sujeto de inspiración. 

¿En qué momento Sevilla trasciende en mito literario capaz 
incluso de que algunos escritores hayan escrito sobre ella sin 
haber estado nunca aquí? Buena parte de la teoría del alma de 
la ciudad reside en esa evidencia. Y a ello le debe también Sevi-
lla la construcción de su propia identidad. Elijamos un tema: la 
mirada del otro, es decir, cómo han narrado Sevilla los viajeros, 
los visitantes de paso. Porque, aunque haya triunfado la imagen 
turística, Sevilla no se puede llevar como souvenir en una ma-
leta. Es mucho más. 

Probablemente es en los siglos XV y XVI cuando Sevilla 
comienza a sorprender a los viajeros por la fastuosidad de una 
ciudad que era considerada la capital económica del imperio 
español. Están los testimonios de Jerónimo Münzer a finales 
del siglo XV o la fascinación del embajador veneciano Andrea 
Navaggero, que acude a las bodas del emperador Carlos V y 
queda maravillado ante la primavera sevillana. 

En el Siglo de Oro habrá una dualidad estética y literaria. 
Por un lado, hemos visto cómo se convierte en Parnaso de una 
escuela de exquisitos poetas renacentistas, pero también será 
uno de los escenarios preferidos de la novela picaresca. Los au-
tores sólo tuvieron que copiar del natural las escenas de miseria 
y engaño de toda esa comedia humana de valentones, jaques y 
tahúres que poblaban la vida cotidiana de la ciudad. Esa ciudad 
a medias entre Roma y Babilonia que comenzará a quebrarse 
tras la terrible epidemia de 1649. La ciudad se hunde econó-
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por la singularidad de esta tierra exótica e inesperada. Este 
entusiasmo lo contagiarán en sus países respectivos a través 
de esos diarios, memorias y cartas y también en el relato oral 
de sus experiencias. 

Esta creación de una teoría de Sevilla desde fuera de Sevilla 
ha hecho que la propia ciudad haya decidido su reinvención a 
través de la mirada del otro. En el siglo XIX la ciudad encontró 
su salvación como paisaje pintoresco para los viajeros románti-
cos que venían atraídos por toreros, mocitas pintureras, patios 
floreados, fiestas y pasión... Toda esa quincallería literaria de 
gitanos, cigarreras y flamencos creados por el mito de los via-
jeros y de la que tanto abominarán los escritores de la llamada 
Generación del 98. 

Los sevillanos se acoplarán a esa imagen gestada desde fue-
ra. La ciudad se disfrazará fiel al retrato que han hecho de ella. 
Y no dudará en disfrazarse con la guardarropía usada por ese 
inmenso ballet llamado Sevilla, según decía Ortega y Gasset. 
Da igual, Sevilla hechizará a buena parte de los mejores escri-
tores del siglo XIX fascinados con este Sur del Sur, el último 
escenario exótico de Europa, el paraíso meridional donde ‘sólo’ 
es posible ser feliz, indolente y despreocupado. 

***
El siglo XIX será un siglo de reinvenciones ajenas y también 

propias. Si por un lado están los viajeros románticos proyectan-
do una imagen de la ciudad, por otro están los escritores que 
intentan zafarse del lastre de los tópicos y del pintoresquismo. 
Es la Sevilla finisecular de erudiciones y tertulias como la que 
en la calle del Áncora tenían los poetas José Lamarque Novoa 
y su esposa Antonia Díaz entre anisados y braseros de alhuce-
ma. O la de la calle Alfonso XII en la que se reunían se reunían 
dos famosos bibliófilos, el marqués de Jerez de los Caballeros 
y el duque de T›Serclaes, con Rodríguez Marín o Luis Mon-
toto y a la que acudía Marcelino Menéndez y Pelayo cuando 
visitaba Sevilla. 

micamente alcanzando sólo el nivel de una capital de provincia 
que además vivirá obsesionada por su pasado. La nobleza tam-
bién entrará en la picardía y, como ha señalado la historiadora 
Enriqueta Vila9, las sagas de audaces mercaderes de la Sevilla 
del Quinientos se irán afincando en la ciudad para caer en un 
marasmo. Frente a las grandes empresas comerciales que ha-
bían protagonizado en el siglo XVI plantearán la estrategia de 
comprar tierras y títulos nobiliarios entroncando a sus hijos 
con la nobleza local. La ciudad avanzada que se moderniza y 
que progresa en ciencias y en terrenos humanistas terminará 
dominada por una clase social de actitudes conservadoras. La 
ciudad se replegará entonces en sí misma. 

En el siglo XVIII Sevilla se ha hundido en la oscuridad, más 
que una ciudad de las luces es una contrasombra, a pesar de 
haber acogido la corte ilustrada de Felipe V durante el Lustro 
Real, la creación de las fábricas reales por parte de la Corona y 
la existencia de personajes como Olavide y Blanco White. Sólo 
algún viajero de los que pasean en busca de la sorpresa de las 
emociones en el siglo de la razón apunta motivos para visitar 
este perdido lugar del mundo, esta ciudad de corridas de toros 
y autos de la Inquisición. Naturalmente, Sevilla era muchas 
más cosas, pero pocos extranjeros se esforzaron en descubrir 
los secretos de una ciudad cuyo verdadero rostro siempre se ha 
escondido bajo la máscara de las apariencias. Sevilla ni siquiera 
aparecía incluida en los itinerarios del Grand Tour, ese viaje de 
formación que hacían los hijos de la aristocracia inglesa a las 
grandes ciudades de la cultura clásica. España era considerada 
un país bárbaro y atrasado. 

Pero en el siglo XIX todo cambiará. El espíritu románti-
co convertirá a Sevilla en uno de los paraísos preferidos para 
vivir aventuras, pasiones y peligros. La fascinación vendrá en 
buena parte de las lecturas de algunos de los diarios de los sol-
dados franceses e ingleses que habían participado en la Gue-
rra de la Independencia y que habían quedado asombrados 
9 Vila Vilar, Enriqueta: Los Corzo y los Mañara. Tipos y arquetipos del mercader con Indias. 
Universidad de Sevilla, 2011.



30      Una topoliteratura sevillana, la ciudad como inspiración literaria Real Academia Sevillana de Buenas Letras             31

También se da en la ciudad un curioso experimento: el de 
la primera revista artística ilustrada de Andalucía, la mítica re-
vista Bética, plataforma de la Sevilla que reaccionó contra la 
decadencia y que se publicó de 1913 a 1917. A la revista Bética 
seguirían otras grandes publicaciones como Grecia o Mediodía, 
aunque éstas más centradas en el mundo literario. 

Sevilla estrenará el siglo XX con la semilla rebelde de la 
vanguardia en la revista ultraísta Grecia que apostolaba el se-
villano Cansinos Assens desde Madrid. En esta revista, jun-
to a Apollinaire, Marinetti o Cocteau, publicó Borges uno de 
sus primeros poemas con motivo de un viaje a Sevilla en 1920 
inspirado por las altas palmeras de la Plaza Nueva. En las pá-
ginas de Grecia descubrimos una ciudad alucinada, una Sevilla 
narrada en cubista y dibujada en caligramas, esdrújulos y aire 
modernista. La aventura de Grecia, que sirvió como precedente 
de las grandes revistas poéticas del 27 –Mediodía, Papel de Ale-
luyas, Litoral– convierte Sevilla en un sorprendente escenario 
de soirées de vanguardia.

A Grecia seguirá la vanguardia de orden de la revista Medio-
día con la versión sevillana de la Generación del 27. Un grupo 
de poetas que además organizaba curiosas cenas superrealistas, 
una mezcla de soirèes vanguardistas y veladas castizas que ter-
minaban en flamenco, cafés de recuelo y manzanilla bajo la luz 
vieja de los quinqués. Formaban aquel grupo Rafael Porlán, 
con sus gafas redondas y pelo brillante de actor del cinemató-
grafo; Rafael Laffón, rey de los silencios, vestido con el luto de 
las Vírgenes grises; Juan Sierra, mirada chispeante y melan-
cólica de viejo boxeador; Fernando Villalón, acompañado de 
una corte de teósofos y espectros; Alejandro Collantes, el alma 
animosa de la revista; Manuel Halcón, el gran narrador del 
campo andaluz, y Joaquín Romero Murube, con una veladura 
de metáforas en los labios y aposentador de todos estos fantas-
mas del pasado.

Probablemente Joaquín Romero Murube sea el escritor del 
grupo Mediodía que con más propiedad debería entrar en es-
tas divagaciones literarias. Sin duda, él es uno de los grandes 

recreadores del alma de la ciudad. En sus libros, Murube pasea 
por una Sevilla de espejos «que guardan el cadáver del aire» y 
por casas que «huelen a relojes parados». Y narraba imágenes 
tan macabras como hermosas. Escribe: «Todos los suicidas que 
se arrojan desde la Giralda coinciden en afirmar que la última 
impresión que se siente es la de que Sevilla sube, vertiginosa, 
hacia el cielo». 

Probablemente ya no existen los cielos que perdió Romero 
Murube. Él intentó atraparlos en varios libros antes de que des-
aparecieran o que el tiempo los borrara: Los cielos que perdimos, 
Sevilla en los labios, Discurso de la mentira o Lejos y en la mano. 
Libros exquisitos que como memoriales narraban una ciudad 
que desaparecía y que ahora se leen con nostalgia y melancolía. 

También tenemos a otro gran divagador del alma sevillana: 
Fernando Villalón. Para rescatarlo tendríamos que colocarnos 
en la calle San Bartolomé número 1. Allí Fernando Villalón 
había recreado entre desvanes, aposentos y patios adornados 
por cabezas de toros una especie de marisma entre literaria y 
mágica. Villalón fue un poeta verdaderamente audaz que saltó 
de la lírica popular con ecos de romance de ciego al poema 
de evocación surrealista. Era inesperado como poeta y como 
personaje. Puede que la leyenda eclipse aún al escritor, porque 
su biografía está llena de pasajes insólitos, desde su supuesta 
crianza de una ganadería de toros con ojos verdes que burlaban 
los trucos de la lidia hasta su extraño viaje a la isla de Tarfía 
junto a su primo Manuel Halcón y Rafael Porlán. 

Fernando Villalón poetizó la collación de San Bartolomé. 
Al andar por estas calles tranquilas donde tantas veces soñó 
el poeta hay una sensación de pasear por un pueblo donde se 
leen novelones con luz amarilla de quinqués. Pueblos con olor 
a tahonas y dulces de miel, muros con melenas jazmineras y re-
tablillos de ánimas de luces frágiles. San Bartolomé es sin duda 
la Arcadia de Fernando Villalón. Aquí casi suenan a lo lejos las 
leyendas de bandoleros y contrabandistas, de míticos toros de 
Gerión, de las tres Marías Atlánticas, de nereidas y ensalmos 
de brujas, de culantrillo de pozo y caldos con perejil.
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Otro gran divagador sevillano que perteneció a la revista 
Mediodía fue Rafael Laffón, autor de Sevilla del buen recuerdo, 
uno de nuestros monumentos topoliterarios. Una obra que in-
daga en el alma de la ciudad, un libro de nostalgias, de lugares 
olvidados en los que permanece intacta la infancia perdida del 
poeta. Esta obra sirve como guía emocional de una Sevilla que 
ya sólo se adivina tras las veladuras de la literatura: calles con 
luz de gas amarilla y nieblas que se cuelan en comedores tibios 
por los braseros de cobre donde aún humea la alhucema vieja. 

***
Ahora habría que detenerse en un momento especial. O 

quizás habría que decir en todo un siglo: «¡Gran siglo español 
el siglo liberal de los Machado!», como escribió Gregorio Ma-
rañón. Estamos en la Sevilla de los Machado, la familia por la 
que atraviesa la historia del siglo XIX y parte del XX sevillano. 
Es una saga comparable con la de los Goncourt, las Brontë o 
los Mann. Ese memorial de familia española está a la espera de 
un gran relato, pero mientras llega nos detendremos para des-
cubrir la Sevilla que inspiró a los Machado. Cuánto de Sevilla 
hay en los Machado y cuánto de los Machado hay en Sevilla.

Antes de pasear por los patios con luz de tarde vieja de Anto-
nio Machado, habría que comenzar por el abuelo Antonio Ma-
chado y Núñez -el médico del gabán blanco y miembro de esta 
Academia-, krausista y catedrático de ciencias naturales de la 
Universidad de Sevilla donde tuvo una actuación destacada en la 
Revolución de 1868 como miembro de la Junta Revolucionaria 
de Sevilla. Por algo escribió su nieto Antonio en el poema auto-
biográfico: «Hay en mis venas gotas de sangre jacobina».

Y su esposa, doña Cipriana Álvarez Durán, será decisiva en 
la formación de su hijo Antonio Machado y Álvarez, conocido 
como Demófilo, y sus nietos Manuel, Antonio y José, quien 
como ella demostró dotes para la pintura. Doña Cipriana era 
sobrina de Agustín Durán, el autor del Romancero general. Ella 
recopiló cantes y romances y relató a su hijo y a sus nietos todo 

ese tronco poético. En sus ratos libres pintaba hermosos óleos. 
Aquí mismo, en la Academia, tenemos un cuadro de Isabel II 
que ella pintó. Su hijo Demófilo heredará esa pasión por las 
tradiciones populares y los cantes flamencos. 

Con Manuel Machado nos llega una Sevilla llena de es-
tampas de nostalgia. Nació en la calle de San Pedro Mártir, 
también patria de poetas tan dispares como Alejandro Sawa 
y Rafael de León. Manuel era aficionado al cante y los toros 
y escribió la ciudad popular que él recordaba en sus Estampas 
sevillanas, que son un hermoso canto de nostalgia como las 
páginas de Sevilla y otros poemas.

La ciudad de Antonio Machado tiene otras dimensiones. 
Naturalmente el patio del Palacio de Dueñas es uno de los 
grandes territorios de la historia de la literatura. El patio con su 
fuente es evocado en su libro Soledades, quizás el libro en el que 
se guarda más hondamente el secreto de su infancia sevillana.

La Sevilla de Antonio Machado es un curioso territorio 
construido a base de recuerdos y ese infalible material poético 
que es la nostalgia. Pero no es sólo un paraíso idealizado. Hay 
dos Sevillas, la de su Arcadia intocable y la ciudad que era pro-
yección de la España de charanga y pandereta, que resume en el 
Llanto de las virtudes y coplas a la muerte de don Guido. O en su 
verso: «Oh maravilla,/ Sevilla sin sevillanos,/ la gran Sevilla». 
Porque querrá una ciudad esencial, congelada en el tiempo. Así 
lo escribió usando la voz de su heterónimo Abel Infanzón en el 
Cancionero Apócrifo: «Dadme una Sevilla vieja/ donde se dormía 
el tiempo,/ en palacios con jardines,/ bajo un azul de convento».

Esa Sevilla de interiores, de silencios, de fuentes, de tardes 
claras y serenas contrasta con el otro gran paisaje poético de 
Antonio: el de Campos de Castilla. El Antonio Machado de So-
ria y de Segovia, pero también de esa Andalucía castellana que 
es Baeza, es un poeta contemplativo y paseador. Paseará casi 
todos los días descubriendo colinas oscuras, desnudos peñas-
cales, quiebras de pedregal, recodos de sombra. Un Machado 
diferente al de las arcadias infantiles, a los mapas sin tiempo de 
su Sevilla natal con luces de patios tristes.
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Hay un silencio blanco que reconocemos en la Sevilla de 
Antonio Machado. Una Sevilla machadiana que aún se esconde 
en ciertos lugares de la ciudad. De alguna forma, son estampas 
muy semejantes a las que han escrito otros divagadores sevilla-
nos. Por ejemplo, las de otro poeta muerto también en el exilio, 
Luis Cernuda. La misma Sevilla de Antonio Machado es la que 
inspira las páginas de Ocnos, el tratado cernudiano sobre el alma 
de la ciudad. La mejor guía literaria de Sevilla es este libro que 
escribió sin citar una sola vez la ciudad en la que se inspiraba. 
Siguiendo sus páginas se camina por la ciudad literaria que no 
es más que un mapa de la memoria, un inventario de muros 
blancos, esquilas viejas y tibias cocinas de repostería monjil.

Luis Cernuda camina aún por su calle, la calle del Aire, la 
calle donde sueñan los dioses sin tiempo. Cernuda dijo de su 
Sevilla natal que era un lugar manejado por la fantasmagoría 
de la luz. Recordemos cualquiera de esos patios cernudianos 
que aún se pueden vislumbrar ocultos en el caserío sevillano. 
Leyéndolo es posible descubrir esta Sevilla de largas tardes de 
verano, de puertas y jardines recién regados que comienzan a 
oler a jazmín; de manteles de hule en los que ha quedado el 
dulzor de un bodegón de brevas, damascos y ciruelas. Y los 
últimos versos del poema Lo más frágil: «Un olor de azahar,/ 
Aire. ¿Hubo algo más?». 

***
En ese aire sin nada más es en el que reconocemos la ma-

teria poética, la obsesión de los que se inspiraron y escribieron 
sobre la ciudad. ¿Existe Sevilla o sólo es el breve suspiro de 
un verso? Estas topoliteraturas acaso sean un retrato aproxima-
do de eso que llamamos Sevilla. Una imagen huidiza de luces 
esquivas y soles rotundos. Un aire que se enhebra en las espa-
dañas. Un paisaje sonoro de campanas y un murmullo alegre 
en las plazas. Un aroma de flores a punto de corromperse, de 
pozos, sol y piedra. Un soplo de marea al atardecer y de río 
viejo con olor a aceite. 

Como en esas vistas de ciudades que se hacían en el siglo 
XVI dibujando las más famosas urbes desde distintas panorá-
micas, podríamos contemplar cierta Sevilla literaria partiendo 
de esas páginas escritas/leídas. La Sevilla intuida por sus poetas 
y narradores compone una topografía casi real que permanece 
en nuestro imaginario, en esa memorabilia literaria que hemos 
intentado reconstruir hoy, acaso con más audacia que acierto. 

Cervantes la atrapa en su soneto como una “Roma triunfan-
te en ánimo y nobleza”. Mateo Alemán aporta otra pincelada: 
“Un aire, un aroma, un no sé qué, otras grandezas…”. Para 
Francisco de Rioja es un jardín sin tiempo. Fernando de He-
rrera El Divino intuye el latido del Guadalquivir y lo poetiza. 
Baltasar del Alcázar con su “poesía de la sal” la transforma en 
la risa y la gula de una taberna. Blanco White desde su nostal-
gia de desterrado nos descubre un sonoro silencio “donde los 
pasos retumbaban en los limpios portales de las casas”. Bécquer 
intenta dormir el sueño de oro de la inmortalidad a la orilla del 
Betis bajo una cruz blanca. Juan Ramón Jiménez en su Diario 
de un poeta recién casado nos advierte del prodigio: «En la pri-
mavera universal, suele el Paraíso descender hasta Sevilla». An-
tonio Machado descubre que el secreto de la ciudad es la luz: 
“Estos días azules y este sol de la infancia”. Igual que Cernuda 
asegurando que Sevilla es un lugar manejado por la fantasma-
goría de la luz. 

Luz, aire, cielos perdidos, un río, sombras y contrasombras. 
¿Hubo algo más? Una ciudad que en realidad es un libro; un 
libro que se escribe desde hace siglos, un libro que seguimos 
escribiendo. Una ciudad en la que se esconde el viejo sueño 
de la literatura. 

He dicho
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Excelentísimo señor director, 
Excelentísimos señores y señoras académicos, 
Autoridades, señoras y señores, queridos amigos:

U n alcalde de Montevideo me dijo una vez que las ciu-
dades son libros que se leen con los pies. Hoy hemos 

tenido, sin embargo, el privilegio de aprender cómo hay ciu-
dades que pueden leerse también a través de los libros, de una 
geografía literaria que los escritores, los poetas y los cronistas 
han plasmado en el mapa de sus pasos perdidos. Eva Díaz 
Pérez se ha quitado el disfraz de periodista para dejarnos ver 
su verdadera condición de inconsolable letraherida y condu-
cirnos del brazo en un paseo por la metaliteratura de Sevilla. 
Un itinerario que no figura en las guías turísticas porque está 
construido con la shakespeareana materia de los sueños, del 
mito, de la leyenda, como corresponde a un territorio mágico 
sobre cuyo suelo invisible se abren, como en el Libro de Are-
na de Borges, las páginas de una historia sin principio ni fin, 
abierta a una rescritura eterna. 

Ese mapa de la topoliteratura sevillana sólo puede levan-
tarlo una mano experta, la de alguien que se ha adentrado en 
la memoria de la ciudad de otras épocas, que ha novelado los 
círculos de la heterodoxia erasmista, el humanismo italiano, 
la revolución de la imprenta y hasta los secretos abandonados 
en el fondo cenagoso de la laguna de Venecia, otro escena-
rio donde las visiones literarias han modelado una suerte de 
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estado de conciencia. La mano de una lectora voraz, versá-
til, compulsiva, apasionada, impetuosa, que es a la vez una 
extraordinaria reportera, una infatigable investigadora y una 
exitosa y premiada autora de narraciones históricas. De im-
postora, se ha definido hoy con modestia, quizá porque sabe 
que el periodismo es un océano de conocimiento con un cen-
tímetro de profundidad o consiste, como decía Karl Kraus, en 
no tener ideas pero saber expresarlas: en definitiva, una venial 
impostura de sabiduría. Pero ella es, como nos acaba de de-
mostrar, mucho más que eso: una escritora medular, de casta, 
concienzuda, estudiosa, creativa; una adicta incapaz de vivir 
sin su inyección cotidiana de tinta. 

Conocí a Eva en la Facultad de Comunicación, allá a prin-
cipios de los años noventa. Era estudiante provechosa, alumna 
de notas altas, pero sobre todo llevaba la vocación de escri-
bir impresa en la mirada. Algo tuve que ver en su aterrizaje 
en Diario 16 como principiante, y sólo puedo agradecer que 
desde entonces nunca defraudase aquel intuitivo depósito de 
confianza. No me extenderé en pormenores de su brillante ca-
rrera periodística; basta señalar que ha trabajado o publicado 
en todos los grandes diarios de Sevilla y que su prestigio como 
especialista cultural corre paralelo a su sólida y reconocida tra-
yectoria como novelista. Ha sido un honor y un placer asistir 
de cerca a su despliegue de talento, rigor, sensibilidad y disci-
plina, ser testigo de esa voluntad de estilo y ese toque especial 
de distinción con que envuelve las rutinas del oficio en un halo 
de delicadeza exquisita.

Su discurso de ingreso en esta Casa reúne todas las con-
diciones exigibles en el desempeño académico: amor por las 
letras, estudio, precisión, calidad de página y el conocimiento 
que requiere todo trabajo serio. El recorrido que acaba de 
trazar por las visiones literarias de Sevilla es mucho más que 
una exhibición erudita: tiene sentido de la estructura, ampli-
tud de campo, exactitud espacial, orden diacrónico, claridad 
de criterio y mucha, mucha fineza perceptiva. Y recoge de 

manera exacta las dos vertientes evocadoras del impacto me-
morial que la ciudad ha dejado en la literatura a través del 
testimonio de sus naturales y de las notas de los viajeros, esa 
mezcla que ha forjado una identidad legendaria a lo largo 
del tiempo y ha penetrado en los propios sevillanos como un 
rasgo más de su personalidad comunitaria, de su patrimonio 
inmaterial, incluso del núcleo de su temperamento. Sevilla 
como imagen simbólica, como marco de experiencias y de 
recuerdos, como paisaje espiritual, como tópico del folklore, 
como decorado existencial, como pinchazo de dolor inter-
no y no pocas veces también, en Blanco White, Cernuda o 
Montesinos, como añoranza de “los años irreparables” estili-
zados en la lejanía del destierro. 

Existe una teoría de interpretación de la ciudad, con la que 
este orador simpatiza, que identifica Sevilla como un conjun-
to de vivencias y evocaciones superpuestas que desembocan 
en un imaginario de ensoñación y de leyenda. La verdadera 
Sevilla sería una suerte de espejismo interior, un anhelo me-
lancólico fruto de la idealización sentimental y poética, una 
procesión de emociones instaladas en lo más profundo de 
nuestra conciencia en contraste con la realidad prosaica, atri-
bulada y problemática, de la ciudad moderna. El alma sevi-
llana estaría así en la literatura y en el arte, en la intrahistoria 
personal de escritores, músicos o pintores que fueron capaces 
de fijar en el tiempo una figuración, una potente iconografía 
mitológica que es más bien la representación semiabstracta de 
un concepto. Los cielos perdidos de Romero Murube, el edén 
de la infancia cernudiana, el farol de la Cruz de guía del padre 
de Antonio Burgos, la luz del patio de Dueñas donde madura 
el limonero. Estampas y momentos inmortales grabados en 
la memoria colectiva con los contornos borrosos de una foto 
antigua, de un daguerrotipo viejo. Sevilla como trasunto im-
posible de sí misma, Sevilla como ilusión, como utopía, como 
sueño, como volátil colección de instantes y de sombras en-
trevistas en los ángulos muertos de una esquina, en el eco de 
una campana, en un resol otoñal, en el aleteo vespertino de un 
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vencejo. En la esperanza del descubrimiento cotidiano de un 
misterio de belleza oculto en cualquier rincón secreto. 

Permitidme, queridos compañeros y amigos, la licencia de 
una digresión personal que creo viene al caso. En septiem-
bre de 1984, Borges visitó Sevilla como conferenciante en un 
curso de la Universidad Menéndez y Pelayo. En el coloquio 
posterior a la charla, un asistente le preguntó por Antonio 
Machado y el viejo genio, ya semiinvidente y casi inválido, no 
resistió la tentación provocadora del sarcasmo. “Ah –contes-
tó-- ¿pero Manuel tenía un hermano?”. Esa tarde tenía cita 
con el duque de Alba en Dueñas, y al llegar al palacio entornó 
sus párpados homéricos de poeta ciego y apenas pronunció 
cuatro palabras: “¿Existe todavía el limonero?”. Lo llevaron al 
jardín mientras musitaba en voz baja, moviendo apenas los 
labios, los primeros versos del Autorretrato. La imagen literaria 
de Sevilla se le había transustanciado en la sinécdoque poten-
tísima, nítida, del huerto claro donde aún reside el ADN del 
código moral machadiano.

Esa idea de la ciudad inmanente pero lejana, deseada pero 
en el fondo ausente, está en el discurso de Eva Díaz a través 
de un pormenorizado y heterogéneo catálogo de vestigios li-
terarios. Pero, periodista al fin y al cabo, la autora ha levanta-
do también el acta precisa de lugares, rincones, calles, casas o 
monumentos que dan forma y razón a su inventario. Perio-
dismo de datos, sistemático, cabal, cierto, escrupuloso, exacto. 
Cancelas, zaguanes, salones, tabernas, jardines, azoteas, árbo-
les. El coche de Salinas, las riberas de Bécquer, el plano de 
Olavide, los conventos de Herrera, las capas de Lista, Arjona o 
Mármol, la cárcel de Cervantes. El libro de todos o casi todos 
los libros de Sevilla lo recorre Eva con su mirada de lectora 
pero también con los pies ajenos de sus autores, los verdaderos 
topógrafos de este paseo fascinante de “flâneuse” atenta a los 
detalles, un viaje abierto cuyo final permanece aún en el aire 
porque tal vez ahora mismo haya en alguna parte escritores 
afectados del síndrome de Sthendal redactando nuevos capí-
tulos de esa historia inacabable.

De alguna manera, nuestra mirada actual sobre la ciudad 
es heredera de esa tradición escrita. Está condicionada, per-
meabilizada, dirigida por el proceso de ósmosis que ha ido 
fundiendo muchas percepciones distintas en un canon emo-
cional fijado en la sensibilidad común con la fuerza de un pa-
radigma. A menudo echamos de menos que la Sevilla real no 
se parezca a esa especie de utopía construida sobre una idea 
de perfección consustancial, genuina, que reclama una conti-
nua profesión de fe, un juramento perpetuo de fidelidad a sí 
misma. Es el poder evocador de la palabra el que ha acuñado 
los rasgos de esta esencia identitaria; la palabra con que los 
maestros dejaron reflejada una secuencia de visiones emotivas, 
de pinceladas capaces de captar la sustancia, la entraña misma 
de la vida urbana. Ese legado literario es el que a menudo nos 
deja clavadas las agujas de la nostalgia por la ciudad ensoñada 
que no dejamos de buscar bajo la piel contemporánea como si 
fuese el pecio lleno de joyas de un buque fantasma hundido en 
la profundidad oceánica. 

Se ha dicho aquí que Sevilla, o una parte de ella, es un 
mito, una ensoñación asumida en el subconsciente colectivo. 
Su condición de territorio literario y artístico le ha otorgado 
rango de universalidad, un marchamo de sugestión mágica, 
de magnetismo romántico. Muchos de los grandes divulga-
dores de ese artificio de seducción, Mozart, Beaumarchais, 
Rossini, Merimée, Beethoven, Bizet, jamás la pisaron; se 
guiaron por el halo que hoy llamaríamos reputacional de su 
estatus legendario. Y crearon un arquetipo humano y pai-
sajístico capaz de influir en la mentalidad de los propios se-
villanos, siempre dispuestos, como señaló Ortega, a parecer-
se a su retrato. Pero hay otro relato, que es el que acabamos 
de escuchar en boca de Eva Díaz Pérez, elaborado desde 
dentro, desde la sensibilidad cercana de los hijos de la ciu-
dad, desde una perspectiva a ras de suelo y con la suficiente 
lucidez, a veces afligida, para glosar sus virtudes y dolerse de 
sus defectos. Un pensamiento crítico que va más allá de la 
queja o del lamento para internarse en la exploración de la 
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idiosincrasia local con sus matices más complejos. Está en el 
brusco alegato de Cernuda contra la ingratitud de sus paisa-
nos, en la fineza analítica de Murube o Chaves Nogales, en 
el irónico desiderátum machadiano de una Sevilla vacía de 
figurantes donde el paisaje fuese el único elemento salvable. 
Y también en el refinamiento de un Sierra o un Laffon, en-
cerrados en la cápsula intimista de su capacidad evocadora 
para escapar de la asfixiante autocomplacencia de panderetas 
y azahares. 

Quizá la conclusión a convenir, para ir acabando, sea la de 
que hay muchas Sevillas, tantas como cada uno de nosotros 
conserva fijada en su particular experiencia cultural, social o 
sensitiva. La caudalosa literatura sobre la ciudad vendría a ser 
así el espejo sobre el que se reflejan, embellecidos, los senti-
mientos de sus habitantes, a su vez modelados por la influen-
cia de los libros en un efecto de retroalimentación que ha ido 
creando moldes estéticos, arquetipos sociológicos y patrones 
sentimentales que en ocasiones chocan contra el terco pro-
saísmo de la realidad provocando un contraste decepcionante. 
Esa melancolía ha terminado por alumbrar algo parecido a 
un género literario que podríamos llamar el de la sevillanía 
del desencanto, opuesta al narcisismo conformista o al espíritu 
engolado de los pregoneros costumbristas y demás cantores 
del orgullo provinciano. 

La nueva académica nos ha hecho el favor de prescindir en 
su discurso de esta última corriente centrada en lo que Cer-
nuda llamó el ombligo del mundo, aunque acaso algún día 
haya que considerarla, como Vargas Llosa o Mainer hicieron 
con las llamadas subliteraturas, objeto normalizado de estudio. 
Lo que nos deja su excelente trabajo, que los interesados po-
drán leer ampliado con muchos más ejemplos y autores en la 
versión impresa, es el auténtico mapa sevillano de las Buenas 
Letras, las que han consagrado y hasta patentado la imagen de 
marca de la urbe como una divisa, un emblema, un escenario 
universal dotado del aura de sugestión libresca de Praga, Vie-
na, Singapur, Nápoles o Florencia. Una imprescindible carto-

grafía literaria que tu antiguo profesor, querida Eva, calificaría 
con matrícula de honor, aunque el verdadero honor haya sido 
el de asistir a tu ingreso como compañera en esta institución 
centenaria y darte en nombre de todos sus miembros la más 
entusiasta bienvenida a esta Casa.

He dicho. 
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