ReaL AcaADEMIA SEVILLANA DE BUENAS LLETRAS

DISCURSO LEIDO EL DIA
7 DE MAYO DE 2023
EN SU RECEPCION PUBLICA

POR LA EXCMA. SRA.
DrNa. Eva Diaz PEREZ

Y CONTESTACION
DEL EXCMO. SR.
D. Ienacio CAMACHO
LOPEZ DE SAGREDO

SEVILLA 2023



ReAaL AcaADEMIA SEVILLANA DE BUENAS LLETRAS

UNA TOPOLITERATURA
SEVILLANA, LA CIUDAD
COMO INSPIRACION
LITERARIA

EXCMA. SRA.
DxA. Eva Diaz PEREZ

SEVILLA 2023



EXCELENTiSIMO SENOR DIRECTOR,
EXCELENTISIMOS SENORES Y SENORAS ACADEMICOS,
AUTORIDADES, SENORAS Y SENORES, QUERIDOS AMIGOS:

asta aqui llega el sonido del ltimo cuerpo de cam-

panas. Los vientos que rozan las espadafas. El ru-
mor de desaparecidos rios subterrdneos. Decia Julidn Marias
que en Andalucia «los siglos se nos escapan con no sé qué hui-
diza elegancia». Hay ciudades con dimensiones de aire, ciuda-
des en las que se ponen a descansar los siglos. Pasea por ellas
el viejo fantasma de la literatura. Como en esta antigua casa
de los Pinelo en la que atn se oye la Sevilla de los mercaderes
-la familia genovesa de los Pinelo- y también voces de santos.
Aqui mismo nacié San Juan de Ribera, entre artesonados y
yeserias platerescas. Y, aguzando el oido, quizas pudiéramos
escuchar las conversaciones perdidas en el tiempo de canéni-
gos y prebendados alojados en este lugar que se llamé la fonda
de Don Marcos. También el rumor de las termas romanas con
vapores de tiempos de la Bética que deben de estar bajo esta
calle de Abades.

Bienvenidos a este eje de mapas histéricos y literarios. Decia
Aldo Rossi que la ciudad es un pasado que ain experimenta-
mos. Es lo que haremos hoy: descubrir las invisibles dimensio-
nes literarias de una ciudad. Pero antes déjenme que sea agra-
decida con los sabios que me rodean. Credinme que impresiona
estar junto a estos maestros ejemplares.
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Para mi la Real Academia Sevillana de Buenas Letras ha
sido el refugio de la cultura, el lugar en el que siempre podias
encontrar a los personajes admirados. Cuando trabajaba en el
periédico, -pasé por Diario 16, EI Mundo, El Pais y ABC- con-
seguia escaparme de vez en cuando para acudir a las sesiones,
a las jornadas, a los cursos en los que se trataba el fascinante
mundo de las humanidades. Era el templo donde se veneraba
todo ese memorial que Nuccio Ordine ha llamado con acierto
la utilidad de lo indtil. No era facil incluir en un periédico una
pagina entera dedicada a erudiciones, a sesiones de estudios
nobles. De hecho, provocaba cierta chanza entre algunos com-
pafieros de la redaccién cuando decia que iba a la Academia y
que luego regresaria para escribir lo que alli se contara. Y sé que
pensaban: “Pero qué importard eso en este tiempo de vértigo,
tecnologia y chismes”.

Aqui llegaba para escuchar a mis queridos y admirados aca-
démicos, hoy todos buenos amigos, que yo sentia como verdade-
ros maestros y a los que escuchaba con veneracién. Y luego me
escapaba veloz para escribir crénicas sobre sus pensamientos y
reflexiones sintiendo que de alguna forma escribia para inmor-
talizar sus palabras, trasladdndolas a la posteridad. Perdénenme
pero siempre he creido en la sagrada funcién del periodismo y
ni siquiera el triste presente de mi oficio me hard cambiar de
opinién. Como dijo mi maestro Ignacio Camacho en su recien-
te discurso de ingreso en esta Academia: “Ante la duda, perio-
dismo”. Ignacio Camacho, con quien tuve la suerte de coincidir
cuando comencé muy joven en la redaccién de Diario 16 y que
ha sido mi maestro en el periodismo y en la vida, porque me en-
sefi6 a mirar con lucidez, reserva e ironia y a cuestionar siempre
al poder, como debe hacer todo buen periodista.

Quiero agradecer especialmente a los académicos que pro-
pusieron mi candidatura: Enriqueta Vila, Rogelio Reyes Cano
y Joaquin Caro Romero. Ellos simbolizan de alguna forma mis
tres pasiones: la historia, la teorfa literaria y la creacién litera-
ria. Una historiadora, un profesor de literatura y un poeta. Mi
tridngulo perfecto. Nada mds pido que contar con su recono-

UNA TOPOLITERATURA SEVILLANA, LA CIUDAD COMO INSPIRACION LITERARIA

cimiento. Y extiendo ese agradecimiento a los demds porque
todos son personas a las que admiro desde hace muchos afios.
Por cierto, muchos forman parte de mi galeria de entrevistados.
Asi que aprovecho para pedir disculpas si alguna vez reduje su
sabiduria a la tirania de un titular.

Aqui estin todos. Todo el altar de mis devociones, de mis
santos laicos. Y en los retratos de esta casa de la sabiduria tam-
bién los maestros del pasado a los que he leido y que también
forman mi altar personal de dioses lares: Alberto Lista, Blan-
co White, Francisco Rodriguez Marin, Antonio Machado y
Nufiez, Romero Murube, Rafael Laffon...

También hay voces que me faltan: Rafael Valencia, Ismael
Yebra, Vicente Lle6, Manuel Clavero, Aquilino Duque... Y
José Luis Comellas, el hombre sabio cuya vacante ocupo. Y
esta impostora que ahora les habla piensa en una escena lejana
de juventud, cuando estudiaba su manual de Historia de Espa-
7ia moderna y contempordnea, el famoso Comellas. E1 Comellas
que para mi fue como el Antonio de los estudiantes de la Es-
pafia del siglo XV cuando se sumergian en las paginas de las
Introductiones Latinae, la gramitica latina de Elio Antonio de
Nebrija, personaje histérico al que me he atrevido a convertir
en personaje de novela.

Qué vértigo estar sucediendo al gran historiador José Luis
Comellas. Autor de obras como Los grandes imperios coloniales;
Sevilla, Cidiz y América, El Trienio constitucional... Y ademas
aficionado a la musica -ahi estd su biografia de Beethoven-y a
la astronomia. Habria que recordar que fue el descubridor de
20 nuevas estrellas dobles y autor de reveladores libros como
El cielo de Colon, técnicas navales y astronomicas en el viaje del
descubrimiento. En fin, eso que podria resumir perfectamente la
figura del sabio total.

En su discurso de apertura del curso 2005-2006 que titul6
Reflexiones de un historiador hay una frase que me conmueve y
que en realidad es el espiritu de este discurso con el que ingreso
hoy en esta Academia: cémo la literatura nos permite viajar al
pasado histérico. Se referia el profesor Comellas al momento
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en el que visita un territorio antes leido en la novela Bailén de
Benito Pérez Galdés. Decia asi: “(...) El historiador se admira
de la capacidad de reviviscencia de Galdds, y vuelve a sentir por
la fuerza avasalladora del pasado la realidad de aquella manana
de julio de hace doscientos afios”.!

Pues esto mismo es lo que propongo hoy aqui, caminar por
la Sevilla del pasado a través de las evocaciones literarias. He
aqui el reto: leer la ciudad en clave literaria, descubrir los mapas
poéticos, indagar en el alma de Sevilla a través de las palabras.
¢Ha sido Sevilla un paisaje de inspiracion a lo largo de los si-
glos? ;Existe una secreta e invisible dimensién de la ciudad
dentro de un juego de metiforas? ;Podriamos defender una
teoria literaria de Sevilla reconstruyendo el puzle de los que
intentaron atraparla con palabras?

Esto es una propuesta de cartografia literaria, un plano po-
sible de geopoética o un intento de buscar lo que acaso podria
llamarse una topoliteratura sevillana. Intuir el alma de la ciudad
a través de las evocaciones literarias -poéticas, novelisticas e
incluso ensayisticas- que se han hecho sobre Sevilla. Confir-
mar o no si podriamos incluir a nuestra ciudad en la categoria
intangible de las urbes de naturaleza literaria. Subrayar lo que
dijo Joyce acerca de que si algiin dia Dublin desapareciera del
mapa, se podria reconstruir basindose en su Ulises. Algo que
podria ocurrir con el Paris de Balzac, la Praga de Kafka o el
Madrid de Galdés. ¢Seria posible algo similar en Sevilla?

En realidad, esta pretensién que propongo entronca con una
teoria literaria de finales del siglo XIX que indaga en las nove-
las y los ensayos narrativos que intentaron encontrar el alma de
las ciudades. Obras en las que los escritores buscaban la esencia
espiritual de las ciudades a través de intuiciones literarias. Con
la modernidad del siglo XIX se intenté idealizar el pasado y las
viejas costumbres y, de alguna forma, los creadores proyecta-
ron su alma melancélica también en el paisaje urbano de esas
ciudades que parecian a punto de desaparecer devoradas por el

! Comellas, José Luis: Boletin de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras: Minervae
Baceticae, N° 34, 2006, pdgs. 9-30.
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progreso. Es el género de la divagacién de las ciudades que se
plasmaria en obras como Brujas la muerta (1892) del simbolista
belga Georges Rodenbach, Las piedras de Venecia (1851-1853)
de John Ruskin, La muerte de Venecia (1903) de Maurice Ba-
rres, La muerte en Venecia (1913) de Thomas Mann o Granada
la bella (1896) de Angel Ganivet. Y, por supuesto, podriamos
citar a varios autores sevillanos que intentaron también esa di-
vagacion, esa busqueda del alma de la ciudad en secretos sedi-
mentos literarios de naturaleza melancélica. De hecho, se pue-
de argumentar que existe un género verdaderamente sevillano:
buscar la quintaesencia de la ciudad a través de las evocaciones
literarias. Y ahi citariamos Divagando por la ciudad de la gracia
(1914), de José Maria Izquierdo, donde el autor se adentra en
ese complejo género de la interpretacién del alma de la ciudad:
«Y he aqui que un romero -visionario y vagueador- se detiene
para divagar en torno de lo que ha visto y entrevisto en esta
ciudad, sobre la que el espiritu ha ido levantando una ciudad
de ensuefio».

Esa ciudad es también La ciudad (1921), de Manuel Chaves
Nogales, otro ensayo donde el gran periodista definié las cla-
ves literarias de Sevilla, consciente del disfraz que impedia las
interpretaciones del alma de la ciudad. El periodista invitaba a
recorrer las calles olvidadas, esas que se salen del encuadre de
la postal y a observar la tristeza que tienen los patios sevilla-
nos. Escribié con su habitual pluma certera: «Se ha llamado a
Sevilla la ciudad misteriosa e indefinible, por eso los espiritus
selectos se elevaron hacia la exaltacién y las almas torpes caye-
ron en el panderetismo».

Chaves Nogales encontré también el alma de la ciudad al
describir la calle en la que nacié, la calle Duenas, esa «calle
triste y silenciosa». El mismo lugar en el que nacié otro gran
divagador de la ciudad: Antonio Machado. Machado entronca
con el simbolismo urbano europeo. Esa corriente literaria que
intent6 atrapar las urbes con imédgenes alegéricas en busca de
su verdadera esencia, mds alld de los falseamientos e impostu-
ras que estos escritores vieron en la modernidad. Decia An-
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tonio Machado que Sevilla era como un lugar sin tiempo, sin
mapas ni calendarios, porque probablemente sélo exista como
memoria literaria.

La intencién de este discurso-divagacién es también la de
proclamar mi alma de letraherida, de alguien incapaz de pa-
sear por la ciudad sin pensar en quién escribié sobre esa plaza,
aquella calleja, este cielo, la luz sobre la ventana. De paseante
libresca. Es la declaracién de una flaneuse literaria que recorre
la ciudad buscando las huellas de lo que aqui se ha escrito y
por qué.

Sevilla es un recipiente escenogrifico que observa y actua,
que guarda -para quien sepa leerlo- el suefio colectivo de los
que ya no existen, pero que sofiaron alguna vez dentro de ella.
Existe una larga tradicién en el arte de leer en el libro de las
ciudades, de vagar como lo hacia el flaneur propuesto por Bau-
delaire, el paseante que deambula por Paris, o ese personaje del
relato de Edgar Allan Poe, E/ hombre en la multitud, que sigue
sin rumbo a alguien por las calles de Londres.

«Vagar por la ciudad, perderse en ella como en un bosque»,
segun la frase afortunada de Walter Benjamin, quien en su Li-
bro de los Pasajes intent6 resumir una filosofia de la historia del
siglo XIX a través de las calles de Paris. Benjamin habia reco-
pilado durante afios una serie de citas, textos, paginas de pe-
riédicos, fragmentos con la intencién de leer esa ciudad. Este
discurso de hoy tiene algo de eso, de pensar o repensar Sevilla
con dimensién literaria, de reinterpretarla segin la psicogeo-
grafia y otras claves simbdlicas, de convertirnos acaso en algin
personaje a la deriva como los que describia Robert Walser en
sus libros.

Paseamos por una ciudad de naturaleza esquiva, huidiza, in-
trigante, aunque haya pasado a la posteridad como una ciudad
folkérica, tépica y previsible. Los que creen que Sevilla es ese
lugar de cartén piedra atrapado en las postales, kitsch y pinto-
resco que buscaron los viajeros romanticos no entienden qué
es realmente Sevilla. Ahi va la complejisima contradiccién de
sus descripciones: ciudad arcadica, levitica, provinciana, ciudad
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de Dios y de los circulos del infierno, conventual, prostibularia,
capital de la picaresca, romdntica, liberal, reaccionaria, utépica,
libertaria, heterodoxa, contrarreformista, folklorizada, mistica.
Una polis inclasificable.

Esta ciudad de maultiples rostros y versiones podria adivinar-
se en una genial intuicién literaria que escribié Pedro Salinas.
Salinas fue profesor de Literatura en la Universidad de Sevilla
y reconocia que a una ciudad como Sevilla siempre se llega con
un pesado equipaje de ideas preconcebidas. El, sin embargo,
describi6 la ciudad como un extrafo rompecabezas en su rela-
to Entrada en Sevilla. Se trata de una moderna aproximacién
literaria en la que el protagonista del relato narra su llegada
a la ciudad en un automévil que recorre veloz las callejuelas
laberinticas. Salinas nos plantea un curioso retrato cubista de
Sevilla dejando en el lector la recomposicién de los trozos para
interpretar la idea total. Esta Sevilla-collage en un travelling
cinematogréfico o plano secuencia vertiginoso es la ciudad des-
lumbrante de Pedro Salinas, un escenario confuso y de natu-
raleza ‘trampantdjica’, con visiones de engafo en la mirada del
lector-espectador. Quedaria en la mirada del poeta esa idea de
una ciudad contemplada fugazmente en un automévil, mdquina
futurista, en la que los muros, las cancelas, los balcones y los
zaguanes componian su particular memorabilia sevillana.

Sevilla se convirtié en tema literario de Pedro Salinas. Pin-
taba escribiendo como desvel6 en su poema Acuarela: «<En agua
sin sol/ sombras de naranjos/ entierran azahares». Y, sin saber-
lo, influy6 en otro escritor -Francisco Ayala- que confesé que
antes de viajar a Sevilla la habia reconocido porque la habia
leido en las Visperas del gozo, de Pedro Salinas. Es curiosa la
experiencia de Francisco Ayala con Sevilla y su interpretacién
de una ciudad a través de pdginas leidas. Admitia el autor gra-
nadino que Sevilla es una experiencia literaria, poética, o lo que
es lo mismo, una realidad quintaesenciada.

Francisco Ayala novel6 Sevilla antes de haberla visitado. La
ciudad aparece en su relato E/ hechizado. Cuenta la historia de
un indio americano que llega al puerto de Sevilla tras un viaje
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desde ultramar. Ayala recrea el Guadalquivir del siglo XVII,
espejo de platas y miserias. Un espacio que para el escritor sélo
es imaginario por haberlo contemplado en grabados histéricos
y atrapado desde la memoria de lo leido. Sin duda, esta posibi-
lidad sélo puede ser patrimonio de una estirpe especial de ciu-
dades, las ciudades leidas, imaginarias o sofiadas. Ayala escribe
sobre Sevilla, pero sélo la conoce después, en 1960, cuando
regresa a Espafia tras su largo exilio.

Ayala pisa Sevilla -un territorio antes leido e imaginado-y
siente que pasea por un lugar familiar, como recordado o en-
trevisto en un sueflo antiguo. El escritor tenfa en su mente
una Sevilla imaginaria alimentada de lecturas cervantinas, la
ciudad leida en E/ Cologuio de los perros, Rinconete y Cortadillo

o E/ celoso extremerio.

sk

Asi que detengdmonos en esa Sevilla cervantina. Aqui fue
donde Miguel de Cervantes encontré a la «flor y nata de la
matoneria andante», como dijo el ilustre cervantista Francisco
Rodriguez Marin. Cervantes llegé a Sevilla como cobrador de
impuestos de la Hacienda Real y por asuntos de deudas ingresé
en la Carcel Real de la calle Sierpes, «la peor jaula del mundo»,
donde algunas tesis apuntan que pudo haberse engendrado E/
Quijote. De Sevilla se llevé Cervantes un retrato de la condicién
humana tomando bocetos del natural en un callejero de bajos
fondos que le inspira buena parte de sus Novelas Ejemplares.

Es en 1564 cuando Cervantes llega por primera vez a Sevi-
lla con su familia, ya que su padre, el médico cirujano Rodrigo
Cervantes, se traslada a la gran urbe, puerta de las Indias. En
junio de 1587 regresa a esta Sevilla populosa y fabulosa, «<Roma
triunfante en 4nimo y nobleza”, reencontrandose asi con el pai-
saje de su adolescencia. Serd en la calle de Bayona (actual Sin-
chez Bedoya) en la posada de su amigo el ex comediante Tomds
Gutiérrez donde permanezca el escritor en este inicio de lo que
su biégrafo Jean Canavaggio llamé el «laberinto andaluz».
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Lo que se llevé Cervantes de Sevilla fue un revelador reflejo
de la realidad. Serd aqui donde se curta en la mala vida y donde
se nutra su desengafio -tan necesario para la transgresién lite-
raria que escribié- que ya habia comenzado con su experiencia
en la época de Argel. En esta Sevilla cervantina hay lugares del
hampa como la cércel real, las tabernas de Triana, los arenales
del Guadalquivir o el corral de los Naranjos. Este itinerario lo
han estudiado de forma admirable los profesores Pedro M. Pi-
fiero y Rogelio Reyes Cano en un libro que yo colocaria como
clasico en estos asuntos de las zopoliteraturas: La imagen de Se-
villa en la obra de Cervantes. Espacio y paisaje humano.?

Tenia Cervantes buen oido del natural para atrapar palabras
azumbradas y escribirlas luego en papeles viejos con gracia y
desparpajo. Aqui aprendié la jacarandina y asumi6 los lengua-
jes de germania que plasmé en las Novelas Ejemplares. En esta
fabulosa recreacién de Sevilla que descubrimos en su obra po-
driamos toparnos con los mesoneros, jaques, coimas, cuadrille-
ros, murcios y tahures que poblaron las piginas del escritor, lo
que Rodriguez Marin denominé «germanesca arrufada y gar-
beadora, espuma de lo burlesco».

Sevilla es una constante que aparece y desaparece de la obra
de Cervantes, quizds una geografia guadianesca y desconcer-
tante. En sus infaustos afios andaluces sufrié no pocos episo-
dios ingratos durante sus trabajos como requisador de trigo
para la gran Armada. Ese punto de tragedia y hedonismo que
aqui contempl6 como espectador privilegiado seria fundamen-
tal en su obra. Sevilla no estd en E/ Quijote, pero aparece citada
en multiples ocasiones como enclave de opulencia y margi-
nalidad. Y no habria que olvidar a la enamorada del caballero
del Bosque, Casildea de Vandalia, nombre visigodo de Sevilla:
«Una vez me mandé que fuese a desafiar a aquella famosa gi-
ganta de Sevilla llamada la Giralda, que es tan valiente y fuerte
como hecha de bronce, y, sin mudarse de un lugar, es la mds
movible y voltaria mujer del mundo. Llegué, vila y vencile, y

% Pedro M. Pifiero y Rogelio Reyes Cano: La imagen de Sevilla en la obra de Cervantes.
Espacio y paisaje humano, Universidad de Sevilla, 2013.
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hicele estar queda y a raya, porque en mis de una semana no
soplaron sino vientos nortes».

Tampoco habria que olvidar la hipétesis no del todo confir-
mada de que la idea del libro surge cuando el escritor ingresa
en 1597 en la Circel Real de Sevilla a causa de la quiebra de un
banquero al que habia confiado el dinero cobrado como recau-
dador y comisario de los suministros de las galeras reales de la
Armada. Entonces, sconcibié alli la idea de escribir £/ Quijote?
En el prélogo del libro dice: «Y asi, ¢qué podra engendrar el
estéril y mal cultivado ingenio mio sino la historia de un hijo
seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y
nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engen-
dré en una circel, donde toda incomodidad tiene su asiento y
donde todo triste ruido hace su habitacién?».

Sigue siendo una incégnita si Cervantes fragua la historia
del ingenioso hidalgo en aquel infierno, como lo llamé Mateo
Aleman, autor del Guzmdn de Alfarache,la otra gran novela de
la época, y que también dio con sus huesos en este lugar de tris-
te memoria. Un espacio infernal que del mismo modo descri-
bi6 el escritor sevillano: «Ella [la Cércel Real] es un paradero
de necios, escarmiento forzoso, arrepentimiento tardo, prueba
de amigos, venganza de enemigos, republica confusa, infierno
breve, muerte larga, puerto de suspiros, valle de lagrimas, casa
de locos donde cada uno grita y trata de sola su locura».

No dejaremos el siglo ni los ambientes picarescos. Conti-
nuemos con Mateo Alemdn que retraté como pocos esa Sevilla
de murcios y valentones. El autor sevillano nacié en septiem-
bre de 1547 y fue bautizado en la parroquia del Salvador. Fue
bachiller en Artes y Teologia en la antigua Universidad Maese
Rodrigo de Sevilla y de Medicina en Salamanca y Alcald de
Henares. Probablemente estudié en la Academia de Mal-Lara,
y Rodriguez Marin aseguraba que vivié en la calle Redes, la
misma zona en la que se encontraba la casa-biblioteca del gran
bibliégrafo Hernando Colén.

Mateo Alemdn pertenece a una estirpe de marginados, ra-
ros y heterodoxos, pues durante mucho tiempo su nombre ha
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sido olvidado o incluso eclipsado por la enorme sombra del
gran Cervantes. Ni siquiera en su ciudad natal se le reconoce y
apenas existen huellas en el callejero. Un tema cldsico de nues-
tra ciudad con sus hijos ilustres.

El autor tuvo una vida disoluta y poco ordenada. Se dedicé
al comercio, pero por un turbio asunto de mercaderias ingresé
en la Circel Real de la calle Sierpes. Sobre Mateo Alemdn
siempre pesé la historia familiar de los supuestos origenes con-
versos, ya que parece que un abuelo fue quemado por el Santo
Oficio en tiempos de los Reyes Catélicos, aunque en realidad
no existe ningin documento que confirme esa versién. Quizds
para no plantear sospechas, Mateo Alemdn redacté las reglas
de la cofradia del Silencio haciendo hincapié en la pureza de
sangre que debian tener los hermanos.

Pero ;qué Sevilla es la que aparece en la obra de Mateo
Aleman? El Guzmdn de Alfarache se publicé en 1599 y es una
novela que lleva dentro todo el mundo contradictorio y dual
de la Sevilla del Siglo de Oro. En ella se muestra la imagen
del individuo en el nuevo mundo barroco, lleno de desarraigo,
pecado y desengafios. Es en este libro donde se acufia definiti-
vamente el término de picaro y en el que Cervantes bebe para
trasladar su espiritu a E/ Quijote. Como decia Américo Cas-
tro: «Sin la grandiosa visién del mundo que presenté Aleman
en su Guzmdn no tendriamos E/ Quijote». EI Quijote anticipa
la novela moderna, el Guzmdn lo hace con una singularidad,
mostrar al hombre reflexivo, porque es la novela introspectiva,
como ha escrito el profesor Pedro M. Pifero. Es el picaro que
saca conclusiones de su propia vida mientras que E/ Quijote es
la novela de accién.

El Guzmdn de Alfarache es una novela de ciudades, de ahi
su cardcter de pionera de la novela moderna, mientras que E/
Quijote 1o es de caminos, como afirmaba el profesor Francis-
co Mérquez Villanueva. Por sus pdginas atraviesan las grandes
urbes de la época: Madrid, Génova, Roma, Florencia, Alcald y,
naturalmente, Sevilla, la ciudad natal de Mateo Alemdn y de
su personaje. La obra descubre la vida apicarada de la ciudad
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e incluso introduce otras dos novelas cortas que también si-
tda en Sevilla: Ozmin y Daraja, que transcurre en la Sevilla de
los Reyes Catdlicos, y Bonifacio y Dorotea, considerada como la
novela del comercio hispalense, una auténtica novela burguesa.

Por cierto, en el cronotopos libresco de Sevilla hay una obra
perdida de Mateo Alemin que hubiera sido muy reveladora
de este andlisis sobre la relaciéon con su ciudad natal. Se trata
de una Historia de Sevilla de la que no se tiene noticia desde el
siglo XVII y que el erudito Juan de Torres Alarcon aseguraba
que habia manejado.

El profesor Francisco Marquez Villanueva dedica un ex-
celente episodio a la relacién del autor con su ciudad en el
libro Atalayas del Guzmdn de Alfarache’, que coordiné el profe-
sor Pedro M. Pifiero con motivo de los 400 afios de la prime-
ra edicién. Hay un momento en el que Guzmin se detiene a
describir la ciudad: “Sevilla era bien acomodada para cualquier
granjeria... Es patria comun, dehesa franca, fiudo ciego, campo
abierto, globo sin fin, madre de huérfanos y capa de pecadores,
donde todo es necesidad y ninguno la tiene”.

Uno de los lugares sevillanos que aparecen en la novela de
Mateo Alemdn es precisamente la collacién donde nacié: el Sal-
vador. El picaro Guzmdn vende alli tejas de cafia a incautos com-
pradores. Es la ciudad hedonista en la que el nifio -nacido de un
adulterio y cargado por engafos a un viejo acaudalado- crece
cebado «a torreznos, molletes y mantequillas y sopas de miel ro-
sada, mirado y adorado, mis que mercader de Toledo o tanto».

Pero hay un momento en el que Mateo Alemédn -como su
personaje- decide marcharse de Sevilla, quizds agobiado por
deudas y otros episodios desgraciados. Llega en 1608 al virrei-
nato de Nueva Espafia y parece que residié en Chalco, donde
se pierde su rastro para siempre. Ni siquiera se sabe con exacti-
tud cuando muere. Todo es un misterio.

Quizéds en la distancia de México le llegaria al escritor la
nostalgia de su ciudad natal, como también le ocurriria siglos

3 Pifiero, Pedro M: Atalayas del Guzmadn de Alfarache. Seminario Internacional sobre Mateo
Alemdn, Universidad de Sevilla, 2002.
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mis tarde en el mismo lugar a su paisano Luis Cernuda. Y de la
misma forma, Mateo Alemén dedicé elogios y criticas a partes
iguales. Asi defini6 su ciudad en el libro Ortografia castellana,
publicado en México: «Mi Sevilla odiada...».

Y, sin embargo, en el Guzmdin de Alfarache, ademas del zopos
literario que dedica a Sevilla, hay un fragmento donde demues-
tra su querencia a la ciudad. Hay un momento lleno de belleza
en el que el picaro Guzman retorna a su ciudad natal y describe
sus sensaciones por el reencuentro: «Entré por aquella calzada
real. Dimos vuelta por el campo, cercando la ciudad hasta el
mes6n de los carros, donde por fuerza los mios habian de pa-
rar. Y como todos aquellos eran pasos muchas veces andados
en mi nifiez y tierra conocida donde recibi el ser, alegréseme la
sangre, como si a mi madre misma viera».

sk

Adentrémonos ahora en la Sevilla literaria creada por sus
poetas, en esa estirpe de Bécquer que describié Fernando Ortiz
en su ensayo de referencia®. Estd la llamada Primera Escue-
la Poética Sevillana que arranca en el siglo XVI con Gutierre
de Cetina, Fernando de Herrera, Baltasar del Alcézar, Juan de
Mal-Lara y asi continda con Juan de Arguijo o Francisco de
Rioja. Para saltar a la siguiente escuela poética ya en el siglo
XVIII con José Maria Blanco White, Manuel Maria de Ar-
jona, Alberto Lista, Félix José Reinoso o Manuel Maria del
Mirmol. Y asi hasta Bécquer, los hermanos Machado, los ul-
traistas de la revista Grecia y las vanguardias de orden con los
poetas del 27 de la revista Mediodia.

Veamos qué paisajes sevillanos escribieron estos hijos ilus-
tres para demostrar la teoria de la ciudad literaria. Hay varios
espacios de gran fuerza poética en esa Sevilla del XVI, lugares
convertidos en auténticas maquinas de trovar como la que in-
vent6 el heteréonimo de Antonio Machado, Juan de Mairena.

* Ortiz, Fernando: La estirpe de Bécquer. Biblioteca de la Cultura Andaluza, Sevilla, 1985.
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Son las tertulias, los gabinetes poéticos de esa Sevilla del Si-
glo de Oro. Uno especialmente destacado fue el palacio de los
condes de Gelves, que se encontraba entre la actual calle Ro-
drigo Caro y las murallas del Alcdzar. Don Alvaro de Colén y
Portugal y dona Leonor de Mildn reunian en tertulia poética
a Fernando de Herrera el Divino; al gran humanista Juan de
Mal Lara; al dramaturgo Juan de la Cueva; al erudito Gonzalo
Argote de Molina; al canénigo Francisco Pacheco o al poeta
satirico Baltasar del Alcdzar.

Es célebre la historia de amores mds o menos platénicos
entre Fernando de Herrera y dofia Leonor de Milan. Decia el
profesor Marquez Villanueva que la aventura parecia el argu-
mento de un libreto de épera: el amor truncado e imposible
entre el hijo de un cerero, clérigo y poeta sin mas bienes que
sus versos y una dama en la que se cruzaban las sangres reales
de Aragén y de Portugal.

La poesia de El Divino confirma esa pasién tan inalcan-
zable como tormentosa. Parece que nunca pudieron amarse;
sin embargo, en la enigmatica Elegia III, Fernando de Herrera
narra su dicha al ver su amor correspondido. Este episodio su-
cede en un espacio singular de la ciudad, un escenario que ha
dado para infinitas paginas literarias: el Guadalquivir. Es el 7
de octubre de 1571 a orillas del rio donde estd fondeada la flota
que habia regresado triunfadora de Lepanto. El poeta habla
con el rio para contarle su dicha amorosa: «Sossiega el curso,
td, profundo rio,/ oye mi gloria, pues también oiste/ mis quexas
en tu puro assiento frio».

Si Fernando de Herrera nos muestra un paisaje metaforiza-
do por las veladuras de un amor idealizado, otro poeta de esta
generacion nos ensefi6 los escenarios mas mundanos de esa Se-
villa renacentista. Frente a la gravedad cultista de Fernando de
Herrera, Baltasar del Alcdzar inaugura la corriente festiva y hu-
moristica de la llamada «poesia de la sal», como apunta Valentin
Nufiez Rivera en sus estudios’. Una corriente de la que también

5 Nuifiez Rivera, Valentin (ed): Poesia. Fundacion José Manuel Lara. Coleccion Cldsicos Anda-
luces. Sevilla, 2012.
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participan en gracia y donaire Juan de Salinas, Pedro de Quirés
o Ferndndez de Ribera. Todo un mundo satirico y burlesco que
anticipa a Géngora y Quevedo. Buen humor gestado entre vi-
nos y pucheros porque fue Baltasar del Alcdzar famoso por sus
poemas burlescos y por su aficién a los placeres de la mesa.

El poeta nacié en 1530 y murié ya cruzado el siglo -en 1606-
de males de gota y piedras por culpa de su gusto por los manja-
res. En vida goz6 Baltasar del Alcdzar de los placeres mundanos
en su dulce retiro campestre en la Huerta del Corzo, muy cerca
del lugar de descanso del humanista Benito Arias Montano, es-
tablecido en la Huerta de la Flor. Desde esta hacienda de recreo
cerca de la Puerta de la Macarena escribia a Gutierre de Ceti-
na «entre los verdes sauces recostado/ ido el rigor del caluroso
dia». También habria que incorporar a estos inspirados mapas
poéticos su casa en la actual calle Santa Angela de la Cruz. De-
cia el erudito Manuel Chaves Rey que en el siglo XIX atn se
conservaba el llamado mirto de Alcdzar a cuya sombra se senté
el poeta a componer su famosa Cena Jocosa. Esta composicién
en redondillas tiene un aire de figones, manantiales de vinazos
y pucheros de palabras que se llevé el tiempo, porque la antigua
residencia de Baltasar del Alcizar debe de ser como una casa de
gula de ultratumba, donde seguiran festejando el carpe diem del
buen yantar aquellos poetas del XVT.

Aok

Hemos hablado de poetas varones, pero en la asombrosa Se-
villa durea encontramos también plumas femeninas pues fue la
ciudad inspiradora de no pocos ingenios de ambos sexos. Hubo
musas inspiradoras, pero también autoras, es decir, creadoras.
Y qué importante esa consideracién de ser sujeto creador y no
s6lo objeto de la creacién. Una de ellas, Ana Caro Mallén fue
tan célebre en su tiempo que Rodrigo Caro la menciona en el
Libro de Varones Insignes en Letras. Es cierto que a Ana Caro
Mallén también la conocian como la «décima musa sevillana»,
pero porque era el modo en que se llamaba a las damas doctas
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ademds de cuarta gracia, por lo de las nueve musas y las tres
gracias. Luis Vélez de Guevara en E/ Diablo Cojuelo 1a sitia en
la academia fabulada de la calle de las Armas -actual Alfonso
XII- adonde acuden don Cleofis y El Cojuelo con nombres
fingidos asegurando que “con sus dulces y bien pensados versos
suspende y deleita a quien los oye y lee”.

Ana Caro Mallén naci6 esclava morisca pero fue adoptada
por una familia principal. Fue una destacada dramaturga como
demostré en sus obras E/ conde Partinuplés y Valor, agravio y
mujer. Ademds, era una autora profesional que se dedicaba a
escribir relaciones sobre fiestas y sucesos. Se podria decir que
fue una de las primeras periodistas o cronistas de su tiempo.
Asi lo hizo en su obra Contexto de las reales fiestas que se hicieron
en el Palacio del Buen Retiro.

Y muy amiga de Ana Caro Mallén fue Maria de Zayas, la au-
tora de los Desengarios y las Novelas amorosas y ejemplares, que re-
sidié en Sevilla, lugar donde sitda algunas de sus novelas. Y otra
vez nos encontramos con la ciudad como inspiradora de los au-
tores que pasaron por aqui. Maria de Zayas fue una gran adelan-
tada como demuestra por la modernidad de algunas de sus obras.
Abogaba la autora incluso por la libertad sexual de sus personajes
temeninos y por la educacién como clave de su independencia.
Sin duda, pensamientos muy atrevidos para su tiempo.

En esta galeria no podriamos olvidar a la dramaturga Fe-
liciana Enriquez de Guzmin, quien protagonizé un curioso
episodio en la Espafia de su tiempo al disfrazarse de hombre
para estudiar en la Universidad de Salamanca. Algunos autores
aseguran que esta Feliciana es la misma a la que se refiere Lope
de Vega en su Laurel de Apolo donde relata la historia de una
dama travestida: «Mintiendo su nombre,/ Y transformada en
hombre,/ Oyé Filosofia,/ Y por curiosidad Astrologia. (...) Y
de aquella cientifica Academia/ Merecié los laureles con que
premia;/ No de otra suerte que a Platén divino/ Aquella cele-
brada Mantinea,/ Que en forma de vardn a Grecia vino».

Dona Feliciana también aporta otro dato bizarro a su bio-

grafia y a la sorprendente Sevilla del siglo XVII. Esta dama
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docta escribe la obra Los jardines y campos Sabeo y dedica esta
insélita obra a sus hermanas, monjas en el convento de Santa
Inés. Claro que no es una obra cualquiera. Una de las piezas es
una delirante historia de doncellas tullidas y contrahechas que
por esta razén llama Gracias mohosas. Las damas buscan ma-
rido y reciben a una corte de pretendientes también mutilados,
tarados y grotescos. Ante tanto requiebro de amor y cortejo
burlesco, deciden optar por un escandaloso final de comedia:
la poliandria, es decir cada dama se casard con varios hombres.
La comedia es sorprendente pero mas audaz es que Feliciana
la dedicara a sus dos hermanas monjas y que ademds su destino
fuera la representacién en el convento de Santa Inés de Sevilla
donde profesaban para buscar asueto y entretenimiento entre
tanto rezo y devocién.

sk

Pero sigamos avanzando en los siglos. Estamos en el siglo
XVIII, la centuria por la que Sevilla pasé casi de puntillas. En
esa ciudad de finales del Siglo de las Luces cuajaria cierta idea
de la Ilustracién. Es en este momento, poco después de la Sevi-
lla de Olavide, que tan bien recreara Francisco Aguilar Pifial en
su libro ya cldsico®, cuando surge otro gran momento poético
alrededor de la tertulia llamada Academia de Letras Humanas
que formaban Blanco White, Alberto Lista, Justino Matute,
Félix José Reinoso y Manuel Maria del Marmol.

Pero entremos definitivamente en los mapas literarios de
nuestro siglo XVIII. Apenas hay luz en la calle, s6lo la débil
llama de un retablo de dnimas. Suena la campana en la espada-
fia de la iglesia de Santa Cruz y el viento de noviembre asusta
a las figuras que a esa extrafia hora caminan por las callejas
del barrio. Van cubiertos por capas oscuras y miran de soslayo
como si temieran algo, quizds porque llevan libros ocultos en
los pliegues de sus manteos. Son Manuel Maria del Marmol,

¢ Aguilar Pifal, Francisco: La Sevilla de Olavide. Ayuntamiento de Sevilla, 1995.

ReaL AcapEMia SEvILLANA DE BueNas LETRAS

21



22

Alberto Lista y Félix José Reinoso, los poetas que se reinen en
el cendculo que se cita en la casa de Blanco White, en la calle
Jamerdana. Alli leen en secreto a Rousseau, Diderot o Voltaire.

Desde su exilio en Liverpool, muchos afios mas tarde, Blan-
co White recordaria estos agitados afios sevillanos. El escritor
temié desmemoriarse, asi que recreé el pasado deambulando
por los territorios perdidos de su patria. Sin duda, esta es otra
de las caracteristicas de la literatura inspirada desde nuestra
ciudad: la nostalgia desde la distancia.

En los afios ingleses, Blanco White recordaria en multiples
ocasiones a su ciudad natal. Y lo haria en un libro en el que cri-
tica al mismo tiempo que anora detalles de la vida cotidiana: el
braserillo de cisco picdn, la alhucema, los zaguanes frescos, los
toldos de los patios, los tapaluces de las ventanas, las esterillas
de fina enea. Todos esos detalles de las estampas andaluzas los
explicard en Letters from Spain (Cartas de Esparia), ese retrato
de su vieja Espana que publicard por entregas con el seudéni-
mo de Leucadio Doblado en 7he New Monthly Magazine para
el publico inglés que adoraba esa moda de las crénicas al modo
epistolar, de didlogos autobiogrificos donde se relataban las
costumbres de paises extranjeros.

Asi, Blanco White en sus Cartas de Esparia muestra un can-
to nostélgico- y también critico con su ciudad natal-, tan afo-
rada como odiada, una constante de muchos autores sevillanos.
En el pasaje en el que recuerda el verano, Blanco White relata
cémo la gente se trasladaba al piso bajo de los grandes casero-
nes y corria en las horas de la canicula los tapaluces por medio
de sogas y poleas.

Con una prosa deslumbrada por el sol de la calle, aunque
este libro lo escriba envuelto en los frios de Inglaterra, Blanco
evoca como todas las mafianas «se lava el suelo para que la eva-
poracién del agua embebida por los ladrillos modere de alguna
forma el calor del aire» o esa «ligerisima esterilla de fina enea»
que servia de alfombra en verano.

Blanco White demostré que los recuerdos seguian vivos en
su memoria. En el almanaque literario No me olvides de 1835
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confiesa su debilidad: «Bajando estoy el valle de la vida y to-
davia se fijan mis pensamientos en aquellas calles estrechas,
sombrias y silenciosas, donde respiraba el aire perfumado que
venia como revoloteando por las vecinas espesuras; donde los
pasos retumbaban en los limpios portales de las casas».

eskek

La huella de estos poetas a caballo entre el XVIII y el XIX
abre la puerta al gran siglo romdntico. Y aqui aparece la figura
portentosa de Gustavo Adolfo Bécquer. Bécquer es el poeta de
la modernidad, quien renueva la literatura espafiola. Se marcha
pronto de Sevilla para residir en Madrid donde se convierte
en periodista y participa de los ambientes literarios. Pero spo-
driamos encontrar una huella sevillana en la obra becqueriana?
¢Esas topoliteraturas que buscamos en esta investigacién tienen
un episodio especial en Bécquer? Hay momentos de su in-
fancia sevillana especialmente reveladores. Decia el poeta que
cuando era pequefio y apagaban la luz del cuarto en las noches
de luna, su hermano Valeriano dibujaba la claridad dudosa de
la torre de San Lorenzo, en la collacién donde habian nacido.

Hay una Sevilla legendaria que atrapé a nuestro poeta. El
terror gético, tan del gusto de los romdnticos, aparece en sus
historias de miedo, que en algunos casos sitia en Sevilla como
Maese Pérex EI Organista, La Venta de los gatos o La promesa,
localizada en parte en la Sevilla de la Reconquista. El nifio
Bécquer, que descubre los cuentos fantasticos de Hoftmann, se
asustaba al ver la sombra oscura de la torre de San Lorenzo al
tocar las dos, «la hora misteriosa de fantasmas y hechiceras».
El Bécquer de lo sobrenatural hall6 este mundo espectral en el
barrio de San Lorenzo, bajo la densa niebla del creptsculo que
llegaba del rio cercano.

Ademis de esta Sevilla de fantasmas encontramos un Béc-
quer que escribe sobre la realidad de su tiempo. Un Bécquer
periodista que nos ofrece jugosas crénicas como la que dedicé
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ala Feria de Abril en un articulo publicado en las paginas de E/
Museo Universal en 18697, El escritor denunciaba una fiesta en
la que lo falseado habia triunfado sobre lo auténtico, esa Feria
de sus origenes que habia conocido en su infancia.

Anunciaba asi el fin del pintoresquismo, esa corriente que
entre la verdad y el falseamiento habia conseguido fascinar a
los viajeros romdnticos. Adelantindose a la visién ferozmente
critica de Ortega y Gasset en Teoria de Andalucia (1927) cuan-
do advertia que Sevilla era un inmenso teatro y sus habitantes
actores de una gran funcién, Bécquer describe esta portentosa
representacién. Leamos su crénica: «Un prado inmenso, cu-
bierto de un tapiz de verdura finisima; por fondo, la accidenta-
da silueta de Sevilla con sus millares de azoteas y campanarios
que coronan la catedral y el Giraldillo; por actores, una multi-
tud alegre y ruidosa».

Pero si hay un lugar becqueriano en la ciudad, es la tumba
fluvial que en realidad no existe. En la tercera carta de Desde
mi celda se adivina ese paisaje. El poeta hablaba de la ribera del
Guadalquivir enfrente del convento de San Jerénimo donde de
nifio sofiaba con ser poeta. «Sofiaba que la ciudad que me vio
nacer se enorgulleciese con mi nombre afiadiéndolo al brillante
catdlogo de sus ilustres hijos, y cuando la muerte pusiese un
término a mi existencia, me colocasen, para dormir el suefio
de oro de la inmortalidad, a la orilla del Betis, al que yo habria
cantado en odas magnificas. (...) Una piedra blanca con una
cruz y mi nombre serian todo el monumento».

No descansa Bécquer junto al Guadalquivir sino en el Pan-
teén de Sevillanos Ilustres donde sus restos -junto a los de su
hermano Valeriano- fueron trasladados en 1913. Precisamente,
Luis Cernuda en Ocnos evocaba el lugar, situado bajo la capilla
de la Universidad. Bécquer estaba abajo en la cripta y hasta alli
llegaban las voces jévenes y las risas de los estudiantes en el
patio soleado: «Alld adentro todo era ya indiferencia y olvido».

Y en este mismo Panteén de Sevillanos Ilustres “lleno de in-

7 Bécquer, Gustavo Adolfo: “La Feria de Sevilla” (25 de abril de 1869), E/ Museo Univer-
sal, pp. 131-134.
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diferencia y olvido” reposa una sevillana de adopcién que tiene
un vinculo especial con esta Real Academia Sevillana de Bue-
nas Letras pues aqui se atesoran algunos de sus enseres. Cecilia
Bohl de Faber, que eligi6 el seudénimo masculino de Fernan
Caballero, residié en Sevilla durante largo tiempo convirtiendo
ademas a la ciudad en escenario de alguno de sus libros.

Probablemente, las narraciones que Ferndn Caballero escri-
bi6 sobre la ciudad nos sirven para entender bien la Sevilla del
siglo XIX. La figura de Cecilia B6hl de Faber se nos presenta
como todo un desafio literario. Qué duda cabe que sobre la es-
critora pesan determinados clichés que han lastrado la enorme
importancia de su obra, como bien ha estudiado la profesora y
académica Mercedes Comellas®. El pensamiento conservadory
tradicionalista de Cecilia ha hecho que en muchas ocasiones se
le considere una autora menor, anticuada y reaccionaria. Y, sin
embargo, cualquiera que la haya leido podria reconocer la au-
dacia narrativa de su obra, cdmo su escritura es todo un labora-
torio de experimentacion literaria que la convierte en auténtica
pionera. Podemos considerar que Cecilia es una autora-bisagra
en la novela del siglo XIX en Espafia. De hecho, los principales
especialistas defienden que en los afios en los que escribié la
mayor parte de su obra, desvela ser una autora revolucionaria
tanto en lenguaje como en asuntos y técnicas narrativas.

La escritora, que residié y murié en Sevilla, vivié durante
algin tiempo junto al Alcdzar en una casa cedida por la reina
Isabel II. El hecho de vivir en las dependencias cercanas al
monumento, en una de las viviendas del Patio de Banderas, su-
gestiond la imaginacién literaria de nuestra autora. Alli habité
hasta que tuvo que marcharse con la revolucién de septiembre
de 1868 en la que Isabel II fue destronada.

La relacién de Cecilia con el Alcdzar fue muy intensa, tanto
es asi que publicé un librito dedicado precisamente a sus reco-
rridos por el monumento. E/ Alcdzar de Sevilla es una obra que
se puede considerar una preciosa guia, un documento que nos

8 Comellas, Mercedes: Ferndn Caballero. Escritura y contradiccion. Centro Andaluz de las
Letras, Sevilla, 2022.

ReaL AcapEMia SEvILLANA DE BueNas LETRAS

25



26

permite apreciar en qué estado se encontraba el edificio en esa
época -mediados del siglo XIX-. Las paginas de Cecilia sirven
como auténtica fotografia de época.

Cecilia Bohl se convirtié en divulgadora del Alcazar for-
mando parte de la propia biografia del edificio. De alguna for-
ma, igual que hizo Washington Irving, al que por cierto habia
conocido en 1828 y la habia animado a escribir. Washington
Irving fue el gran narrador de La Alhambra de Granada y nues-
tra autora lo fue de este Alcdzar de Sevilla. Aunque con una
mirada mds objetiva, mds puramente descriptiva, mds propia
del realismo que ella contribuyd a traer a la literatura espaola.

Si tuviéramos que escoger una de las mds ilustrativas pagi-
nas sevillanas de Cecilia Bohl de Faber, sin duda elegirfamos
su novela La Gaviota (1849). En ella, el personaje del médico
alemdan Stein realiza un paseo por la ciudad. El itinerario nos
muestra como era la Sevilla del siglo XIX en un recorrido si-
guiendo la linea de sus antiguas murallas. La propuesta narra-
tiva de Ferndn Caballero se asemeja también a una propuesta
de fotografia, de instantinea casi documental de la ciudad de
aquella época.

Stein comienza su paseo en la Puerta de Jerez para seguir
su recorrido por la de Triana y la Puerta Real descubriendo el
convento de San Laureano y recordando que alli estuvo la casa
de Hernando Colén. Luego sigue bordeando la muralla hasta
la Puerta de San Juan y la Barqueta mencionando el monasterio
de San Jerénimo y el hospital de leprosos de San Lizaro, hasta
llegar “al inmenso y soberbio hospital de las Cinco Llagas del
Sefior, llamado vulgarmente Hospital de la Sangre”. Continta
nuestro personaje por la Puerta de la Macarena y la de Coér-
doba: “Después de las puertas del Sol y del Osario, hall6 la de
Carmona, una de las mds bellas del recinto, de donde arranca,
en linea paralela con el acueducto que provee de agua a Sevilla,
el camino real que atraviesa toda la Peninsula en su longitud,
brincando como una cabra, por las asperezas de Despefiape-
rros”. Y asi hasta rodear todo el perimetro de las murallas que
por entonces aiin contaban con buena parte de sus puertas. Por
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esta razdn, este curioso pasaje de La Gawviota se convierte ade-
mds en un valioso documento testimonial puesto que Fernan
Caballero si pudo admirar este aspecto de la ciudad hoy ya des-
aparecido. Y es que sélo unos afios mds tarde el alcalde Garcia
de Vinuesa ordend el derribo de las puertas y de las murallas
con el fin de modernizar la ciudad para que pudieran realizarse
ensanches que acabaran con pasajes angostos y muladares.

KAk

Regresemos otra vez a la ciudad como sujeto de inspiracién.
¢En qué momento Sevilla trasciende en mito literario capaz
incluso de que algunos escritores hayan escrito sobre ella sin
haber estado nunca aqui? Buena parte de la teoria del alma de
la ciudad reside en esa evidencia. Y a ello le debe también Sevi-
1la la construccién de su propia identidad. Elijamos un tema: la
mirada del otro, es decir, cémo han narrado Sevilla los viajeros,
los visitantes de paso. Porque, aunque haya triunfado la imagen
turistica, Sevilla no se puede llevar como souvenir en una ma-
leta. Es mucho mis.

Probablemente es en los siglos XV y XVI cuando Sevilla
comienza a sorprender a los viajeros por la fastuosidad de una
ciudad que era considerada la capital econémica del imperio
espafiol. Estin los testimonios de Jerénimo Minzer a finales
del siglo XV o la fascinacién del embajador veneciano Andrea
Navaggero, que acude a las bodas del emperador Carlos V' y
queda maravillado ante la primavera sevillana.

En el Siglo de Oro habrd una dualidad estética y literaria.
Por un lado, hemos visto cémo se convierte en Parnaso de una
escuela de exquisitos poetas renacentistas, pero también serd
uno de los escenarios preferidos de la novela picaresca. Los au-
tores solo tuvieron que copiar del natural las escenas de miseria
y engafio de toda esa comedia humana de valentones, jaques y
tahtres que poblaban la vida cotidiana de la ciudad. Esa ciudad
a medias entre Roma y Babilonia que comenzara a quebrarse
tras la terrible epidemia de 1649. La ciudad se hunde econé-
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micamente alcanzando sélo el nivel de una capital de provincia
que ademads vivird obsesionada por su pasado. La nobleza tam-
bién entrard en la picardia y, como ha sefialado la historiadora
Enriqueta Vila’, las sagas de audaces mercaderes de la Sevilla
del Quinientos se irdn afincando en la ciudad para caer en un
marasmo. Frente a las grandes empresas comerciales que ha-
bian protagonizado en el siglo XVI plantearan la estrategia de
comprar tierras y titulos nobiliarios entroncando a sus hijos
con la nobleza local. La ciudad avanzada que se moderniza y
que progresa en ciencias y en terrenos humanistas terminard
dominada por una clase social de actitudes conservadoras. La
ciudad se replegard entonces en si misma.

En el siglo XVIII Sevilla se ha hundido en la oscuridad, mas
que una ciudad de las luces es una contrasombra, a pesar de
haber acogido la corte ilustrada de Felipe V durante el Lustro
Real, la creacién de las fébricas reales por parte de la Corona y
la existencia de personajes como Olavide y Blanco White. Sélo
algtn viajero de los que pasean en busca de la sorpresa de las
emociones en el siglo de la razén apunta motivos para visitar
este perdido lugar del mundo, esta ciudad de corridas de toros
y autos de la Inquisicién. Naturalmente, Sevilla era muchas
mds cosas, pero pocos extranjeros se esforzaron en descubrir
los secretos de una ciudad cuyo verdadero rostro siempre se ha
escondido bajo la mdscara de las apariencias. Sevilla ni siquiera
aparecia incluida en los itinerarios del Grand Tour, ese viaje de
formacién que hacian los hijos de la aristocracia inglesa a las
grandes ciudades de la cultura cldsica. Espafa era considerada
un pais barbaro y atrasado.

Pero en el siglo XIX todo cambiara. El espiritu romdnti-
co convertird a Sevilla en uno de los paraisos preferidos para
vivir aventuras, pasiones y peligros. La fascinacién vendrd en
buena parte de las lecturas de algunos de los diarios de los sol-
dados franceses e ingleses que habian participado en la Gue-
rra de la Independencia y que habian quedado asombrados

? Vila Vilar, Enriqueta: Los Corzo y los Mafiara. Tipos y arquetipos del mercader con Indias.
Universidad de Sevilla, 2011.
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por la singularidad de esta tierra exdtica e inesperada. Este
entusiasmo lo contagiardn en sus paises respectivos a través
de esos diarios, memorias y cartas y también en el relato oral
de sus experiencias.

Esta creacién de una teoria de Sevilla desde fuera de Sevilla
ha hecho que la propia ciudad haya decidido su reinvencién a
través de la mirada del otro. En el siglo XIX la ciudad encontré
su salvacién como paisaje pintoresco para los viajeros roménti-
cos que venian atraidos por toreros, mocitas pintureras, patios
floreados, fiestas y pasién... Toda esa quincalleria literaria de
gitanos, cigarreras y flamencos creados por el mito de los via-
jeros y de la que tanto abominaran los escritores de la llamada
Generacion del 98.

Los sevillanos se acoplardn a esa imagen gestada desde fue-
ra. La ciudad se disfrazara fiel al retrato que han hecho de ella.
Y no dudari en disfrazarse con la guardarropia usada por ese
inmenso ballet llamado Sewi//a, segiin decia Ortega y Gasset.
Da igual, Sevilla hechizara a buena parte de los mejores escri-
tores del siglo XIX fascinados con este Sur del Sur, el dltimo
escenario exético de Europa, el paraiso meridional donde ‘s6lo’
es posible ser feliz, indolente y despreocupado.

Heksk

El siglo XIX serd un siglo de reinvenciones ajenas y también
propias. Si por un lado estdn los viajeros romdnticos proyectan-
do una imagen de la ciudad, por otro estin los escritores que
intentan zafarse del lastre de los t6picos y del pintoresquismo.
Es la Sevilla finisecular de erudiciones y tertulias como la que
en la calle del Ancora tenian los poetas José Lamarque Novoa
y su esposa Antonia Diaz entre anisados y braseros de alhuce-
ma. O la de la calle Alfonso XII en la que se reunian se reunian
dos famosos bibliéfilos, el marqués de Jerez de los Caballeros
y el duque de T>Serclaes, con Rodriguez Marin o Luis Mon-
toto y a la que acudia Marcelino Menéndez y Pelayo cuando
visitaba Sevilla.
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También se da en la ciudad un curioso experimento: el de
la primera revista artistica ilustrada de Andalucia, la mitica re-
vista Bética, plataforma de la Sevilla que reaccioné contra la
decadencia y que se publicé de 1913 a 1917. A la revista Bética
seguirian otras grandes publicaciones como Grecia o Mediodia,
aunque éstas mds centradas en el mundo literario.

Sevilla estrenara el siglo XX con la semilla rebelde de la
vanguardia en la revista ultraista Grecia que apostolaba el se-
villano Cansinos Assens desde Madrid. En esta revista, jun-
to a Apollinaire, Marinetti o Cocteau, publicé Borges uno de
sus primeros poemas con motivo de un viaje a Sevilla en 1920
inspirado por las altas palmeras de la Plaza Nueva. En las pa-
ginas de Grecia descubrimos una ciudad alucinada, una Sevilla
narrada en cubista y dibujada en caligramas, esdrdjulos y aire
modernista. La aventura de Grecia, que sirvié como precedente
de las grandes revistas poéticas del 27 —Mediodia, Papel de Ale-
luyas, Litora/~ convierte Sevilla en un sorprendente escenario
de soirées de vanguardia.

A Grecia seguird la vanguardia de orden de la revista Medio-
dia con la versién sevillana de la Generacién del 27. Un grupo
de poetas que ademds organizaba curiosas cenas superrealistas,
una mezcla de soirées vanguardistas y veladas castizas que ter-
minaban en flamenco, cafés de recuelo y manzanilla bajo la luz
vieja de los quinqués. Formaban aquel grupo Rafael Porlin,
con sus gafas redondas y pelo brillante de actor del cinematé-
grafo; Rafael Laffén, rey de los silencios, vestido con el luto de
las Virgenes grises; Juan Sierra, mirada chispeante y melan-
colica de viejo boxeador; Fernando Villalén, acompafado de
una corte de tedsofos y espectros; Alejandro Collantes, el alma
animosa de la revista; Manuel Halcén, el gran narrador del
campo andaluz, y Joaquin Romero Murube, con una veladura
de metdforas en los labios y aposentador de todos estos fantas-
mas del pasado.

Probablemente Joaquin Romero Murube sea el escritor del
grupo Mediodia que con mas propiedad deberia entrar en es-
tas divagaciones literarias. Sin duda, él es uno de los grandes
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recreadores del alma de la ciudad. En sus libros, Murube pasea
por una Sevilla de espejos «que guardan el caddver del aire» y
por casas que «huelen a relojes parados». Y narraba imdgenes
tan macabras como hermosas. Escribe: «Todos los suicidas que
se arrojan desde la Giralda coinciden en afirmar que la dltima
impresién que se siente es la de que Sevilla sube, vertiginosa,
hacia el cielo».

Probablemente ya no existen los cielos que perdié Romero
Murube. El intenté atraparlos en varios libros antes de que des-
aparecieran o que el tiempo los borrara: Los cielos que perdimos,
Sevilla en los labios, Discurso de la mentira o Lejos y en la mano.
Libros exquisitos que como memoriales narraban una ciudad
que desaparecia y que ahora se leen con nostalgia y melancolia.

También tenemos a otro gran divagador del alma sevillana:
Fernando Villal6n. Para rescatarlo tendriamos que colocarnos
en la calle San Bartolomé numero 1. Alli Fernando Villalén
habia recreado entre desvanes, aposentos y patios adornados
por cabezas de toros una especie de marisma entre literaria y
madgica. Villal6n fue un poeta verdaderamente audaz que salté
de la lirica popular con ecos de romance de ciego al poema
de evocacion surrealista. Era inesperado como poeta y como
personaje. Puede que la leyenda eclipse aun al escritor, porque
su biografia estd llena de pasajes insélitos, desde su supuesta
crianza de una ganaderia de toros con ojos verdes que burlaban
los trucos de la lidia hasta su extrafio viaje a la isla de Tarfia
junto a su primo Manuel Halcén y Rafael Porlan.

Fernando Villalén poetizé la collacién de San Bartolomé.
Al andar por estas calles tranquilas donde tantas veces sofi6
el poeta hay una sensacién de pasear por un pueblo donde se
leen novelones con luz amarilla de quinqués. Pueblos con olor
a tahonas y dulces de miel, muros con melenas jazmineras y re-
tablillos de dnimas de luces fragiles. San Bartolomé es sin duda
la Arcadia de Fernando Villalén. Aqui casi suenan a lo lejos las
leyendas de bandoleros y contrabandistas, de miticos toros de
Geridn, de las tres Marias Atldnticas, de nereidas y ensalmos
de brujas, de culantrillo de pozo y caldos con perejil.
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Otro gran divagador sevillano que pertenecié a la revista
Mediodia fue Rafael Laffon, autor de Sevilla del buen recuerdo,
uno de nuestros monumentos topoliterarios. Una obra que in-
daga en el alma de la ciudad, un libro de nostalgias, de lugares
olvidados en los que permanece intacta la infancia perdida del
poeta. Esta obra sirve como guia emocional de una Sevilla que
ya sélo se adivina tras las veladuras de la literatura: calles con
luz de gas amarilla y nieblas que se cuelan en comedores tibios
por los braseros de cobre donde atin humea la alhucema vieja.

sk

Ahora habria que detenerse en un momento especial. O
quizds habria que decir en todo un siglo: «;Gran siglo espafiol
el siglo liberal de los Machado!», como escribié Gregorio Ma-
raiién. Estamos en la Sevilla de los Machado, la familia por la
que atraviesa la historia del siglo XIX y parte del XX sevillano.
Es una saga comparable con la de los Goncourt, las Bronté o
los Mann. Ese memorial de familia espafiola estd a la espera de
un gran relato, pero mientras llega nos detendremos para des-
cubrir la Sevilla que inspiré a los Machado. Cuinto de Sevilla
hay en los Machado y cudnto de los Machado hay en Sevilla.

Antes de pasear por los patios con luz de tarde vieja de Anto-
nio Machado, habria que comenzar por el abuelo Antonio Ma-
chado y Nufiez -el médico del gaban blanco y miembro de esta
Academia-, krausista y catedrdtico de ciencias naturales de la
Universidad de Sevilla donde tuvo una actuacién destacada en la
Revolucién de 1868 como miembro de la Junta Revolucionaria
de Sevilla. Por algo escribié su nieto Antonio en el poema auto-
biogréfico: «Hay en mis venas gotas de sangre jacobina».

Y su esposa, dofia Cipriana Alvarez Durén, serd decisiva en
la formacién de su hijo Antonio Machado y Alvarez, conocido
como Demoéfilo, y sus nietos Manuel, Antonio y José, quien
como ella demostré dotes para la pintura. Dofia Cipriana era
sobrina de Agustin Durdn, el autor del Romancero general. Ella
recopilé cantes y romances y relaté a su hijo y a sus nietos todo
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ese tronco poético. En sus ratos libres pintaba hermosos dleos.
Aqui mismo, en la Academia, tenemos un cuadro de Isabel II
que ella pinté. Su hijo Deméfilo heredard esa pasién por las
tradiciones populares y los cantes flamencos.

Con Manuel Machado nos llega una Sevilla llena de es-
tampas de nostalgia. Nacié en la calle de San Pedro Martir,
también patria de poetas tan dispares como Alejandro Sawa
y Rafael de Leén. Manuel era aficionado al cante y los toros
y escribié la ciudad popular que €l recordaba en sus Estampas
sevillanas, que son un hermoso canto de nostalgia como las
paginas de Sevilla y otros poemas.

La ciudad de Antonio Machado tiene otras dimensiones.
Naturalmente el patio del Palacio de Duefias es uno de los
grandes territorios de la historia de la literatura. El patio con su
fuente es evocado en su libro Soledades, quizas el libro en el que
se guarda mas hondamente el secreto de su infancia sevillana.

La Sevilla de Antonio Machado es un curioso territorio
construido a base de recuerdos y ese infalible material poético
que es la nostalgia. Pero no es sélo un paraiso idealizado. Hay
dos Sevillas, la de su Arcadia intocable y la ciudad que era pro-
yeccién de la Espana de charanga y pandereta, que resume en el
Llanto de las virtudes y coplas a la muerte de don Guido. O en su
verso: «Oh maravilla,/ Sevilla sin sevillanos,/ la gran Sevilla».
Porque querra una ciudad esencial, congelada en el tiempo. Asi
lo escribié usando la voz de su heterénimo Abel Infanzén en el
Cancionero Apdcrifo: «Dadme una Sevilla vieja/ donde se dormia
el tiempo,/ en palacios con jardines,/ bajo un azul de convento».

Esa Sevilla de interiores, de silencios, de fuentes, de tardes
claras y serenas contrasta con el otro gran paisaje poético de
Antonio: el de Campos de Castilla. E1 Antonio Machado de So-
ria y de Segovia, pero también de esa Andalucia castellana que
es Baeza, es un poeta contemplativo y paseador. Paseard casi
todos los dias descubriendo colinas oscuras, desnudos pefas-
cales, quiebras de pedregal, recodos de sombra. Un Machado
diferente al de las arcadias infantiles, a los mapas sin tiempo de
su Sevilla natal con luces de patios tristes.
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Hay un silencio blanco que reconocemos en la Sevilla de
Antonio Machado. Una Sevilla machadiana que atin se esconde
en ciertos lugares de la ciudad. De alguna forma, son estampas
muy semejantes a las que han escrito otros divagadores sevilla-
nos. Por ejemplo, las de otro poeta muerto también en el exilio,
Luis Cernuda. La misma Sevilla de Antonio Machado es la que
inspira las pdginas de Ocnos, el tratado cernudiano sobre el alma
de la ciudad. La mejor guia literaria de Sevilla es este libro que
escribié sin citar una sola vez la ciudad en la que se inspiraba.
Siguiendo sus paginas se camina por la ciudad literaria que no
es mds que un mapa de la memoria, un inventario de muros
blancos, esquilas viejas y tibias cocinas de reposteria monjil.

Luis Cernuda camina ain por su calle, la calle del Aire, la
calle donde suefian los dioses sin tiempo. Cernuda dijo de su
Sevilla natal que era un lugar manejado por la fantasmagoria
de la luz. Recordemos cualquiera de esos patios cernudianos
que adn se pueden vislumbrar ocultos en el caserio sevillano.
Leyéndolo es posible descubrir esta Sevilla de largas tardes de
verano, de puertas y jardines recién regados que comienzan a
oler a jazmin; de manteles de hule en los que ha quedado el
dulzor de un bodegén de brevas, damascos y ciruelas. Y los
tltimos versos del poema Lo mads frigil: «<Un olor de azahar,/
Aire. ;Hubo algo mds?».

seksk

En ese aire sin nada mds es en el que reconocemos la ma-
teria poética, la obsesion de los que se inspiraron y escribieron
sobre la ciudad. ;Existe Sevilla o sélo es el breve suspiro de
un verso? Estas fopoliteraturas acaso sean un retrato aproxima-
do de eso que llamamos Sevilla. Una imagen huidiza de luces
esquivas y soles rotundos. Un aire que se enhebra en las espa-
dafias. Un paisaje sonoro de campanas y un murmullo alegre
en las plazas. Un aroma de flores a punto de corromperse, de
pozos, sol y piedra. Un soplo de marea al atardecer y de rio
viejo con olor a aceite.
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Como en esas vistas de ciudades que se hacian en el siglo
XVI dibujando las mds famosas urbes desde distintas panora-
micas, podriamos contemplar cierta Sevilla literaria partiendo
de esas paginas escritas/leidas. La Sevilla intuida por sus poetas
y narradores compone una topografia casi real que permanece
en nuestro imaginario, en esa memorabilia literaria que hemos
intentado reconstruir hoy, acaso con mas audacia que acierto.

Cervantes la atrapa en su soneto como una “Roma triunfan-
te en dnimo y nobleza”. Mateo Alemdan aporta otra pincelada:
“Un aire, un aroma, un no sé qué, otras grandezas...”. Para
Francisco de Rioja es un jardin sin tiempo. Fernando de He-
rrera El Divino intuye el latido del Guadalquivir y lo poetiza.
Baltasar del Alcdzar con su “poesia de la sal” la transforma en
la risa y 1a gula de una taberna. Blanco White desde su nostal-
gia de desterrado nos descubre un sonoro silencio “donde los
pasos retumbaban en los limpios portales de las casas”. Bécquer
intenta dormir el suefio de oro de la inmortalidad a la orilla del
Betis bajo una cruz blanca. Juan Ramén Jiménez en su Diario
de un poeta recién casado nos advierte del prodigio: «En la pri-
mavera universal, suele el Paraiso descender hasta Sevilla». An-
tonio Machado descubre que el secreto de la ciudad es la luz:
“Estos dias azules y este sol de la infancia”. Igual que Cernuda
asegurando que Sevilla es un lugar manejado por la fantasma-
goria de la luz.

Luz, aire, cielos perdidos, un rio, sombras y contrasombras.
¢Hubo algo mas? Una ciudad que en realidad es un libro; un
libro que se escribe desde hace siglos, un libro que seguimos
escribiendo. Una ciudad en la que se esconde el viejo suefio
de la literatura.

He dicho
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EXCELENTiSIMO SENOR DIRECTOR,
EXCELENTISIMOS SENORES Y SENORAS ACADEMICOS,
AUTORIDADES, SENORAS Y SENORES, QUERIDOS AMIGOS:

n alcalde de Montevideo me dijo una vez que las ciu-

dades son libros que se leen con los pies. Hoy hemos
tenido, sin embargo, el privilegio de aprender cémo hay ciu-
dades que pueden leerse también a través de los libros, de una
geografia literaria que los escritores, los poetas y los cronistas
han plasmado en el mapa de sus pasos perdidos. Eva Diaz
Pérez se ha quitado el disfraz de periodista para dejarnos ver
su verdadera condicién de inconsolable letraherida y condu-
cirnos del brazo en un paseo por la metaliteratura de Sevilla.
Un itinerario que no figura en las guias turisticas porque estd
construido con la shakespeareana materia de los suefos, del
mito, de la leyenda, como corresponde a un territorio magico
sobre cuyo suelo invisible se abren, como en el Libro de Are-
na de Borges, las paginas de una historia sin principio ni fin,
abierta a una rescritura eterna.

Ese mapa de la topoliteratura sevillana sélo puede levan-
tarlo una mano experta, la de alguien que se ha adentrado en
la memoria de la ciudad de otras épocas, que ha novelado los
circulos de la heterodoxia erasmista, el humanismo italiano,
la revolucién de la imprenta y hasta los secretos abandonados
en el fondo cenagoso de la laguna de Venecia, otro escena-
rio donde las visiones literarias han modelado una suerte de
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estado de conciencia. La mano de una lectora voraz, versi-
til, compulsiva, apasionada, impetuosa, que es a la vez una
extraordinaria reportera, una infatigable investigadora y una
exitosa y premiada autora de narraciones histéricas. De im-
postora, se ha definido hoy con modestia, quiza porque sabe
que el periodismo es un océano de conocimiento con un cen-
timetro de profundidad o consiste, como decia Karl Kraus, en
no tener ideas pero saber expresarlas: en definitiva, una venial
impostura de sabiduria. Pero ella es, como nos acaba de de-
mostrar, mucho mds que eso: una escritora medular, de casta,
concienzuda, estudiosa, creativa; una adicta incapaz de vivir
sin su inyeccién cotidiana de tinta.

Conoci a Eva en la Facultad de Comunicacién, alld a prin-
cipios de los afios noventa. Era estudiante provechosa, alumna
de notas altas, pero sobre todo llevaba la vocacién de escri-
bir impresa en la mirada. Algo tuve que ver en su aterrizaje
en Diario 16 como principiante, y s6lo puedo agradecer que
desde entonces nunca defraudase aquel intuitivo depédsito de
confianza. No me extenderé en pormenores de su brillante ca-
rrera periodistica; basta sefialar que ha trabajado o publicado
en todos los grandes diarios de Sevilla y que su prestigio como
especialista cultural corre paralelo a su sélida y reconocida tra-
yectoria como novelista. Ha sido un honor y un placer asistir
de cerca a su despliegue de talento, rigor, sensibilidad y disci-
plina, ser testigo de esa voluntad de estilo y ese toque especial
de distincién con que envuelve las rutinas del oficio en un halo
de delicadeza exquisita.

Su discurso de ingreso en esta Casa retne todas las con-
diciones exigibles en el desempefio académico: amor por las
letras, estudio, precisién, calidad de pagina y el conocimiento
que requiere todo trabajo serio. El recorrido que acaba de
trazar por las visiones literarias de Sevilla es mucho mds que
una exhibicién erudita: tiene sentido de la estructura, ampli-
tud de campo, exactitud espacial, orden diacrénico, claridad
de criterio y mucha, mucha fineza perceptiva. Y recoge de
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manera exacta las dos vertientes evocadoras del impacto me-
morial que la ciudad ha dejado en la literatura a través del
testimonio de sus naturales y de las notas de los viajeros, esa
mezcla que ha forjado una identidad legendaria a lo largo
del tiempo y ha penetrado en los propios sevillanos como un
rasgo mds de su personalidad comunitaria, de su patrimonio
inmaterial, incluso del nicleo de su temperamento. Sevilla
como imagen simbdlica, como marco de experiencias y de
recuerdos, como paisaje espiritual, como tépico del folklore,
como decorado existencial, como pinchazo de dolor inter-
no y no pocas veces también, en Blanco White, Cernuda o
Montesinos, como anoranza de “los afios irreparables” estili-
zados en la lejania del destierro.

Existe una teoria de interpretacién de la ciudad, con la que
este orador simpatiza, que identifica Sevilla como un conjun-
to de vivencias y evocaciones superpuestas que desembocan
en un imaginario de ensofnacién y de leyenda. La verdadera
Sevilla seria una suerte de espejismo interior, un anhelo me-
lancélico fruto de la idealizacién sentimental y poética, una
procesién de emociones instaladas en lo mds profundo de
nuestra conciencia en contraste con la realidad prosaica, atri-
bulada y problemitica, de la ciudad moderna. El alma sevi-
llana estaria asi en la literatura y en el arte, en la intrahistoria
personal de escritores, musicos o pintores que fueron capaces
de fijar en el tiempo una figuracién, una potente iconografia
mitoldgica que es mds bien la representacién semiabstracta de
un concepto. Los cielos perdidos de Romero Murube, el edén
de la infancia cernudiana, el farol de la Cruz de guia del padre
de Antonio Burgos, la luz del patio de Duefias donde madura
el limonero. Estampas y momentos inmortales grabados en
la memoria colectiva con los contornos borrosos de una foto
antigua, de un daguerrotipo viejo. Sevilla como trasunto im-
posible de si misma, Sevilla como ilusién, como utopia, como
sueflo, como volatil coleccién de instantes y de sombras en-
trevistas en los dngulos muertos de una esquina, en el eco de
una campana, en un resol otofial, en el aleteo vespertino de un
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vencejo. En la esperanza del descubrimiento cotidiano de un
misterio de belleza oculto en cualquier rincén secreto.

Permitidme, queridos compaifieros y amigos, la licencia de
una digresién personal que creo viene al caso. En septiem-
bre de 1984, Borges visit6 Sevilla como conferenciante en un
curso de la Universidad Menéndez y Pelayo. En el coloquio
posterior a la charla, un asistente le pregunté por Antonio
Machado y el viejo genio, ya semiinvidente y casi invélido, no
resistié la tentacién provocadora del sarcasmo. “Ah —contes-
té-- ¢pero Manuel tenia un hermano?”. Esa tarde tenia cita
con el duque de Alba en Duefias, y al llegar al palacio entorné
sus parpados homéricos de poeta ciego y apenas pronuncié
cuatro palabras: “;Existe todavia el limonero?”. Lo llevaron al
jardin mientras musitaba en voz baja, moviendo apenas los
labios, los primeros versos del Autorretrato. La imagen literaria
de Sevilla se le habia transustanciado en la sinécdoque poten-
tisima, nitida, del huerto claro donde atin reside el ADN del
c6digo moral machadiano.

Esa idea de la ciudad inmanente pero lejana, deseada pero
en el fondo ausente, estd en el discurso de Eva Diaz a través
de un pormenorizado y heterogéneo catdlogo de vestigios li-
terarios. Pero, periodista al fin y al cabo, la autora ha levanta-
do también el acta precisa de lugares, rincones, calles, casas o
monumentos que dan forma y razén a su inventario. Perio-
dismo de datos, sistematico, cabal, cierto, escrupuloso, exacto.
Cancelas, zaguanes, salones, tabernas, jardines, azoteas, arbo-
les. El coche de Salinas, las riberas de Bécquer, el plano de
Olavide, los conventos de Herrera, las capas de Lista, Arjona o
Mirmol, la circel de Cervantes. El libro de todos o casi todos
los libros de Sevilla lo recorre Eva con su mirada de lectora
pero también con los pies ajenos de sus autores, los verdaderos
topdgrafos de este paseo fascinante de ‘flineuse” atenta a los
detalles, un viaje abierto cuyo final permanece atn en el aire
porque tal vez ahora mismo haya en alguna parte escritores
afectados del sindrome de Sthendal redactando nuevos capi-
tulos de esa historia inacabable.
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De alguna manera, nuestra mirada actual sobre la ciudad
es heredera de esa tradicién escrita. Estd condicionada, per-
meabilizada, dirigida por el proceso de 6smosis que ha ido
fundiendo muchas percepciones distintas en un canon emo-
cional fijado en la sensibilidad comiin con la fuerza de un pa-
radigma. A menudo echamos de menos que la Sevilla real no
se parezca a esa especie de utopia construida sobre una idea
de perfeccién consustancial, genuina, que reclama una conti-
nua profesién de fe, un juramento perpetuo de fidelidad a si
misma. Es el poder evocador de la palabra el que ha acunado
los rasgos de esta esencia identitaria; la palabra con que los
maestros dejaron reflejada una secuencia de visiones emotivas,
de pinceladas capaces de captar la sustancia, la entrafia misma
de la vida urbana. Ese legado literario es el que a menudo nos
deja clavadas las agujas de la nostalgia por la ciudad ensonada
que no dejamos de buscar bajo la piel contemporinea como si
tuese el pecio lleno de joyas de un buque fantasma hundido en
la profundidad ocednica.

Se ha dicho aqui que Sevilla, o una parte de ella, es un
mito, una ensofiacién asumida en el subconsciente colectivo.
Su condicién de territorio literario y artistico le ha otorgado
rango de universalidad, un marchamo de sugestién magica,
de magnetismo romantico. Muchos de los grandes divulga-
dores de ese artificio de seducciéon, Mozart, Beaumarchais,
Rossini, Merimée, Beethoven, Bizet, jamas la pisaron; se
guiaron por el halo que hoy llamariamos reputacional de su
estatus legendario. Y crearon un arquetipo humano y pai-
sajistico capaz de influir en la mentalidad de los propios se-
villanos, siempre dispuestos, como sefal6é Ortega, a parecer-
se a su retrato. Pero hay otro relato, que es el que acabamos
de escuchar en boca de Eva Diaz Pérez, elaborado desde
dentro, desde la sensibilidad cercana de los hijos de la ciu-
dad, desde una perspectiva a ras de suelo y con la suficiente
lucidez, a veces afligida, para glosar sus virtudes y dolerse de
sus defectos. Un pensamiento critico que va mds alld de la
queja o del lamento para internarse en la exploracién de la
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idiosincrasia local con sus matices mds complejos. Estd en el
brusco alegato de Cernuda contra la ingratitud de sus paisa-
nos, en la fineza analitica de Murube o Chaves Nogales, en
el irénico desideritum machadiano de una Sevilla vacia de
figurantes donde el paisaje fuese el tnico elemento salvable.
Y también en el refinamiento de un Sierra o un Laffon, en-
cerrados en la cdpsula intimista de su capacidad evocadora
para escapar de la asfixiante autocomplacencia de panderetas
y azahares.

Quizd la conclusién a convenir, para ir acabando, sea la de
que hay muchas Sevillas, tantas como cada uno de nosotros
conserva fijada en su particular experiencia cultural, social o
sensitiva. L.a caudalosa literatura sobre la ciudad vendria a ser
asi el espejo sobre el que se reflejan, embellecidos, los senti-
mientos de sus habitantes, a su vez modelados por la influen-
cia de los libros en un efecto de retroalimentacién que ha ido
creando moldes estéticos, arquetipos sociolégicos y patrones
sentimentales que en ocasiones chocan contra el terco pro-
saismo de la realidad provocando un contraste decepcionante.
Esa melancolia ha terminado por alumbrar algo parecido a
un género literario que podriamos llamar el de la sevillania
del desencanto, opuesta al narcisismo conformista o al espiritu
engolado de los pregoneros costumbristas y demds cantores
del orgullo provinciano.

La nueva académica nos ha hecho el favor de prescindir en
su discurso de esta ultima corriente centrada en lo que Cer-
nuda llamé el ombligo del mundo, aunque acaso algin dia
haya que considerarla, como Vargas Llosa o Mainer hicieron
con las llamadas subliteraturas, objeto normalizado de estudio.
Lo que nos deja su excelente trabajo, que los interesados po-
drdn leer ampliado con muchos mids ejemplos y autores en la
versién impresa, es el auténtico mapa sevillano de las Buenas
Letras, las que han consagrado y hasta patentado la imagen de
marca de la urbe como una divisa, un emblema, un escenario
universal dotado del aura de sugestién libresca de Praga, Vie-
na, Singapur, Népoles o Florencia. Una imprescindible carto-
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grafia literaria que tu antiguo profesor, querida Eva, calificaria
con matricula de honor, aunque el verdadero honor haya sido
el de asistir a tu ingreso como compafiera en esta institucién
centenaria y darte en nombre de todos sus miembros la mds
entusiasta bienvenida a esta Casa.

He dicho.
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