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La Fundación de Estudios Taurinos, consciente de la polémica 
suscitada en los últimos tiempos por quienes niegan la di-
mensión cultural de la tauromaquia, organizó durante los 

días 21, 22 y 23 de marzo de 2023 un ciclo de conferencias que, bajo 
el título «Tauromaquia y Cultura», se celebró en la sede de la Real 
Academia Sevillana de Buenas Letras, contando con el patrocinio 
de la Real Maestranza de Caballería. La finalidad de este ciclo era 
poner de manifiesto la relación existente desde los comienzos de 
la historia de la tauromaquia entre ésta y la cultura. Estos vínculos, 
evidenciados por innumerables manifestaciones literarias, arqui-
tectónicas, escultóricas, pictóricas y cinematográficas, y puestos de 
relieve por múltiples estudios históricos, han venido siendo anali-
zados por la Fundación de Estudios Taurinos desde los inicios de 
su andadura en 1989, como lo evidencian sus iniciativas académi-
cas y se expresa en sus publicaciones, la bianual Revista de Estudios 
Taurinos y la afamada «Colección Tauromaquias», coeditada por la 
Real Maestranza de Caballería y la Universidad de Sevilla.

En este ciclo, dirigido a un público amplio, tanto estudiosos del 
tema, como también aficionados y jóvenes, hemos querido contar 
no sólo con la intervención de reconocidos especialistas de dis-
tintos campos académicos, sino también con de la de los toreros, 
verdaderos protagonistas del arte de la tauromaquia junto con el 
toro, para que nos ofrecieran una visión personal del sentido de 
la fiesta. Las conferencias fueron pronunciadas en la sede de la 
Real Academia de Buenas Letras de Sevilla, que desde el primer 
momento respaldó esta propuesta y en cuya colección «Papeles 
de la Academia», conjuntamente con la Fundación de Estudios 
Taurinos, se editan ahora las correspondientes Actas.
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TAUROMAQUIA Y CULTURA

Fátima Halcón Álvarez-Ossorio
Profª. Tit. de Historia del Arte 

Universidad de Sevilla 
Presidenta de la Fundación de Estudios Taurinos

La conexión entre la tauromaquia y varias disciplinas acadé-
micas está constatada en distintas culturas desde el mundo 
antiguo como puede comprobarse a través de arquitectu-

ras, pinturas, relieves, esculturas y piezas de orfebrería que se han 
conservado. Durante el medioevo, a ese repertorio se le añadió un 
amplio elenco de fuentes escritas que han servido de referencia 
para analizar la tipología festiva con toros en distintos puntos de 
Europa, particularmente en aquellos que tuvieron relación con el 
mundo romano y mediterráneo. Esa tendencia ha continuado hasta 
nuestros días y la tauromaquia ha sido motivo de observación, 
estudio y análisis por parte de filósofos, historiadores y artistas 
que han dado sus frutos en compendios literarios e históricos y en 
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extraordinarias obras de arte. A partir del siglo XIX, la tauromaquia 
fue también objeto de atención por parte de fotógrafos y cineastas, 
españoles y extranjeros, llegando en la actualidad hasta los cómics.

La tauromaquia debe entenderse no sólo como el arte de lidiar 
un toro, sino que su contenido va más allá, incluyendo una serie de 
conocimientos y actividades artísticas y creativas que convergen en la 
corrida de toros moderna. Ortega decía que era impensable estudiar 
la Historia de España sin considerar las corridas de toros, pudiendo 
constatar que esa conexión no sólo existe desde el siglo XVIII, cuando 
la corrida de toros quedó institucionalizada como la conocemos en la 
actualidad, sino que la correlación existía desde la Antigüedad.

El culto al toro estuvo ligado a las culturas orientales y medite-
rráneas desde la prehistoria y Edad Antigua. Existen vestigios pro-
venientes de culturas mesopotámicas, iraníes o europeas, siendo 
el más antiguo hasta el momento los toros tallados en piedras en-
contradas en el yacimiento de Göbekli Tepei, fechados entre el 
9600-8200 a. C. La propia palabra, tauromaquia, deriva del griego. 
Si la presencia del toro como animal totémico y sagrado es taxativa 
de la antigüedad, los juegos de toros quedaron fijados en nuestra 
memoria desde la Grecia arcaica como puede apreciarse en las ex-
traordinarias pinturas del palacio minoico de Knosos.

En la península ibérica, desde la época tartésica hay ejemplos 
de rituales y juegos con toros, así lo vemos en una placa de marfil, 
datada en el siglo VII a. C. y encontrada en la necrópolis de Medellín 
(Badajoz), en la que se representa a Melkart apuntillando a un toro 
en la testuz o en la forma de los altares rituales descubiertos en El 
Carambolo y Caura (Sevilla). Plinio (23-79 d. C.) hace referencia a 
juegos con toros realizados en el siglo V a. C. en los que los jinetes 
perseguían a estos animales hasta derribarlos, cogiéndoles por 
las astas. En Atenas se realizaron festivales en honor a Dionisos 
similares a los juegos de toros que se realizaron en la península 
ibérica. Los romanos conocieron los juegos de toros a través de 
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su relación con los griegos y queda constancia de ello a partir de 
la época de Julio César (100-44 a. C.) quien, tras sus conquistas en 
Tesalia, donde los había visto, mandó representarlos en monedas 
romanas. Además, durante todo el tiempo que duró la dominación 
romana, el culto de Mitra se difundió por el continente europeo 
y muchas de las fiestas con toros se realizaron en honor de este 
dios, de procedencia persa. Los juegos se realizaban en los anfi-
teatros, bien luchando el toro contra otras fieras para medir su 
fuerza o contra un hombre que, a veces, utilizaba pértigas para 
saltarlos y esquivar.

A partir de la Baja Edad Media, existen escritos donde las re-
ferencias a juegos con toros están documentadas en la península 
ibérica. Desde el siglo IX hay testimonios de fiestas celebradas con 
toros en diversas partes de la península. Oviedo (Alfonso II Casto, 
759-842) o Ávila (bodas reales), y a partir del siglo XIII hay constancia 
de fiestas donde se corrían toros en diversas partes de Castilla. Su 
popularidad llegó a tal punto que en el IV concilio de Letrán (1215) 
se prohibió que el clero asistiera a estos festejos por considerar-
los perjudiciales para sus propias ocupaciones. Pero el testimonio 
pictórico y literario más relevante que se tiene de estos momentos 
taurómacos es el que recoge e ilustra las Cantigas de Santa María 
del rey Alfonso X el Sabio (1221-1284), en concreto la cantiga CXLIV, 
que hace referencia al milagro ocurrido y conocido como del toro 
nupcial, con ocasión de unas bodas celebradas en Plasencia.

La tauromaquia se inscribe a partir de esa época en la historia, 
en la literatura, en la pintura, en la escultura o la arquitectura. Por 
ello, tenemos noticias del surgimiento de caballeros alanceadores 
que hacen juegos de toros como entrenamiento para las guerras 
y no existió fiesta real o popular donde el toro no jugase un papel 
primordial. Muchos de estos ejercicios fueron realizados por la 
nobleza, consistentes en torneos, juegos de cañas o sortijas que, 
posteriormente, darían lugar al toreo a caballo y a encierros con 
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toros como base del inicio de la corrida reglamentada, que no 
llegaría hasta el siglo XVIII.

Las informaciones sobre juegos de toros serán frecuentes 
desde todos los ámbitos de la cultura y es relevante la variedad exis-
tente que dará lugar a una plétora de tratados relacionados con la 
monta, los caballos y las fiestas de toros. Algunas de ellas narran las 
intervenciones de la alta nobleza y, por supuesto, de los reyes, en 
esta tipología festiva. Destacamos el libro de Luis Zapata de Chaves 
(1526-1595), Miscelánea o Varia Historia en la que el capítulo 257 lo 
dedica a la descripción de justas y torneos, juegos de cañas y toros 
describiendo la intervención del emperador Carlos V (1500-1558) en 
las fiestas celebradas en Valladolid y Toledo.

Sería muy largo enumerar las referencias historiográficas de las 
fiestas de toros durante la Edad Moderna. A partir del siglo XVI co-
mienzan a aparecer grabados de fiestas de toros como la representa-
ción de Jean van der Straet o Stradanus (1523-1605) de 1578. Pero será 
a partir del siglo XVII cuando las referencias literarias e historiográ-
ficas se incrementarán con las representaciones grabadas y pictó-
ricas donde pueden observarse las distintas formas de los festejos. 
Un número relevante de estas pinturas muestran la plaza Mayor de 
Madrid o la de Valladolid durante la celebración de diversas tipolo-
gías festivas con toros, siendo suficientemente ilustrativas en mani-
festar esa variedad durante el siglo XVII, antes de dar lugar a la corrida 
reglamentada de la siguiente centuria. No existió en ese siglo ningún 
tipo de acontecimiento en la capital del reino ni en ninguna otra 
ciudad española o bajo dominio español en el que las fiestas de toros 
no ocuparan un lugar esencial dentro del desarrollo de las mismas. 
Una de las ilustraciones más precisas de este momento fueron las 
que realzaron el tratado de Jerónimo de Tapia y Salcedo (1617-1671), 
Exercicios de la gineta, realizados por María Eugenia de Beer en 1643.

En el siglo XVIII aparecen representaciones gráficas que van 
mostrando la sustitución del toreo caballeresco por el toreo de 
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a pie, tanto en grabados como en pinturas. A ello contribuyó el 
pintor Antonio Carnicero (1748-1814), cuyas estampas taurinas rea-
lizadas entre 1789-1791 bajo el título Colección de las principales 
suertes de una corrida de toros tuvieron una gran difusión en España 
y en el extranjero, y los tratados de tauromaquias aparecidos en ese 
momento que venían con ilustraciones, sobre todo la Tauromaquia 
o arte de torear de a caballo y a pie de Pepe-Hillo (1754-1801) de 1796 
o el de Josef Daza (1720-1785) Precisos manejos y progresos condona-
dos… de 1778 . Sin olvidar la difusión que tuvieron los libros de viajes 
de los extranjeros que visitaban España, que solían incluir fiestas 
de toros como el de Richard Twiss (1747-1821) de 1775, el de Charles 
Theodore Middleton de 1777 o las estampas realizadas por David 
Alphonse de Sandoz-Rollin (1740-1809).

La transmisión de las fiestas de toros se expandió por todos los 
territorios de la monarquía hispánica, siendo notables en América y 
en los virreinatos italianos. Del arraigo de esta práctica en América 
nos han llegado y nos llegan ejemplos hasta nuestros días en los que 
aún quedan plazas de toros en muchas ciudades iberoamericanas y 
donde se siguen celebrando importantes fiestas en México, Ecuador, 
Colombia o Perú. Y, si en algún país americano, en la actualidad, no 
se celebran fiestas de toros se debe a causas políticas más que a 
otras de cualquier índole. El caso de los virreinatos italiano es dife-
rente y, en la actualidad, solo quedan vestigios escritos y pintados.

No vamos a entrar en detalle del origen romano de las luchas 
entre los venatores y fieras de distinta especie, en las que se incluían 
toros, que tenían lugar en los anfiteatros romanos. De ello se han 
ocupado ilustres historiadores y arqueólogos españoles y extran-
jeros. Esa tradición de juegos con toros debió perdurar en Roma y 
durante la Edad Moderna se organizaron fiestas de toros de distinta 
índole que tuvieron lugar en los alrededores del Monte Testaccio, 
en la Piazza Venezia, etc. Algunas de gran relevancia como las orga-
nizadas desde la embajada española ante la Santa Sede con motivo 
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de la llegada de un nuevo embajador o con ocasión de cualquier 
efeméride real. La tradición debió seguir vigente hasta la Edad 
Contemporánea como se deriva del hecho de la transformación del 
Mausoleo de Augusto en plaza de toros. El Mausoleo de Augusto fue 
mandado construir por este emperador romano en el año 28 a. C. 
para que sirviese de enterramiento para él y su familia. De hecho, 
allí se enterraron todos los emperadores de la dinastía Julio-Clau-
dia, salvo Nerón. Desde finales del siglo X, el mausoleo fue víctima 
de la ruina y deterioro sirviendo para distintos fines. En 1780, un 
empresario español Bernardo Matas lo alquiló para utilizarlo como 
plaza de toros, transformando parte de los jardines y de los restos 
que quedaban para este fin. Se creó una estructura con grade-
ríos de madera que posteriormente se convirtieron en una obra de 
fábrica con corrales para acoger a los toros que se fuesen a lidiar. 
La plaza estuvo vigente hasta la primera mitad del siglo XIX.

Tanto en el virreinato napolitano como en el siciliano hay re-
ferencias escritas de fiestas de toros que se efectuaron con motivo 
de cualquier efeméride real o por la llegada de un nuevo virrey. 
Es notable, cómo en la contraportada del imponente arco triunfal 
del castillo angevino de Castelnuovo en Nápoles se aprecia, una 
pintura al fresco que refleja fielmente una vista de la plaza Mayor 
de Madrid donde se están celebrando unas fiestas de toros. La 
pintura está fechada hacia 1680-1685, coincidiendo con la llegada 
del virrey marqués del Carpio. Pero hay noticias de fiestas de toros 
en Nápoles desde el siglo XVI recogidas por Gregorio Rosso en 
su obra Storia delle cose di Napoli sotto l’Imperio di Carlo V donde 
describe una fiesta de toros celebrada el 1 de enero de 1533, reali-
zada a la usanza de España y en la que intervino el virrey Toledo. 
Pero quizá la obra que mejor ilustra las fiestas de toros del virrei-
nato napolitano sea la escrita en 1668 por Andrea Rubino quien 
recopila todo tipo de fiestas taurinas (caccia de tori, juegos de 
toros, cañas reales, etc.) realizadas hasta esa época. Esas mismas 
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costumbres están presentes en el virreinato siciliano y, aunque las 
referencias escritas y pintadas sea menores no por ello dejaron de 
tener importancia. Al igual que sucedió en Nápoles, las fiestas de 
toros se organizaron con motivo de alguna efeméride real o con 
la llegada de los virreyes como quedaron recogidas en las obras de 
algunos autores como Vicenzo Auria o Pietro Maggio.

La variedad de tipologías de fiestas de toros en la Edad Moderna 
podemos apreciarla en la considerable cantidad de ejemplos grabados 
y pictóricos por parte de autores españoles y extranjeros que nos han 

Figura 1.- 
Federico 

Pesche, 
Celebración de 

la onomástica de 
la reina María 

Ana en Nápoles 
(detalle), 1685 

(Biblioteca 
Nazionalle di 

Napoli).
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quedado. Desde la pintura anónima que recoge las fiestas de toros ce-
lebradas en Benavente con motivo de la visita de Felipe el Hermoso en 
1506 (conservada en el Château de la Folie), existen una gran variedad 
de las pinturas que reflejan las fiestas de toros en la plaza Mayor de 
Madrid, o en la de Valladolid, grabados como los de Emannuel Witz 
(1717-1797) o los ya citados de María Eugenia de Beer (c. 1630-1652), 
Antonio Carnicero (1748-1814), etc., además de las pinturas de Juan de 
la Corte (1597-1660), Lorenzo de Quirós (1717-1789) y los más modernos 
de Goya (1746-1828), Delacroix (1798-1863) o Manet (1832-1883). El tema 
de la tauromaquia siempre ha sido y es motivo de inspiración para 
pintores como puede apreciarse en la cantidad de pinturas taurina 
del romanticismo del siglo XIX, la irrupción de Picasso (1881-1973) y 
el hecho de que todavía en el siglo XXI grandes pintores se sigan in-
teresando por esta temática como podemos observar en uno de los 
grandes pintores actuales, Miquel Barceló (1957).

Lo mismo podríamos afirmar de la arquitectura. Desde la 
plaza de toros de la Puerta de Alcalá de Madrid proyectada por Juan 
Bautista Sachetti (1690-1764) en 1749, un importante número de ar-
quitectos nacionales y extranjeros han participado en la planifica-
ción y dirección de plazas de toros por toda España y América. El 
interés por esa tipología edilicia irrumpió en el siglo XVIII, durante 
el siglo XIX se construyeron un gran número de plazas de toros 
de estética neomudéjar. Esa tendencia se fue alargando hasta co-
mienzos del siglo XX en la que se adoptaron otros estilos y mate-
riales. Dentro de este elenco destacamos la figura de Pablo Picasso 
quien en 1964 proyectó una novedosa plaza de toros para Madrid 
que firmó con Luis Miguel Dominguín (1926-1996) y el arquitecto 
catalán Antonio Bonet i Castellana (1913-1989), proyecto que incluía 
una cubierta para el edificio. Arquitectos contemporáneos siguen 
mostrando su interés por este tipo de obras como se aprecia en 
figuras de la categoría del arquitecto Rafael Moneo (1937) que hizo el 
proyecto de la ampliación de la plaza de toros de Pamplona.
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Pero quizá lo más llamativo dentro de este panorama de la 
relación entre tauromaquia y cultura sea que llegado el siglo XX y 
XXI, el tema de las fiestas de toros ha seguido y sigue interesando. 
La dimensión universal de la fiesta en el siglo XX podemos apre-
ciarla en la difusión que tuvo en el gran invento del siglo: el cine. 
Hollywood quedó fascinado con este espectáculo desde los co-
mienzos del cine mudo.

Figura 2.- Cartel 
de la película 

Blood and Sand 
(1922), dirigida 

por Cecil B. 
DeMille e 

interpretada por 
Rodolfo Valentino 

(Paramount 
Picture).
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Con anterioridad al cine americano, los franceses habían 
reparado en las posibilidades cinematográficas de la tauroma-
quia, filmando Alexandre Promio (1868-1927) una corrida de toros 
en Madrid en 1896 y los hermanos Lumière en Sevilla en ese mismo 
año. La fascinación hacia esta tradición española quedaría fijada 
desde comienzos del siglo XX con la figura del matador como héroe 
de la fiesta. Así podemos apreciarlo en alguna de las películas 
mudas como Carmen (1915) dirigida por Cecil B. DeMille (1881-1959), 
Blood and Sand (1922) con Rodolfo Valentino (1895-1926) como actor 
principal o la española Currito de la Cruz (1926), a las que seguirían 
las de cine hablado como Fiesta (1947), Pandora y el holandés errante 
(1951) con Ava Gardner (1922-1990), e incluso llegaría a Walt Disney 
(1901-1966) quien hizo un corto de dibujos animados Ferdinand the 
Bull (1938) que ganó un Oscar al mejor cortometraje.

A ello habría que añadir la repercusión a nivel mundial que tuvo 
alguna de las figuras del toreo de los años 60/70 como fue el caso 
de Manuel Benítez el Cordobés (1936) . Los escritores Larry Collins 
(1929-2005) y Dominique Lapierre (1931-2022) escribieron el libro O 
llevarás luto por mí (1968) centrado en la figura del torero, que con 
posterioridad sería llevado al cine, Aprendiendo a morir (1962). Pos-
teriormente se rodó Chantaje a un torero (1963), también centrada 
en su vida, o la película Nuevo en esta plaza (1966) sobre el torero Se-
bastián Palomo Linares (1947-2017). No podemos olvidar la película 
The sun also rises (1957) dirigida por Henry King (1886-1982) y basada 
en la novela de Ernest Hemingway (1899-1961). Este escritor estuvo 
en España entre 1959/1960 siguiendo a los toreros Luis Miguel Do-
minguín y Antonio Ordóñez (1932-1998) cuya rivalidad reflejó en su 
famoso libro The dangerous summer publicado en 1985. Ese interés 
del cine extranjero por los toros ha continuado a lo largo del tiempo 
como demuestra la película Manolete (2008) dirigida por el director 
Menno Meyjes (1954) con Adrien Brody (1973) encarnando la figura 
del famoso torero.
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De igual forma, la fotografía taurina ha dejado su impronta 
con figuras extranjeras y nacionales que desde el siglo XIX han 
mostrado su interés en esta temática. El caso de la familia de 
origen francés, los Beauchy, sobre todo la figura de Emilio Beauchy 
(1847-1928) que desde los años 1880/90 fotografió plazas, toreros y 
lances taurinos; Luis Masson (1825-1882), instalado en Sevilla en 
1850; Edward-King Tenison (1805-1878) a quién debemos una de 
las primeras imágenes de la plaza de toros de Sevilla; además del 
elenco de fotógrafos españoles como fue el caso de José Aguayo 
(1911-1999), Baldomero Fernández Raigón (1886-1958) o el inefable 
Paco Cano, Canito (1912-2016) .
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LOS TOROS EN EL SUSTRATO 
CULTURAL DEL SIGLO DE ORO

Araceli Guillaume Alonso
Catedrática de Historia y Civilización de España Moderna 

Universidad de La Sorbona. París

Al hablar de «los toros en el sustrato cultural del Siglo de 
oro», utilizamos el adjetivo cultural en el sentido en que la 
Unesco definió el concepto de cultura, es decir, «... como 

el conjunto de los rasgos distintivos, espirituales y materiales, in-
telectuales y afectivos que caracterizan una sociedad o un grupo 
social. [La cultura] engloba, además de las artes y las letras, los 
modos de vida, los derechos fundamentales al ser humano, los 
sistemas de valores, las tradiciones y las creencias.» Es decir que la 
cultura abarca los saberes, las creencias y pautas de conducta de los 
individuos que constituyen una determinada comunidad humana, 
incluyendo el modo de pensarse a sí mismos, de comunicarse y 
de ser conscientes de su pertenencia al grupo. En este sentido, la 
cultura taurina del siglo de Oro participaba de todo aquello que 
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configuraba la identidad colectiva de los pueblos ibéricos y de los 
reinos de España.

La idea de sustrato corresponde a las capas sucesivas que se 
superponen unas a otras y se refiere aquí a los estratos de prácti-
cas taurinas diversas que se habían ido agregando a lo largo de los 
siglos y que al llegar el siglo XVI formaban parte del conocimiento 
común: referencias, costumbres, lenguaje, usos festivos y viven-
cias compartidas por los pueblos de la península ibérica. Hoy, por 
razones de espacio y tiempo, dejaremos de lado la historia taurina 
hispanoamericana que tiene su propia idiosincrasia.

En los ejemplos que nos ofrece la literatura clásica, las fiestas 
taurinas son, además de fuente de inspiración artística, reflejo de 
esa cultura compartida con su vocabulario y sus situaciones que no 
necesitaban de explicación para que cualquier lector o espectador 
de teatro de la época las entendiera. Muy reveladoras de esa cultura 
subyacente son las frecuentes alusiones taurinas, más o menos ex-
plícitas, que nos salen al paso en todos los campos de la literatura 
del Siglo de Oro. Los episodios taurinos son determinantes en el 
argumento de algunas obras. Es lo que ocurre por ejemplo en El 
caballero de Olmedo de Lope de Vega donde el protagonista, que 
ha lidiado un toro en Medina sin sufrir ningún percance, regresa 
al caer la noche a Olmedo para tranquilizar a sus padres, ocasión 
que aprovechan sus enemigos para asesinarlo en un descampado, 
haciendo de la circunstancia taurina un resorte dramático esencial 
de esta obra de teatro.

No obstante, en muchos otros casos, el asunto taurino no es 
el tema principal de la obra de ficción, como el propio Cossío lo 
subraya, sino tan solo una anécdota, una peripecia o un relato 
accesorio que remite a algo bien conocido de todos. Así, en el 
Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, arquetipo de la novela pi-
caresca, va inserto en la trama principal un cuento de tema tauri-
no-moruno, mientras que en el Quijote de Cervantes el caballero 
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y su escudero se topan en un descampado con unos vaqueros que 
trasladan toros y cabestros, lo cual propicia una peripecia más y 
otra situación de la que el protagonista sale maltrecho. En otras 
obras, el hecho taurino es una anécdota secundaria o una mera 
alusión. En la comedia de Lope de Vega, Peribáñez y el Comenda-
dor de Ocaña, en la pausa festiva de la boda campesina del prota-
gonista, labrador acomodado, se corren novillos, práctica al uso en 
muchas regiones, con reminiscencias de las antiguas tradiciones 
del toro nupcial, como lo confirma en un auto de Gil Vicente uno de 
los protagonistas, a modo de reproche, al declarar: «tú siempre en 
bodas, corriendo toros y vacas». O cuando Sancho aconseja pru-
dencia con un refrán de su cosecha diciendo: «cuando te dieren 
la vaquilla, corre con la soguilla», aludiendo a la suelta de novillos 
y vacas por las calles, tan populares, y cuyo peligro era menor si 
estaban enmaromados.

También el historiador que investiga en los archivos españoles, 
ya sean municipales, regionales, notariales…, civiles o eclesiásti-
cos, encuentra por doquier alusiones a hechos taurinos en aquellos 
siglos XVI y XVII. Hay toda clase de noticias, en la mayoría de los 
casos muy escuetas, con muy pocos detalles: alquiler de balcones y 
ventanas, construcción de tablados, autorizaciones oficiales y poco 
más. En las crónicas, los comentarios: «se corrieron toros» o «se 
corrieron (buenos) toros y se hicieron muy buenas suertes» o «se 
corrieron toros sin que hubiera que lamentar desgracia alguna» y 
similares resultaban suficientemente informativos para el lector de 
entonces que sabía perfectamente de qué se trataba, aunque el in-
vestigador de hoy se queda siempre con las ganas de que le detallen 
esas «suertes» que se mencionan.

No obstante, procede periodizar ya que dos siglos es mucho 
tiempo y las fiestas de/con toros, entonces como ahora, evolucio-
naron paulatinamente al ritmo de los cambios sociales o políticos, 
de los gustos y de las circunstancias. Observaremos los aspectos 
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dominantes de cada uno de aquellos siglos que permitieron a las 
fiestas de toros organizarse, tomar arraigo y preparar el adveni-
miento de la corrida de toros moderna en el siglo XVIII.

Siglo XVI: tauromaquias en los reinados de Carlos V 
(1516-1556) y de Felipe II (1556-1598)

En este siglo de renacimiento y humanismo, que los reinados 
de estos dos monarcas cubren casi por entero, las tauromaquias 
al uso podemos repartirlas en dos grandes grupos que, aunque no 
permanecían del todo el uno al margen el otro, sí correspondían a 
esferas distintas de la sociedad:

1. El legado popular y mítico.
2. El espectáculo formal en curso de consolidación.

El primer grupo —el legado popular y mítico— estaba consti-
tuido por un conglomerado de prácticas taurinas de muy diverso 
origen. Se trataba fundamentalmente de usos del mundo rural que 
también se daban en los barrios más populares y periféricos de los 
centros urbanos. Incluían fiestas con toros o novillos por las calles, 
en las plazas, o junto a iglesias y ermitas. Procedían de creen-
cias ancestrales que todavía tenían plena vigencia en el siglo XVI, 
aunque a veces se hubiera olvidado el origen. Ya he aludido al toro 
nupcial que se corría en bodas y bautizos como una superviven-
cia de un rito de fecundidad, de intento de transmisión del poder 
genésico del toro al hombre, que había dejado una profunda huella 
en las mentalidades. Los toros en bodas y bautizos eran entonces 
una costumbre repetida sin saberse probablemente el por qué, 
pero eran una gran tradición. En la esfera religiosa, se hacían votos 
y promesas a los santos de correr toros en su honor, algo que es-
candalizó a los erasmistas que no se explicaban la razón de tales 
usos, los cuales, sin embargo, estaban profundamente arraigados 
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en las mentalidades. También se celebraban con toros las fiestas 
de santos patronos de artes y oficios, pueblos y barrios y varias ad-
vocaciones de la Virgen. Como estas fiestas emanaban del mundo 
rural, tenían lugar sobre todo en las festividades vinculadas a los 
ciclos agrarios y principalmente en el periodo de la recolección de 
los cereales: San Juan, Santiago, Santa Ana, San Antolín en el norte, 
Virgen de agosto o Natividad de la Virgen el 8 de septiembre. A 
todas estas fechas se agregó después, abriendo el ciclo en mayo, la 
festividad del madrileño Isidro Labrador, el patrono de la agricul-
tura por antonomasia que sería canonizado en 1622 en un intento 
por exaltar la vinculación de la capital con su primitiva ruralidad.

Entre las fiestas taurinas populares del siglo XVI, juega un 
papel esencial la suelta de toros y vaquillas por las calles, desta-
cando los toros ensogados o enmaromados, la forma de diver-
sión taurina participativa más comúnmente compartida por todas 
las regiones ibéricas y una de las más antiguas. Las fiestas de los 
pueblos podían ser mixtas, desembocando las carreras de las calles 
y caminos en un coso más o menos improvisado donde se producía 
una especie de capea. Los jóvenes del lugar rivalizaban burlando al 
toro (según el término usual) al que, en aquel temprano siglo XVI, 
pocas veces se daba muerte. Ocurría ocasionalmente que se pro-
dujera con algún ejemplar, lo que daba lugar al día siguiente a una 
olla de carne de toro guisada, compartida entre los vecinos o solo 
entre los más necesitados o donando la carne a algún convento. 
Cada región, cada pueblo tenía sus propias costumbres. Cuando 
en 1574 el rey Felipe II ordenó realizar una encuesta por todos los 
pueblos y villas de Castilla, respondiendo a un mismo cuestiona-
rio de veinticuatro preguntas que describiese a cada uno de ellos 
en su historia, sus recursos y sus tradiciones, raro es el lugar que 
no cita entre sus fiestas la costumbre ancestral de correr toros. 
Talavera de la Reina, en Toledo, núcleo urbano de cierta entidad, 
pero muy vinculado a su entorno montaraz y colmenero, destaca 



LOS TOROS EN EL SUSTRATO CULTURAL DEL SIGLO DE ORO

30

en su descripción por la densidad, importancia y peculiaridad de 
sus rituales taurinos durante el ciclo de sus fiestas denominadas 
«de las Mondas», a lo largo de dos semanas.

Las celebraciones en honor de la Virgen del Prado, bajo la ad-
vocación de los Desposorios de la Virgen, fiestas en las que el toro 
compartía con las ofrendas de leña y cera el protagonismo central, 
traían ecos de antiquísimos ritos paganos, probablemente de ferti-
lidad, recuperados por un cristianismo primitivo que no dudaba en 
asociar la fiesta a las diferentes parroquias de la villa. Cada barrio 
tenía su toro, su día de la semana y su parroquia ante la cual se 
corrían los toros a pie, matándose algunos. El toro muerto se ponía 
encima de un carro con enramadas que entraba en la iglesia al son 
de la música, acompañado por mujeres que bailaban, antes de di-
rigirse a la ermita de Nuestra Señora del Prado, al exterior de las 
murallas, donde todavía hoy se encuentra la plaza de toros adosada 
al templo. Aunque Talavera presenta casi un compendio de los ritos 
y fiestas taurinos de aquel siglo XVI, muchos otros lugares ofrecen 
otros ejemplos de gran riqueza festiva y simbólica.

El segundo tipo de fiestas de toros en el mismo siglo XVI era 
el que podemos denominar festejo formal, con una liturgia cuyos 
cánones se iban fijando poco a poco y con características compar-
tidas por muchas ciudades en los cuatro puntos de la península, 
incluida Lisboa en 1580. Se trataba de correr y lidiar toros en coso 
cerrado en el curso de un festejo ya muy reglamentado que presen-
taba en su desarrollo una jerarquía ordenada de fases y de protago-
nistas. La característica principal era que se trataba de espectáculos 
estrictamente sometidos a una autoridad (municipal, real, señorial) 
en los que se intentaba reducir al mínimo la dimensión popular 
participativa para centrarse en el toreo a caballo, ejecutado por 
nobles de cierta alcurnia que ponían de manifiesto su dominio de la 
montura y de las armas, es decir aquello que denotaba su capacidad 
para la guerra, característica del grupo social al que pertenecían. 
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En la primera mitad del siglo, en época del emperador Carlos V, los 
jinetes efectuaban lanzadas a caballo con el objetivo de matar al 
toro con eficacia y gallardía. En la esfera hispánica, la lidia a caballo 
había sustituido la tradición aristocrática del torneo medieval ya en 
desuso incluso en el norte de Europa. En estas «Fiestas de toros», 
según la denominación usual, aunque el protagonista central era el 
hombre a caballo, el hombre a pie casi siempre participaba de una 
manera u otra, como escudero del caballero poniendo en suerte al 
toro o en intermedios semi-cómicos protagonizados por plebeyos 
valientes que buscaban una recompensa haciendo gala de su in-
ventiva y de su valor frente al toro.

Estos espectáculos taurinos que celebraban y ensalzaban 
el poder monárquico, la jerarquía social y los poderes estableci-
dos eran fiestas suntuarias, sobre todo en el entorno de la Corte. 
Fueron ganando importancia a lo largo del siglo XVI hasta que se 
toparon con la célebre prohibición papal del papa Pío V de 1567. La 
bula papal recogía una extensa interdicción destinada a soldados 
y civiles, a eclesiásticos y legos tanto de asistir a los espectáculos 
taurinos como de correr toros a pie o a caballo, porque ponían en 
peligro la vida humana por mera diversión. Era el sentir de muchos 
moralistas desde siempre pero también fue por parte del papa una 
decisión de carácter político frente al monarca más poderoso de 
la cristiandad. Felipe II adujo que era un ejercicio necesario para 
preparar a la nobleza española a la guerra y además alegó que las 
fiestas de toros estaban en la sangre de los españoles. No obstante, 
la prohibición se respetó en general y los espectáculos taurinos 
no se autorizaron durante cerca de diez años. Cuando Felipe  II 
contrajo nupcias con Ana de Austria, en plena prohibición, solo 
se toleraron toros enmaromados por las calles de varios lugares 
y en Madrid el sucedáneo fue soltarlos con cascabeles y cence-
rros. En la plaza principal (no se había construido todavía la plaza 
Mayor), hubo juego de cañas en el que los nobles hicieron alarde 
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de riqueza en su vestimenta y séquito y de su destreza lanzándose 
cañas unos a otros, lo que no implicaba gran riesgo. Pero en 1575, el 
papa Gregorio XIII atenuó considerablemente la prohibición de su 
predecesor rindiéndose al argumento de Felipe II de que sus reinos 
«sacaban provecho de correr toros». En 1580, el propio monarca 
acudió a varios espectáculos en Lisboa de los que dejó sus impre-
siones en la correspondencia con sus hijas.

Precisamente de 1580 es un ejemplo literario revelador de la 
importancia que los juegos y las fiestas de toros revestían para el 
hombre español de quinientos. Se trata de un romancillo de Luis 
de Góngora de inspiración popular, el cual a pesar de su senci-
llez tuvo gran éxito, muchos imitadores y una larga descendencia. 
Este romance del joven Góngora nos revela un poeta muy alejado 
aún de su culterana y adusta imagen barroca. La voz poética es la 
de un niño que se dirige a su hermana María con el diminutivo de 
«hermana Marica».

Hermana Marica,

mañana, que es fiesta,

no irás tu a la amiga

ni yo iré a la escuela.

Pondráste el corpiño

y la saya buena,

cabezón labrado,

toca y albanega,

y a mí me pondrán

mi camisa nueva,

sayo de palmilla,

media de estameña;

y si hace bueno

traeré la montera

que me dio la Pascua
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mi señora abuela

y el estadal rojo

con lo que le cuelga,

que trajo el vecino

cuando fue a la feria.

Iremos a misa,

veremos la iglesia,

darános un cuarto

mi tía la ollera.

Compraremos de él

(que nadie lo sepa)

Chochos y garbanzos

Para la merienda;

Y en la tardecica,

En nuestra plazuela,

Jugaré yo al toro

Y tú a las muñecas…

El niño explica la excepcionalidad del día de fiesta, sin escuela, 
niños y niñas con el atuendo de los domingos, la misa, las chuche-
rías que comprarán con la propina de la tía y su forma de ocio (que 
subrayo en cursiva): «En nuestra plazuela, jugaré yo al toro y tú 
a las muñecas». Y en las doce estrofas siguientes sigue evocando 
lo que será la tarde del día de fiesta, en la que Marica jugará con 
sus primas, la madre tocará las castañuelas y unas bailarán y la 
otra cantará mientras él se fabrica una librea de papel, teñida con 
moras, se hace un penacho con las plumas del gallo, se sube a su ca-
ballito de palo y va en busca de los otros chicos del barrio haciendo 
corvetas, para jugar cañas con ellos desde sus caballos de juguete.

Este romance de Góngora, el poeta cordobés del que por lo 
demás sabemos que era muy aficionado a los toros, nos presenta 
una escena que podríamos calificar de costumbrista de un día 
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de fiesta por la mañana y por la tarde, con el espacio reservado 
a los toros en los juegos de los niños. Se evocan ambas tradicio-
nes taurinas, el ancestral enfrentamiento individual a pie entre el 
hombre y el toro (aquí el niño y su toro imaginario) y, después, el 
juego colectivo con sus amiguitos, a caballo, es decir imitando el 
caballeresco juego de cañas, que generalmente iba asociado al es-
pectáculo taurino aristocrático. El romance resume con sencillez 
la impronta taurina en las mentalidades del quinientos y subraya 
el rasgo fundador de todas las tauromaquias: el hombre y el toro 
frente a frente.

Siglo XVII. Fiestas de toros en los reinados de Felipe III 
(1598-1621), Felipe IV (1621-1665) y Carlos II (1665-1700)

Tradicionalmente, se ha considerado que el siglo XVII fue, de 
manera fundamental, un siglo de toreo a caballo porque es el que 
mayor huella ha dejado en escritos laudatorios y lisonjeros, encum-
brando a nobles de alta y mediana nobleza con ocasión de grandes 
conmemoraciones. Sin embargo, también en aquel siglo la tradi-
ción taurina vigente se distribuye —simplificando mucho— en dos 
categorías, con grandes interferencias entre ambas y que desem-
bocaban muy a menudo en espectáculos mixtos:

1. El espectáculo taurino caballeresco y barroco
2. Las fiestas de toros populares

A la muerte de Felipe II en 1598, que no fue pródigo en fiestas 
en los últimos años de su reinado, con el ascenso al trono de su 
hijo Felipe III y el inicio de la privanza del duque de Lerma, los 
nuevos tiempos comenzaron bajo el signo de la fiesta cortesana. 
Don Francisco de Sandoval y Rojas había entendido perfectamente 
el papel que podían desempeñar las fiestas suntuarias en el ánimo 
del joven monarca y de su entorno, cansado de la tristeza de los 
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últimos años del reinado de su predecesor. El entonces marqués de 
Denia y después duque de Lerma puso en marcha su táctica de se-
ducción del joven rey, empezando inmediatamente con un viaje a 
sus tierras del reino de Valencia. Allí organizó fiestas de toros, pero 
como la oligarquía local carecía de la tradición de toreo a caballo 
de la nobleza castellana, los espectáculos resultaron muy poco 
vistosos. No obstante, en los años siguientes, los jóvenes nobles de 
cualquier región fueron adquiriendo pericia ante el toro montando 
a la jineta, modalidad que había desplazado la monta a la brida, 
como el rejoneo había sustituido la antigua lanzada. Los estribos 
cortos de la monta a la jineta facilitaban las piruetas de los caballis-
tas y contribuían a dar vistosidad al espectáculo. Además del juego 
de cañas donde siempre había imperado, esta modalidad de monta 
de origen moro se impuso igualmente frente al toro.

Los primeros años del reinado de Felipe III, con los incesan-
tes viajes de su corte itinerante, permitieron extender el auge del 
toreo a la jineta por diversos territorios españoles, incluidas las 
zonas rurales. Valladolid en 1605, con los fastos barrocos por el na-
cimiento del futuro Felipe IV, marcó el cénit del toreo a caballo que 
prosiguió su andadura y su auge en Madrid, culminando en 1618 en 
la villa de Lerma con otro hito del rejoneo ejecutado por la más alta 
nobleza. No obstante, en Lerma, con asistencia de lo más ilustre de 
la Corte, las diversiones taurinas campesinas y populares tuvieron 
también su espacio, al margen de la plaza mayor, en particular en 
el despeño de toros en el río Arlanza.

Con la llegada al poder de Felipe IV en 1621, y de su valido el 
conde duque de Olivares, consumado jinete como lo había sido 
Lerma, las fiestas de toros aristocráticas imperaron durante 
algunos años en la plaza Mayor de Madrid y de otras ciudades espa-
ñolas, en conmemoraciones diversas de victorias, bautizos, cum-
pleaños reales o visitas ilustres como la del príncipe de Gales en 
1623 y la del cardenal Barberino unos años después. No obstante, 
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ya hacia 1630, el noble de alcurnia fue abandonando sus empeños 
taurinos, conformándose con hacer alarde de magnificencia y de 
pericia a caballo en el juego de cañas, rodeado por un elevadísimo 
número de lacayos vestidos con suntuosas libreas. Una nobleza 
media, urbana, con ganas de medrar le remplazó, conocedora 
de la afición tremenda del monarca que sentía menoscabo de su 
persona en la resistencia por parte de muchos grandes nobles a 
torear y a poner en peligro la vida y la montura. Los rejoneado-
res eran entonces a menudo miembros de la milicia, otras veces 
personajes peculiares de orígenes diversos y algunos provenían 
del mundo del caballo, legándonos interesantes tratados. Fueron 
figuras habituales en muchos festejos, toreando en sustitución de 
la alta nobleza. Incluso en las muy aristocráticas fiestas de inaugu-
ración del palacio del Buen Retiro, en 1633, hubo gran alarde en los 
juegos de cañas, pero muy poco toreo a caballo y en las de San Juan 
de 1634 solo intervinieron hombres a pie —un grupo de portugue-
ses, una suerte de forcados— provocando desagrado en el monarca 
que suspendió el espectáculo. Verdad es que la nobleza que se negó 
entonces a torear también lo hizo como rechazo a Olivares, a su au-
toritarismo y a su política. Los toros siempre han tenido una di-
mensión política.

Aun así, hubo todavía grandes fiestas taurinas caballerescas en 
aquel siglo, en particular en la plaza Mayor de Madrid y en presen-
cia del rey, a pesar de la negativa a autorizarlas durante varios años 
por razones políticas o militares (secesión de Cataluña y de Portugal 
en 1640, derrota de Rocroi en 1643) o por acontecimientos luctuosos 
(muerte de la reina Isabel de Borbón en 1644, muerte del heredero 
Baltasar Carlos en 1646). Una de las Fiestas taurinas reales más bri-
llantes en época de Felipe IV, fue la de San Juan de 1648, celebrada 
el 1 de julio. Eran años difíciles, con guerras incesantes en Europa, 
pero con anterioridad el mismo año, en una tentativa por suscitar 
el entusiasmo colectivo al anuncio del próximo enlace del rey con 
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su sobrina doña Mariana de Austria, última esperanza del monarca 
para dar un heredero al trono, se había programado en mayo, para 
San Isidro, una gran fiesta taurina en la plaza Mayor. En este primer 
espectáculo del año se echaron en falta toreros de alcurnia:

Aliviados los lutos del penoso sentimiento que se tuvo a 
la temprana muerte de Baltasar Carlos, heroica sucesión de 
aquestos reinos, y publicados los casamientos del rey nuestro 
señor, hubo grandes fiestas congratulándose todos de las dichas 
que esperaban de tan gran suerte. Corriéronse los toros que esta 
corte dedicó perpetuos a la devoción de su patrón el gran Isidro 
en el más florido mes del año de 48. Fueron buenos. Y sabiendo 
los Grandes el gusto que Su Majestad tuvo en verlos y que se 
lograra con ventajas, si hubieran salido al campo algunos ca-
balleros, en los de san Juan siguiente prometieron entrar a su 
juego el galán Almirante de Castilla, el bizarro duque de Uceda, 

Figura 3.- Anónimo, La plaza mayor de Madrid durante una fiesta de toros regia, 
c. 1664 (Madrid, Museo Municipal).
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y el brioso andaluz, marqués de Priego, con el acertado en todas 
ocasiones Diego Gómez de Sandoval….

Este escrito, publicado por Alenda y Mira (Relaciones de so-
lemnidades y fiestas públicas…) subraya precisamente que al rey le 
gustaban los toros, máxime si actuaban los Grandes de Castilla, los 
cuales fallaron aquel día, pero se comprometieron a hacerlo por 
San Juan. Otro autor, citado por Francisco López Izquierdo, explica 
algunos pormenores de la misma tarde, entre los cuales llama la 
atención la descripción de la suerte de matar a pie:

Ayer hubo toros que se corrieron por la fiesta de San Isidro, 
patrón desta villa. Fueron buenos… Huvo dos solos de a caballo 
con rejones que hicieron muy aventajadas suertes… A uno de 
estos caballeros, habiéndosele acabado los rejones a la última 
suerte que hizo, que fue excelente, viéndose sin rejón saltó del 
caballo, y echando mano a la espada y revolviendo la capa al 
brazo, le acometió al toro por tres veces y le dio tan buenas cu-
chilladas en el pescuezo que luego cayó en tierra…

La fiesta siguiente, celebrada un mes más tarde por San Juan, 
con aristócratas de gran renombre a caballo para complacer al rey, 
se nos figura como una especie de retorno a un pasado añorado en 
el que el triunfo del noble frente al toro era una metáfora de las vic-
torias españolas en los campos de batalla de Europa. Toreó lo más 
granado de la nobleza y se han conservado cierto número de escritos 
encomiásticos en alabanza a los lidiadores, aunque considerando 
el género literario no podemos tomarlos exactamente al pie de la 
letra. Una carta de Antonio de Oviedo y Herrera, con fecha del día 
siguiente, que cita Alenda y Mira en sus Relaciones de solemnidades 
y fiestas públicas, nos ofrece un relato sin duda bastante ecuánime:
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...fue la mejor fiesta que habemos visto en muchos años. Toreó el 
almirante de Castilla muy bien con el rejón y con la espada; metió 
cien lacayos muy bien vestidos y un lacayuelo; matóle un toro un 
caballo que le había dado el rey que fue el mejor que había en 
la caballeriza, que llamaban el Mantuano, y el segundo caballo 
en que entró era Valdepeñas, un caballo del señor marqués de 
Liche, el mejor que han parido las yeguas de la facultad y sacó 
una cornada de la cual le ha dado un accidente que los albéita-
res no le dan de vida más que de aquí a mañana. Ha sido gran 
desgracia porque le daban cuatro mil ducados por él antes que 
se le hubiera prestado al almirante. Entró el primero y así que 
hizo su acatamiento al rey, entró el marqués de Priego con otros 
cien lacayos muy lucidos y un lacayuelo. Anduvo muy bien con 
el rejón y la espada, tuvo muchos caballos buenos. Luego entró 
por una puerta el duque de Uceda con otros cien lacayos y un 

Figura 4.- Mª Eugenia de Beer, Caballero ejecutando la suerte del rejón . (Gregorio 
de Tapia y Salcedo, Exercicios de la Gineta, Madrid, 1643).
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lacayuelo también muy bien vestidos y al mismo tiempo entró 
por otra parte Diego Gómez de Sandoval, hijo del conde de 
Saldaña con otros cien lacayos vestidos de muy buen gusto con 
dos turcos muy lucidos por lacayuelos y entrambos anduvieron 
muy bien con el garrochón y la espada. Entraron luego don Fran-
cisco Lasso, primer caballerizo del señor don Juan de Austria y 
gentilhombre de su cámara, con un lacayuelo muy bien vestido, y 
amo y criado anduvieron bizarros y hicieron famosas suertes; el 
otro era don Fernando de Caravajal que es tan desgraciado que 
cayó al primer toro como suele. El otro fue un portugués a quien 
llaman Barrabás. El otro fue don Diego de Padilla. Han muerto 
cinco caballos y están mal heridos hoy siete, pero a cada toro 
andaban las espadas en blanco. La fiesta fue tan aventajada que 
dudo mucho que se pueda hacer otra tan grande para cuando 
venga la reina.

Podemos hacer varias observaciones: primeramente, que par-
ticiparon grandes nobles con excepción de los tres últimos jinetes, 
en particular el portugués apodado Barrabás. También notamos 
que, junto a gran número de lacayos a caballo vestidos suntuosa-
mente para el alarde, siempre figuran uno o dos lacayuelos, jóvenes 
criados que hacían las veces de subalternos a pie y que se lucían a la 
par que sus amos. Es lo que subraya otro autor:

Fue la mejor fiesta que hemos visto en muchos años. Toreó 
en Almirante de Castilla muy bien con el rejón y con la espada… 
Entraron luego don Francisco de Lasso, primer caballerizo del 
Sr. Juan de Austria y gentilhombre de su cámara, con un laca-
yuelo muy bien vestido, lindo toreador de a pie, y amo y criado 
anduvieron bizarros e hicieron famosas suertes.

También observamos que fue una hecatombe de caballos. 
Los tiempos estaban cambiando y el hacer del torero en el coso 
también. Ya no bastaba con quebrar rejones montando a la jineta: 
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plebeyo, lacayo e incluso caballero echaban pie a tierra. Las razones 
eran muchas y la carestía de los caballos, con necesidad acuciante 
de ellos en los numerosos frentes de guerra en Europa, no era la 
menor. En la tarde de San Juan, en una fiesta taurina a la antigua 
usanza, murieron cinco caballos y quedaron otros siete malheri-
dos, uno de ellos —Valdepeñas— valorado en 4.000 ducados.

Después, en la última parte del reinado de Felipe IV, entre 
1650 y 1665, y en época de su sucesor, se produjeron en la plaza 
Mayor de Madrid numerosos espectáculos mixtos con interven-
ción creciente de individuos o de grupos, venidos de otros lugares 
donde se criaban toros y que tenían sus propias tradiciones (de 
Talavera y de los Montes de Toledo y alrededores de Madrid, pero 
también de Navarra y de Aragón). Estos hombres banderillea-
ban y toreaban a pie, dando muerte al toro en una clara tentativa 
de profesionalización de su hacer. Algunos repetían en festejos 
sucesivos. En la segunda mitad del siglo, ya bajo Carlos II, las 
corridas puramente caballerescas se redujeron considerable-
mente aumentando el número de plebeyos que toreaban a pie, 
tanto en las fiestas madrileñas como en las de otras ciudades y 
pueblos. Debido a la situación personal del monarca y la general 
del reino, el número de Fiestas Reales en la Corte descendió muy 
considerablemente dejando gran margen a la iniciativa popular 
en los festejos.

A la inversa, en el mundo rural se había producido, en las 
últimas décadas del siglo XVI y en las primeras del XVII, una «con-
taminación» de los gustos urbanos y cortesanos en las tradicio-
nes campesinas. Una vez más Talavera de la Reina nos ofrece el 
ejemplo más fehaciente de esta tendencia. El Concilio de Trento 
había incidido en costumbres muy antiguas herederas de ritos 
paganos, prohibiendo lo que consideró como excesos. No entraban 
ya los toros muertos en las parroquias ni las mujeres cantándo-
les y aunque se seguía toreando a pie delante de algunas iglesias, 
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en otros barrios se hacía a caballo. Y en la plaza principal, la plaza 
del Pan, solo actuaban caballeros con sus monturas y obligación 
expresa de matar al toro. Todo el rito fue evolucionando y el coso 
anexo a la antigua ermita de la Virgen del Prado fue cobrando im-
portancia y recuperando gran parte del espectáculo taurino de la 
fiesta de las Mondas al mismo tiempo que se perdía la memoria del 
mito que las había generado.

Es curioso comprobar que, cuando en la Villa y Corte los 
festejos evolucionan modernizándose y tendiendo a dar al torero 
a pie mayor protagonismo y un papel serio, las fiestas de otros 
lugares —y algo muy parecido ocurre en América— fomentan el 
toreo caballeresco más clásico, ejecutado por la nobleza provin-
cial. Pero, a pesar de todo, se atisban rasgos de toreo a pie en todo 
tipo de espectáculos que tomarán después elementos de algunas 
suertes de corte popular para ir configurando hacia mediados del 
siglo XVII, el futuro toreo moderno.

Pero la conclusión que se impone y que hoy nos interesa es 
evidenciar la impronta taurina que marcó la cultura colectiva de 
los siglos XVI y XVII, bien fueran tradiciones populares de muy 
largo recorrido histórico, heredadas de tiempos pretéritos o un 
espectáculo de raigambre aristocrática que iba evolucionando al 
mismo tiempo que la sociedad que lo albergaba para desembocar a 
mediados del siglo XVIII en la corrida moderna, a la que aportó en 
un hilo conductor ininterrumpido, un saber taurino de largo trazo 
y una elaborada liturgia.
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LOS PRINCIPIOS DE LA ESTÉTICA 
CLÁSICA EN LAS BELLAS ARTES Y 

EN EL TOREO
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¿Es la corrida de toros un arte? Esta pregunta no tiene 
mucho sentido: la corrida de toros es, sin duda, muchas 
cosas, y mucho más que un arte. Pero es seguro que el 

toreo, si, es un arte. Es un arte de performance, como decimos hoy 
en día. Pero también es un arte en los dos sentidos clásicos del 
término, sentido débil y sentido fuerte: en el sentido débil, es un 
arte en el sentido de un saber hacer técnico permitiendo producir 
una obra adecuada a su función; y en el sentido fuerte de la palabra, 
el toreo es un arte en el sentido de que, entre sus criterios de éxito, 
entran necesariamente criterios estéticos.
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La revolución belmontina

En esta comunicación, voy a mostrar más exactamente que 
el toreo es un arte nacido junto con las artes modernas pero que 
responde a los criterios estéticos clásicos.

Este arte tiene un inventor: Juan Belmonte. Y tiene una fecha de 
nacimiento. Pongamos que el 11 de abril de 1913 en Madrid, cuando 
encadena un saludo con el capote de cinco verónicas ligadas con 
los pies anclados a tierra, sin enmendarse. El público enloquece. Lo 
imposible se hace posible, el sueño está ahí, en la arena. En general 
para cualificar esta ruptura, hablan de «la revolución belmontina».

¿En qué consiste esta ruptura histórica? Andrés Amorós la 
resume así:

torear sobre los brazos, y no sobre los pies, como hasta entonces 
era habitual; en acompañar al toro con la cintura: así se realiza-
ban las suertes con una nueva plasticidad. La estética predomina 
ya sobre el dominio de la fiera. Ha nacido el arte de la tauroma-
quia en el sentido estricto del término.

De esta forma se describe habitualmente la revolución belmon-
tina. Se explica las consecuencias: la creación de un arte. Pero no se 
explica sus causas ni su fundamento. Vamos a intentar hacerlo. La 
verdad es que se trata de una revolución misma, porque las innovacio-
nes de Belmonte se impusieron como reglas del arte de torear desde 
entonces —se convirtieron en cánones hasta hoy. Pero ¿por qué?

¿Será porque imponen nuevos criterios, denominados estéti-
cos, los cuales van a dominar el toreo, de aquí en adelante? Falso. 
Es falso primero, porque los criterios estéticos, como la elegan-
cia de las actitudes, la perfección de los adornos o la calidad en la 
ejecución de las suertes, siempre habían sido esenciales en la va-
loración taurina y no [lo] han sido más después de Belmonte que 
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antes: la oposición entre los partidarios del Combate y los parti-
darios del Arte atraviesa todo el siglo XIX; no hay nada más que 
recordar las críticas que sufría Cúchares por parte de los puristas. 
Es falso, también, porque basta con mirar fotos o vídeos de Joselito 
y de Belmonte: la suprema elegancia aristocrática, la desenfre-
nada improvisación, la continua efusión de la gracia, es José; sin 
embargo, el criador del arte del toreo, es Juan.

Lo esencial del belmontismo no es primeramente estético. Juan 
Belmonte es el fundador de un arte, denominado el toreo, pero de 
ninguna manera porque privilegió la estética en detrimento del 
combate, es decir, la ejecución de los pases en detrimento de su fi-
nalidad. Porque nunca jamás ningún arte se fundó sobre princi-
pios estéticos, es decir, puramente formales. Para entenderlo, hay 
que ver que todo arte clásico tiene una finalidad, una función. Y que 
nunca, en ningún arte, puede separarse la estética de la función. La 
regla de todo arte, y en particular del arte que inventó Belmonte 
y que Ordóñez recogió, es que la forma debe expresar y, por así 
decirlo, rematar el cumplimiento de la función. ¿Qué función?

La base de la revolución belmontina

Pues bien. En los principios, o sea, en el siglo XVIII, la única 
función de la lidia era la muerte del animal. Los lances con el capote 
se empleaban nada más que para desplazar al toro y los pases de 
muleta solo servían para la preparación de la estocada. Las suertes 
de capa o de muleta tenían una única finalidad: esquivar la cornada. 
Se necesitaba conducir al animal para evitar ser cogido. Así, la aco-
metida natural era privada de su propia función: matar. El objetivo 
del hombre era finalmente detener al toro, por tanto, poner fin a su 
natural asalto.

A partir de los años 1830, como se comprueba leyendo las 
crónicas del siglo XIX, aparece una segunda función de la lidia y 
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de las diferentes suertes: el dominio del adversario. Esta función 
se convertirá gradualmente en central, hasta el punto de con-
vertirse en la finalidad casi única del toreo: dominar al toro. La 
muerte del toro no se vuelve «secundaria». Pues ella misma se 
hace suerte, «suerte suprema»: es el gesto por excelencia que 
atestigua, mejor que todos los que le han precedido, el dominio 
absoluto del hombre sobre el animal. Ya no se domina al toro 
para poder quitarle mejor la vida; es todo lo contrario; se mata 
para poder demostrar la dominación total que se ha adquirido 
sobre el adversario.

Desde que los pases de capa o de muleta se utilizan para probar 
el dominio del hombre, la embestida natural, en vez de ser lo que 
debe ser evitado, se transforma en un elemento útil para el toreo. 
En lugar de ser lo que hay que evitar, se convierte, por el contrario, 

Figura 5.- Juan Belmonte atento al desarrollo del segundo tercio. (Fototeca 
Municipal de Sevilla, Archivo Serrano).
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en lo que hay que provocar. En lugar de ser lo que impide la realiza-
ción de la función (matar sin ser cogido), la embestida se convierte 
en lo que permite la realización de la función: transformar la arran-
cada natural en algo humanizado para mostrar su dominio sobre el 
animal. El torero debe servirse de la embestida para volverla contra 
sí misma. Así se domina al animal, obligándolo a actuar contra su 
propia naturaleza, es decir, conduciendo su natural acometida, de 
la manera y al ritmo que decida el torero.

Bien. Lo que pasa es que, antes de la revolución belmontina, 
la forma y la función estaban separadas: por un lado, la forma (ele-
gancia, belleza de la ejecución de las suertes), por otro, la función 
(dominación del adversario). A partir de Belmonte, y en el toreo de 
todos los grandes artistas del toreo, la forma y la función corren 
parejas: las dos se funden, se hacen una: la forma estética sirve y 
realiza por ella misma la dominación. ¿Como? Para entenderlo, 
podemos dar la palabra al protagonista a través de la prosa de su 
famoso biógrafo Manuel Chaves Nogales: «Me convencí entonces de 
que en la lidia (…), lo primero es parar. El que sabe parar, domina. 
De aquí mi técnica del parón como dicen los críticos».

De esta técnica se obtiene el arte de Belmonte: provocar 
la arrancada del toro sólo en cuanto esté parado, delante de él, 
cerca de él, frente a él, y, por tanto, dentro de [lo que era deno-
minado] «su» terreno; y citar al pitón contrario [con el fin de] 
provocar la arrancada, que será conducida por el brazo desde 
el principio hasta el final y así podrá ser armonizada y templada 
con su acometividad. Así es como se deduce la famosa trilogía: 
«parar, templar y mandar» (Manuel Chaves Nogales, Juan 
Belmonte matador de toros, Alianza Editorial, t. 1, p. 63).

Eso es el arte nuevo que nace en 1913: el toreo. Desde entonces, 
y hasta hoy, en el bello gesto, el bello pase, la bella serie, la bella 
faena (no en el sentido de la elegancia de los movimientos o de 
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brillantes arabescos), ya será imposible distinguir lo que es fun-
cional (que expresa la omnipotencia del hombre) de lo que es ético 
(valiente, arriesgado, comprometido, conquistado en el combate 
contra el riesgo de la herida y la amenaza de la muerte), y de lo que 
es estético (medido, armonioso, necesario, magnífico).

Nuevo arte, como he dicho. Arte moderno. Pero obedeciendo a 
cánones clásicos. Para entenderlo mejor, hay que abrir un parén-
tesis sobre esos cánones clásicos de las bellas artes tradicionales, 
de su historia, de su crisis, volviendo a un hecho muy importante 
para entender el nacimiento del arte del toreo: su fecha: 1913. Que, 
al mismo tiempo, es una fecha que marca una ruptura muy impor-
tante en la historia de las bellas artes.

1913: Crepúsculo de las artes clásicas, nacimiento de 
artes nuevas

1913, el año de la «revolución belmontista en el toreo», sim-
boliza el punto de inflexión del arte moderno. En 1913 se inauguró 
la Exposición Internacional de Arte Moderno, el Armory Show de 
Nueva York. Fue también el año en que Proust comenzó a publicar 
En busca del tiempo perdido, que rompe con la narrativa clásica 
haciendo que la acción gire en torno a la conciencia del narrador 
y no del mundo. Poco antes, Kandinsky y Mondrian inventaban la 
abstracción rompiendo irreversiblemente con la función clásica de 
la pintura: la representación. Al mismo tiempo, Schoenberg y su 
escuela inventan la atonalidad, rompiendo también con la función 
clásica de la música: apoyar el canto y provocar la danza con sus 
melodías y ritmos.

La transición a lo moderno es una especie de retorno reflexivo 
de la función a su propia forma. El arte visual deja de represen-
tar las cosas, el mundo, las personas, representa las condiciones 
mismas de la representación. La pintura abstracta no es el fin de la 
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representación, es el principio de la representación de sus propias 
condiciones: colores y formas. En lugar de pintar lo que se ve, la 
pintura muestra lo que permite pintar, pinta la propia pintura, el 
rojo, el blanco, las líneas, los cuadrados, los círculos, como se ve en 
Kandinsky y Malevitch.

En la música atonal, en lugar de oír la necesaria continuidad 
melódica de las notas, se oyen las notas mismas, las notas distin-
tas de la gama cromática, es decir, las condiciones de toda melodía 
posible. En la pintura, formas y colores ya no se ensamblan en 
objetos visibles, en la música, notas o silencios ya no se unen según 
las leyes de las expectativas armónicas. No hay más unidad pre-
decible en la sucesión de sonidos de la música atonal que figuras 
reconocibles en el lienzo abstracto. El arte narrativo, en lugar de 
contar las mil historias del mundo, cuenta la conciencia reflexiva 
del narrador como en Proust y en Joyce.

Pero, lo más importante es eso: al mismo tiempo, nacen nuevas 
artes recuperando los cánones clásicos y obedeciendo a ellos, en el 
lugar dejado vacío por las anteriores. A partir de ahora, será el papel 
de la fotografía representar a las personas y las cosas del mundo. 
El cine, por ejemplo, se encargaría de contar historias. Griffith 
codifica la sintaxis narrativa: montaje alternado, campo contra 
campo, flashback, etc. Y en estas nuevas artes nacidas del moder-
nismo, como en todo arte clásico, «la forma sigue a la función», por 
utilizar el eslogan del arquitecto de Chicago Louis Sullivan —pero 
la arquitectura siempre es más o menos «clásica», en el sentido 
de que la forma nunca puede ser totalmente independiente de la 
función: habitar. (Es, como en el toreo, dominar). Estas nuevas 
artes como la fotografía o el cine, deben obedecer a los cánones 
clásicos, para cumplir su función: representar las cosas o contar las 
historias. Por eso, reinventan para sí mismas las condiciones de la 
representación (mostrar, contar) y la estética clásica que deriva de 
ella: equilibrio, armonía, unidad en la variedad, etc. Para las artes 



LOS PRINCIPIOS DE LA ESTÉTICA CLÁSICA EN LAS BELLAS ARTES Y EN EL TOREO

52

clásicas, la estética es siempre una consecuencia, nunca un fin. La 
regla suprema, la repito, es que la forma debe expresar y, por así 
decirlo, realizar la función.

Con Belmonte, pasa lo mismo. Inventa un arte nuevo en 1913: el 
toreo. La belleza resulta del perfecto cumplimiento de la función. 
Es una consecuencia necesaria de la dominación. El toreo es un 
arte moderno nacido como los otros en 1913 pero con las reglas 
clásicas de las artes nuevas (fotografía, cine, etc.): la fusión de la 
forma estética con la función, la dominación del toro.

Parón y punto fijo

Volvamos al arte de Belmonte. El parón le permite unir la 
estética del gesto con la función del pase. Con el parón, Belmonte 
consiguió encontrar un punto fijo en el toreo: la posición del torero 
antes del pase. Ahora bien: la noción del punto fijo es una exigencia 
de cualquier arte clásico, y uno de sus cánones.

Todo arte necesita un punto fijo que sirva de punto de refe-
rencia para la representación: pensemos en la unidad de acción 
dramática, punto fijo del teatro, teorizado en la Antigüedad y conti-
nuado en la época clásica. En la pintura es el punto de fuga. Cuando 
en el Renacimiento la pintura pasó a ser un arte autónomo, hubo 
que encontrar un medio técnico para hacer entrar el espacio en 
el plano (el cuadro) o, mejor dicho, para dar la ilusión óptica de la 
tercera dimensión utilizando solo dos dimensiones. La invención 
de la perspectiva responde a ese problema creando esa apariencia 
para el espectador fijo de la ventana vertical del cuadro. El punto de 
convergencia de las líneas paralelas, llamado «punto de fuga», era 
el correlato objetivo (es decir, dentro de la misma representación) 
de la necesidad de la fijeza del observador. La constitución del arte 
en su pura función representativa entrañaba que un sujeto dado 
tuviera una visión total, la más objetiva posible, de lo representado.
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Pero el caso más claro, o por lo menos más análogo al toreo, 
de la necesidad del punto fijo, es este otro arte del tiempo y del 
movimiento que es la música. El problema que se plantea a la 
música es la transposición, en cuanto al tiempo, del problema que 
se planteaba a la pintura en cuanto al espacio. ¿Cómo representar 
en el decurso musical la dimensión que falta al tiempo en el que 
se expresa? El plano carece de una dimensión, la tercera, por lo 
que hay que hacerla entrar en el cuadro. Y la linealidad del tiempo 
musical carece de una dimensión, la permanencia. A la invención 
de la perspectiva en pintura corresponde la invención de la tona-
lidad en la música. En la música es necesario un punto de refe-
rencia fijo, la tónica, que sigue dejándose oír implícitamente, para 
un oyente dado, en todo momento del decurso musical, según las 
leyes de la atracción de la tonalidad. Por ejemplo, para que haya un 
efecto melódico, para que todas las notas sucesivas sean oídas como 
formando un único proceso, hay que suponer o imaginar que sean 
todas oídas en relación con una nota de base. En cualquier pieza 
sencilla, y en cualquier pasaje musical de una pieza más compleja, 
hay un sonido de altura fija que se oye de forma constante —más 
bien, generalmente, se da por oído. Esta altura constante sirve 
como «sonido de referencia» cualitativo, o como lo he llamado en 
mi libro sobre la música el «sonido director». Las notas sucesivas 
del discurso musical se escuchan en su relación con este sonido 
director y se comprenden, por así decirlo, como sus variaciones 
accidentales. Así se resuelve, en el decurso mismo de la música, el 
problema de la permanencia. Aunque la música sea fugaz, el oído 
dispone de un asiento fijo, la tónica, hacia el que tiende en todo 
instante el decurso.

Lo mismo ocurre con el toreo, desde que se constituyó en arte 
y en particular en arte del movimiento. Aunque el pase, el lance, 
sea fugaz, el ojo o el oído disponen de un punto fijo, el parón del 
torero. La conquista del arte por Belmonte fue para el toreo la 
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conquista de «su» punto fijo, un punto cada vez más fijo. Fue en 
primer lugar el punto fijo durante el pase, el mantenimiento por 
el torero de una sola posición durante la unidad de un asalto del 
toro... (punto conseguido con Belmonte en 1913). Después vino la 
conquista del punto fijo durante una serie de lances o de pases, 
que fue una búsqueda ininterrumpida desde Belmonte (con sus 
etapas principales en Chicuelo, Manolete, Paco Ojeda, José Tomás). 
Y hay también la tendencia asintomática, pero constante, del toreo 
a acercarse a su punto ideal: el mantenimiento en un solo punto 
durante toda la faena.

Pero el parón, como explicó el mismo Belmonte, no tiene 
solo una vertiente estética, sino que tiene una vertiente funcional. 
Como el punto de fuga y la tónica: ellos permiten dar una unidad 

Figura 6.- Juan Belmonte instrumentando un bello natural. (Fototeca Munici-
pal de Sevilla, Archivo Serrano).
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estética a la representación y al mismo tiempo permiten represen-
tar más y mejor lo representado. El punto de fuga permite al espec-
tador percibir la dimensión de la profundidad espacial, allende los 
límites del plano; la tónica permite al oyente captar la continuidad 
temporal más acá de la sucesión de las notas.

Del mismo modo, la inmovilidad del torero en el parón permite 
percibir el dominio que ejerce sobre la embestida del toro, al con-
vertirla en el único elemento móvil de su relación. La dominación 
de uno sobre el otro se manifiesta de forma tanto más evidente 
cuanto que uno (el dominante) está inmóvil y el otro (el dominado) 
está condenado por él a moverse (en vano). El segundo da vueltas 
sin fin en torno al otro. El dominio es una relación: la represen-
tación del dominio, en un arte del movimiento, debe mostrar 
qué límite máximo puede alcanzar dicha relación entre dos seres 
móviles: cuando uno puede, desde un mismo punto fijo, pasar a 
ser la causa única del movimiento indefinido del otro y así hasta 
la muerte, entonces la diferencia entre ellos es infinita. Y cuanto 
más alcanza el hombre la inmovilidad, mientras que correlativa-
mente el animal se ve puesto por él en movimiento desde esa in-
movilidad misma, más poderosa es la representación del dominio, 
conforme a las exigencias del arte. Entonces el punto fijo ocupado 
por el hombre inmóvil, en el centro del círculo de la embestida, e 
incluso a veces en el centro del ruedo de la plaza, es la imagen de 
la posición de un dios todopoderoso que mueve el mundo en torno 
a sí y le ofrece, así, la vida durante un tiempo antes de disponer de 
su muerte.

Sin su búsqueda, inquieta e ilimitada, de un punto fijo, no se 
podría ver el toreo como un arte del movimiento. Con esa condi-
ción el torero podrá aparecer más evidentemente como el amo del 
movimiento de la embestida del toro.
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El principio de armonía

Hay un segundo principio de las artes clásicas, es uno que 
se percibe mejor en las artes visuales, de manera particular en la 
pintura. Es un principio que los teóricos de los siglos XVII y XVIII, 
como Leibniz, han definido como principio de perfección o de 
harmonía que es más o menos el siguiente: el máximo de variedad 
compatible con el máximo de orden. De que resulta la unidad per-
ceptible de un composición visual o plástica. O dicho en términos 
dinámicos: el máximo de efectos resultantes del mínimo de causas. 
Y de esos dos principios racionales resulta la belleza clásica. Y en 
particular la belleza del toreo belmontista y post-belmontista.

La creación de belleza, en el toreo, no es prerrogativa de los 
llamados toreros artistas. Desde Belmonte, es el efecto estético 
buscado más o menos por todos los toreros, por más guerrilleros 
que sean, porque todos los toreros, o casi todos, son post-belmon-
tistas. Eso, puedo probarlo. Ahora mismo.

Busquemos en internet con Google imágenes con la palabra 
clave bullfight. Esto es lo que obtenemos:

Figuras 7 y 8.- Bullfight (Google). Dos imágenes de bellezas distintas; una se basa 
en el colorido de la fotografía (https://www.bullfightticketsmadrid.com) y la otra 
es la belleza en un lance de Morante de la Puebla (www. abc.es/cultura/toros).
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¿Son bellas estas imágenes?
Hay que distinguir entre dos sentidos de la pregunta: ¿son 

bellas fotografías? o ¿son representaciones del bello toreo? Alguien 
que nunca haya visto una corrida de toros puede juzgar que algunas 
de estas imágenes son bellas. Que, incluso, tal o tal de ellas podría 
ganar un premio de fotografía: por la composición de la imagen, 
por la oposición de formas, por el contraste de masas.

Pero el aficionado, en cambio, torcerá la nariz: para él, ambas 
imágenes son representaciones de un toreo feo. Por el contrario, 
mire una u otra, vemos la unión de la función (dominio sobre la em-
bestida) expresada por la mayor economía de gestos, el máximo de 
efectos sobre el toro con el mínimo de gestos, de espacio, de movi-
mientos, del torero, tanto más juzgamos que el toreo es bello.

Ahora bien. Vamos a concluir. Vamos a ver la realización 
contemporánea del belmontismo y del parar, mandar, templar. 
Veamos esta última imagen. Veámosla desde un punto de vista 
técnico: el dominio sobre el toro. El torero está frente al toro. 
Ahora el toro embiste y el hombre, ligeramente de tres cuartos, 
espera inmóvil a media distancia en el terreno que ha elegido. Ha 
citado al toro y recoge los pitones en su muleta ligeramente ade-
lantada. El torero domina esta violenta embestida que consigue 
canalizar, ralentizar y conducir, lejos, muy lejos, contrarres-
tando la embestida natural del toro. A fuerza de «humillar», el 
toro se ve obligado a frenar y, siguiendo la curva del engaño, 
curva su propia trayectoria que continúa muy por detrás del 
hombre. Domino absoluto.

Volvamos a la misma imagen desde un punto de vista ético: 
el valor del torero. El toro roza los tobillos del torero cuando este 
baja la mano, la tensión es máxima. Es justo antes de que la tensión 
de la suerte va a convertirse en relajación. Compostura impasible 
del aguante; vergüenza de la abnegación; autocontrol de sí mismo; 
lealtad y sinceridad de la postura. Valor absoluto.



LOS PRINCIPIOS DE LA ESTÉTICA CLÁSICA EN LAS BELLAS ARTES Y EN EL TOREO

58

Volvamos a ver el mismo pase natural de un punto de vista 
estético. Pero esta vez, en lugar de fijarnos en los pitones y en la 
manera en que el engaño conduce la embestida, fijémonos en los 
dos cuerpos, en las masas de su relación, en el ritmo de su movi-
miento, en las líneas que el hombre dibuja con el animal. Percibi-
mos cómo esos valores estéticos se funden con las virtudes morales 
y técnicas. La impasibilidad del torero era el signo de su valor, 
ahora la vemos como la verticalidad inmutable del hombre opuesta 
a la horizontalidad en movimiento del animal. Del contraste entre 
estas dos masas nace la belleza, porque la armonía surge de la opo-
sición y de la falsa simetría de los contrarios. El parón ya no signi-
fica la abnegación ni el dominio del hombre, sino que se convierte 
en una cualidad estética: la elegancia de una posición natural, que 
parece sin esfuerzo, contrasta con la violencia del animal. Tal es 
la belleza clásica que nace naturalmente de la simplicidad de los 
caminos. Todo parece fácil, obvio, necesario, como en una sinfonía 
clásica. Belleza absoluta.
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LOS TOROS EN LA LITERATURA: 
LA DIMENSIóN POÉTICA DE LA FIESTA

Rogelio Reyes Cano
Catedrático de Literatura Española 

Universidad de Sevilla

Uno de los ámbitos culturales más vinculados a la fiesta de 
los toros es, sin lugar a dudas, el mundo de la creación li-
teraria, atraído, al igual que el de la pintura, por la enorme 

fuerza dramática de la corrida, por el pathos colectivo vivido en 
los tendidos de las plazas y por el colorido y pintoresquismo que 
por lo general acompañan al sentido sacrificial de una fiesta que, a 
ningún artista, sea de la palabra, sea del pincel, puede dejar indi-
ferente. De ahí que los toros, una vez codificados como verdadera 
fiesta pública, pasados ya los tiempos más primarios y salvajes de 
la caza y el acoso a campo abierto de la fiera, despertaran el interés 
de los poetas y escritores tanto españoles como extranjeros, y que 
sea del todo imposible, en el plazo de tiempo concedido a esta con-
ferencia, intentar siquiera enumerar la extensa nómina de autores 
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que nos han dejado su testimonio escrito sobre ella. Pretenderlo 
sería reducir esta charla a un simple catálogo de nombres, cosa que 
naturalmente no voy a hacer.

Para poder decir algo sustantivo sobre la relación entre toros 
y literatura me voy a centrar, tomando como referencia la historia 
literaria española, en algunos momentos estelares en los que esa 
relación ha sido más intensa, de mayor altura estética y de mayor 
impacto social, y no solo lo escrito a favor de la Fiesta sino también 
en contra, pues un signo de la pasión con que los españoles han 
vivido siempre el fenómeno de los toros ha sido, paradójicamente, 
el mismo antitaurinismo, que en algunos momentos ha adqui-
rido  el carácter de verdadera cruzada, cuando no ha tenido que 
soportar la misma inquina de nuestros gobernantes.

Atendiendo a esos dos polos de la controversia, nos podremos 
hacer cabal idea de hasta qué punto la fiesta de los toros ha estado 
presente en el curso de los siglos —en su favor o en su contra— en 
el imaginario de nuestros mejores escritores y en la actitud recep-
tiva de un pueblo que ha encontrado en los textos literarios —tanto 
en verso como en prosa, y hasta en el mismo teatro— la confirma-
ción de su apego al ritual de la corrida y a su pasión inmarchi-
table por los juegos de toros, santo y seña, más allá de la fiesta 
en los ruedos, de una secular relación con el toro que hoy sigue 
todavía viva en medio del buenismo animalista al uso, de la actitud 
obtusa o acomplejada de la clase política y del cerrilismo anti-
español del nacionalismo rampante y populista. El conocido 
dictamen de Antonio Machado —que contabilizaba nueve cabezas 
que embisten por solo una pensante— se hace hoy presente, pa-
radójicamente, en el ataque irracional a una fiesta que hace de la 
razón su virtud más esencial, patente en la liturgia de la plaza, en 
la cabeza clara que se necesita para no romper la geometría de 
la faena. Al servicio de esa lucidez que toda lidia exige, veremos 
desfilar el testimonio de tantos hombres de pluma como se han 
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acercado a esa dimensión intelectual de la fiesta y también a la 
grandeza antropológica que la misma encierra, alegoría del vivir 
mismo del hombre sobre la Tierra.

Los toros escenifican a lo vivo el sentimiento trágico de la vida, 
un imperativo que no caducará nunca por mucho que el hombre 
de hoy se empeñe en enmascarar el hecho cierto de su muerte. Ese 
alegorismo radical de los toros es, de todas las notas de una corrida, 
la más honda y veraz, la más impactante, y por ello mismo la más 
valorada por los escritores más lúcidos y los poetas más esenciales.

Trasvasada a la literatura, esa alegoría que enfrenta al hombre 
con su propia muerte se proyectará —por poner solo dos muestras 
muy señeras— en textos de tanta elevación trágica como El caballero 
de Olmedo, en el que Lope de Vega escenifica la lucha de don Alonso 
Manrique con el toro como un augurio más de los que anuncian 
su trágico desenlace; o en el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, en 
el que Lorca eleva al torero a la condición de héroe que trascen-
derá su misma muerte. Esa capacidad que la creación literaria tiene 
para eternizar las aventuras humanas y librarlas de la acción des-
tructora del tiempo es la que ha salvado tantas veces del olvido una 
fiesta en sí misma fugaz y transitoria, pues nada hay más efímero, 
más perecedero que una faena, que apenas surge, se esfuma para 
siempre y solo queda en la retina de los espectadores. Como afirma 
el poeta Francisco Brines, gran amante de la fiesta brava, «la tauro-
maquia es un arte [que] a medida que se hace, se desvanece». Pues 
bien, La literatura viene a fijar ese milagro de dominio o de estética 
en el rigor de un texto en prosa o en la musicalidad de un poema. 
Es, en ese sentido, una gran aliada del mundo de los toros.

Aunque las alusiones a las fiestas de toros aparezcan ya en los 
textos medievales (prosificaciones del Cantar de Mío Cid, Poema 
de Fernán González, Cantigas de Alfonso X, etc.) como una cos-
tumbre que se daba tanto en la España cristiana como en el te-
rritorio dominado por los musulmanes, los primeros elogios no 
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aparecen propiamente hasta el Siglo de Oro, cuando ya la corrida 
está asociada al poder de la nobleza y a la heroificación del caba-
llero como encarnación del valor frente al toro en la doble faena 
del desjarrete o el empleo del rejón. En las plazas mayores del 
reino de Castilla, a veces en presencia del mismo rey y su corte de 
damas, el caballero había de demostrar la superioridad propia de 
su clase. Es sin duda el primer ejemplo de heroificación literaria 
del torero —en este caso todavía en el ámbito aristocrático— que 
más tarde, a partir de la Ilustración y sobre todo en la época ro-
mántica pasaría, como nos ha expuesto Alberto González Troyano 
en un libro ya clásico, a la clase llana, al hombre del pueblo que a 
través del toreo asciende en la estimación social.

Pero volviendo a nuestro Siglo de Oro, don Alonso Manrique, 
que ya en su apellido llevaba la nota de dignidad nobiliaria que el 
autor de las Coplas otorgaba a su padre el maestre don Rodrigo, 
alancea toros en la plaza de Medina en presencia del mismo 
rey y de la dama de sus amores. En un lance apretado y falto de 
arrojo, su rival amoroso, don Rodrigo, está a punto de ser cogido, 
y es salvado por don Alonso en medio del ridículo general: «Cayó 
don Rodrigo» —grita un hombre». / ¡Afuera! —grita don Alonso, 
llegando resuelto al toro en su caballo. Y otros espectadores de 
la corrida agregan: «¡Qué valientes cuchilladas! / ¡Hizo pedazos el 
toro!». Aunque ese descrédito público en que ha puesto a rival le 
cueste después la vida

De noche le mataron

al caballero,

la gala de Medina,

la flor de Olmedo

su sentido heroico de la vida («nobleza obliga») le impulsará a 
afrontar todos los peligros. Y el correr toros estaba entre los 
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paradigmas de ese ideal heroico que la literatura del Siglo de Oro 
resalta una y otra vez. Baste este episodio —dada la brevedad del 
tiempo— como ejemplo señero de esta heroificación.

La primera heroificación literaria de un torero a pie la en-
contraremos en la época ilustrada, cuya muestra más señera es la 
«Canción» que Nicolás Fernández de Moratín le dedica «A Pedro 
Romero, torero insigne». La Ilustración, con sus resabios antitau-
rinos y su afición a la polémica, fue, sin embargo, el momento en 
el que la corrida se codifica y ordena, alejándose ya del toreo caba-
lleresco y encumbrando a los hijos del pueblo llano que accedían al 
olimpo taurino. El poema de Moratín, escrito en sonoros endeca-
sílabos y heptasílabos a la manera de las odas de nuestro Siglo de 
Oro, eleva al rondeño Pedro Romero a una dimensión clásica, com-
parándolo con Aquiles, con Jasón y con otros héroes mitológicos y 
asimilándolo a un atleta de la Grecia antigua. En la arena del coso 
madrileño se planta, intrépido, el «gladiador ibero» nacido en «la 
áspera Ronda»;

el vencedor circense,

lleno de glorias que la fama canta.

hasta que cae el toro a sus pies rendido:

hasta que mira al golpe poderoso

el bruto impetuoso

muerto a sus pies, sin movimiento y frío,

con temeraria y asombrosa hazaña

que por nativo brío

solamente no es bárbara en España.

Frente a la acusación de fiesta bárbara frecuente entre los 
europeos y otros ilustrados españoles, Moratín, desde su prestigio 
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intelectual, rompe ya esta lanza en favor de los toros como ema-
nación del carácter español. Abrirá así la lista de poetas que en los 
tiempos modernos abogarán sin complejo alguno por la legitimi-
dad de la corrida.

Ya sin esa dimensión clasicista, la fiesta de toros adquiere su 
mayor atención literaria primero en la poesía romántica y más tarde 
en la novela realista, que exaltará la figura del torero como hijo del 
pueblo llano, convertido en héroe literario del mismo modo que 
siglos atrás se había hecho con la clase nobiliaria. Ahora el torero, 
de extracción social muy humilde, irá escalando los peldaños de 
la profesión hasta desclasarse y codearse con la aristocracia de la 
sangre o del dinero.

El ejemplo más notorio fue la novela Sangre y arena, pu-
blicada en 1908 por Vicente Blasco Ibáñez, un texto que gozó de 
gran impacto internacional ya que fue objeto de varias versiones 

Figura 9.- Vicente Blasco Ibáñez, Sangre y arena (Filmoteca Española).
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cinematográficas, entre ellas una muda, en 1922, protagonizada 
por Rodolfo Valentino, y otra sonora, en 1941, por Tyrone Power 
y Rita Hayworth. Fue el precedente de otra novela muy difundida 
y también llevada al cine en varias ocasiones: Currito de la Cruz 
(1921), obra del escritor madrileño Alejandro Pérez Lugín, que 
incide igualmente en la pobre extracción social del torero que la 
protagoniza.

En la misma línea naturalista del novelista valenciano hay 
que destacar, ya en los años treinta del siglo pasado, las «Novelas 
del campo andaluz» del sevillano José Más, autor de Luna y sol de 
marisma, donde describe con los mismos acentos naturalistas la 
vida y la crianza del toro de lidia, exaltado como el animal más bello 
de la creación en medio de un paisaje trágico. Es ya una muestra 
de la heroificación del toro al margen de su destino en la plaza, el 
tótem de los campos de España.

Más reticente a la fiesta fueron por regla general los autores 
del Regeneracionismo y del 98, que vieron tantas veces en el tau-
rinismo uno de los «vicios» tópicos de esa «España inferior, za-
ragatera y triste» de Antonio Machado. Ni Azorín, ni Baroja ni el 
mismo Unamuno mostraron entusiasmo por la corrida, y el caso 
de Antonio Machado fue ciertamente especial, ya que en el curso 
de su vida fue adoptando ante los toros posiciones muy diferentes. 
En sus años jóvenes ejerció la crítica taurina junto a su hermano 
Manuel, firmando los dos con el seudónimo de Cabellera y emo-
cionándose con las faenas de Bombita y de Reverte. Más tarde, ya 
en sus años más regeneracionistas, arremetió contra la «España 
de charanga y pandereta» que ponía una vela a Frascuelo y otra a 
la Virgen, una España que «embiste más que piensa», la de «ese 
hombre del casino provinciano» que había visto a Carancha matar 
recibiendo aquella memorable tarde en la plaza de Madrid, o la 
de don Guido, el señorito urbano que solo amaba el «humo de los 
altares» y la «sangre de los toros».
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Y, sin embargo, ya en los años finales de su vida, cuando escribe el 
Juan de Mairena, su visión de la fiesta adquiere tintes más hondos. 
Reflexionando sobre los toros, el viejo maestro de la Escuela 
Superior de Sabiduría Popular dijo una de las cosas más nobles que 
se han dicho sobre la personalidad de un torero:

Y un matador, señores —la palabra es grave—, que no es 
un matarife, esto menos que nada, ni un verdugo, ni un simu-
lador de ejercicios cruentos, ¿qué es un matador?, ¿un espada, 
tan hazañoso como fugitivo, un ágil y esforzado sacrificador de 
reses bravas, mejor diré de reses enfierecidas para el acto de un 
sacrificio? Si no es un loco —todo antes que un loco nos parece 
ese hombre docto y sesudo que no logra la maestría de su oficio 
antes de las primeras canas—, ¿será, acaso, un sacerdote? No 
parece que pueda ser otra cosa.

El destilado más radical del antitaurinismo de los regenera-
cionistas y de los hombres del 98 fue, sin la menor duda, la postura 
de Eugenio Noel, que protagonizó una auténtica cruzada contra la 
fiesta sobrada de exageraciones y llena de paradojas y contradic-
ciones. Hombre de personalidad egocéntrica y con un ardoroso 
afán de destacar, fustigó la corrida con un auténtico fervor de mi-
sionero, practicando un ensayismo militante monotemático y poco 
riguroso contra los que él consideraba los dos grandes vicios de la 
España de su tiempo: el flamenquismo y el taurinismo, el primero 
como fenómeno más general de la sociedad española y el segundo 
como un apartado del primero que —dice— «se da cita en las plazas 
de toros, engorda y se desarrolla allí».

Para Noel, la afición de los españoles a los toros era un mal 
moral, una patología, una suerte de «pandemia moral», de «epidemia 
psíquica colectiva» responsable del primitivismo y del atraso de 
nuestra nación. Era un mal esencial de carácter estructural que 
corroe el alma de la nación. Oigamos sus propias palabras:
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Figura 10.- Portada de Eugenio Noel, Escritos antitaurinos .
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No se trata —dice— de costumbres adquiridas por este o 
aquel capricho, por aquella o esa otra supervivencia de fiestas de 
antepasados; se trata de un mal que está en la entraña de nuestro 
ser; de una horrible saponificación de virtudes labriegas…, de 
una amplificación cancerosa de células sentimentales, de emo-
ciones mantenidas a presiones bárbaras…

Y en el orden socioeconómico, los toros son para él una ruina 
que canaliza torpemente el gasto de los españoles por el sumidero 
de las corridas y también de la lotería, el culto y el clero, y fomenta 
el caciquismo y las grandes extensiones agrarias improductivas. En 
su ansiosa búsqueda de notas negativas, Noel llega a achacar a los 
estragos de la fiesta hasta la decrepitud física de los mozos españo-
les, reacios, según él, a las bondades del ejercicio físico: «Los dos 
fenómenos del toreo —escribe— Belmonte y Joselito, han acusado, 
el uno, un perímetro torácico casi cercano a la depauperación, y el 
otro ha sido desechado».

En síntesis: todo en el antitaurismo de Noel es tan extremado, 
tan ardoroso y tan beligerante, tan esquemático y simplificador que 
sus efectos no se dejaron sentir en el desarrollo de la fiesta, que en 
su tiempo vivió, por el contrario, una de sus etapas más brillantes. 
Y ello, a pesar que su conocimiento tanto del casticismo flamenco 
como del mundo de los toros eran muy solventes, hasta el punto 
de que algunos autores piensan que en verdad Noel era en el fondo 
una especie de torero o de aficionado frustrado. Pero su mesia-
nismo de cruzado resta autoridad y verosimilitud a sus numerosos 
escritos. Como afirma con toda razón Andrés Amorós:

para un aficionado medianamente inteligente, Noel no aparece, 
visto desde hoy, como un enemigo. Lo debemos contemplar con 
simpatía, casi con ternura: es uno de esos ejemplares únicos que 
da nuestra raza, una especie de torero al revés. Con su fervor 
apasionado, da testimonio de la grandeza de nuestra Fiesta; algo 



 ROGELIO REYES CANO

69

así como el blasfemo postula la fe religiosa, igual que el creyente 
y mucho más que el agnóstico sereno.

En los tiempos modernos la mayor y más brillante conexión 
del mundo de los toros con la literatura corresponde sin la menor 
duda al conocido como grupo poético del 27, expresión de la mo-
dernidad poética española que integra el más refinado neopo-
pularismo —herencia de los antiguos cancioneros— con el 
aliento culto de Góngora y la fijación a las vanguardias de pro-
cedencia europea. De los integrantes más señeros de esa nueva 
estética sólo de algunos —especialmente de Gerardo Diego y 
de José Bergamín— puede decirse que fueran en rigor aficio-
nados a los toros, pero casi todos ellos —con la notable excep-
ción de Luis Cernuda, que proclamó abiertamente su desagrado 
ante la crueldad de la corrida— se acercan a la fiesta con una 
actitud receptiva, desligándola del puro pintoresquismo popular 
y ubicándola en una dimensión culta e intelectualmente elevada 
comparable a las señas identitarias más nobles de la condición 
española.

Varias son las claves que explican esta nueva actitud ante la 
fiesta, que se despega de las reticencias de los regeneracionistas 
y los escritores del 98. Como apuntan Rosario Cambria y Jacobo 
Cortines, a los jóvenes poetas del 27 les había llegado, entre otras 
referencias angulares, la alta estima en que Manuel Machado 
tenía a los toros. Más allá de su conocida y altisonante boutade 
modernista

Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—,

con Monmartre y la Macarena comulgo…

Y antes que un tal poeta, mi deseo primero

hubiera sido ser un buen banderillero.
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más allá —digo— de esa retadora salida de tono, el mayor de los 
Machado había dedicado a los toros todo un libro de poemas, La 
Fiesta Nacional, publicado en 1906, donde asociaba los toros a 
valores tales como la exactitud, la agilidad, la gracia, la elegancia, 
la destreza o la precisión en las suertes, valores universales todos 
ellos consustanciales a la estética del 27, patentes, por ejemplo, en 
la concisión expresiva del Cántico de Jorge Guillén.

Hay un ejemplo señero en el que Manuel Machado nos describe 
con ese mismo espíritu la suerte de las banderillas:

Ágil, solo, alegre,

sin perder la línea

—sin más que la gracia

contra de la ira—,

andando,

marcando,

ritmando

un viaje especial de esbeltez y osadía…,

llega, cuadra, para

—los brazos alzando—,

y allá por encima

de las astas, que buscan el pecho,

las dos banderillas

milagrosamente

clavando… se esquiva

ágil, solo, alegre,

sin perder la línea.

Otra referencia intelectual de primer orden para esos poetas 
fue la respetable figura de don José Ortega y Gasset, que, aunque 
no llegase nunca a publicar su prometido libro sobre la tauro-
maquia de Paquiro, se enfrentó al sentido de la fiesta desde una 
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óptica intelectual, valorándola no por su tipismo sino por ser un 
elemento determinante de la personalidad histórica de España sin 
el cual sería imposible entender nuestro pasado. Esa «razón histó-
rica» le llevó incluso a proclamarse el número uno —digámoslo en 
términos de Luis Miguel Dominguín— entre todos los entendidos 
de toros. O quizá mejor: el único que en España sabía realmente 
lo que la fiesta significaba, de ahí esta proclamación que puede 
parecer jactanciosa pero que tenía para él absoluto fundamento:

De la historia de los toros —de esa fiesta que durante dos 
siglos ha sido el hontanar de mayor felicidad para el mayor 
número de españoles— ningún español sabe nada que merezca 
la pena, sea dicho para su vergüenza y como baldón de ingrati-
tud, resultando que soy yo, el menos llamado a ello, el único que, 
de verdad, en serio y con todo el rango de la más reciente inte-
lección científica, ha tenido que elaborársela; yo, de quien gentes 
más o menos tonsuradas dicen que soy el extranjerizante.

Estas ideas de Ortega, sacando el mundo de los toros de la mar-
ginalidad y el casticismo y convirtiéndolo en eje de la reflexión in-
telectual, en un tema digno de ser afrontado por pensadores y por 
estudiosos de nuestra historia, contribuyeron, sin duda, a la pasión 
taurina de los autores del 27, ensayistas algunos como Bergamín, 
pero todos en mayor o menor medida poetas y por lo tanto dueños 
de un lenguaje esencial que eleva la fiesta de los toros a una di-
mensión superior, cantándola como un producto de la inteligencia 
(«Aire de Roma andaluza le doraba la cabeza»), pero con un tras-
fondo patético que pone en juego valores universales, al ver en la 
corrida una alegoría de la misma vida del hombre, la «suerte o la 
muerte», como reza el libro de Gerardo Diego.

En esa apropiación poética de los toros por parte del 27 —liberada 
ya la fiesta del marchamo casticista y ubicada en el dominio del 
arte y de la cultura— tuvo mucho que ver el prestigio intelectual 
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de José María de Cossío, un sólido intelectual que además sabía 
de toros porque era asiduo espectador de las corridas y amigo 
personal de muchos toreros. Fue Cossío, en una conocida escena 
relatada por Alberti en su Arboleda perdida, quien les presentó un 
día en el Palace de Madrid a Ignacio Sánchez Mejías, que fue para 
ellos la encarnación viva del héroe taurino, fusión de una lucidez 
mental preclara con el valor de quien ponía todas las tardes su vida 
«al tablero».

Esa amistad entre el torero y los entonces todavía muy jóvenes 
poetas del 27 fue dando sus frutos literarios de signo taurino, tanto 
por parte de los poetas como del propio Sánchez Mejías, que ter-
minaría escribiendo, como es sabido, dos novelas vinculadas al 
mundo de los toros: Zaya y La amargura del triunfo, y hasta en 
algún momento —hecho un tanto insólito— las crónicas periodís-
ticas de las mismas corridas que él toreaba. Y en 1929, llevado por 
Lorca, pronunció una conferencia sobre los toros en la Universi-
dad de Columbia. Dos años antes, en diciembre de 1927, cuando 
todavía estos poetas estaban en ciernes, medió con el Ateneo de 
Sevilla para traerlos aquí y rendir homenaje a Góngora, en aquellos 
momentos el símbolo de una estética basada en la hegemonía del 
lenguaje con la que todos ellos se identificaban.

No es cierto, como suele decirse, que Ignacio corriese con todos 
los gastos de aquella curiosa excursión mitad seria mitad recrea-
tiva, con disfraces morunos, sesiones de espiritismo y cante grande 
en el cortijo de Pino Montano. Al Ateneo le costó más de dos mil 
pesetas, cantidad entonces nada desdeñable, e Ignacio, ahora sí, los 
invitó a quedarse algunos días más una vez terminadas las veladas 
ateneístas. Esa excursión sevillana acentuó el maridaje amistoso e 
intelectual entre el torero y los poetas y el progresivo acercamiento 
de éstos al mundo de los toros.

Salvo Cernuda, como ya hemos dicho, por su repudio a la 
fiesta, casi todos ellos echarían más o menos su cuarto a espadas 
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Figura 11.- Ignacio Sánchez Mejías y sus amigos disfrazados en el cortijo de 
Pino Montano. (Fototeca Municipal de Sevilla. ICAS-SHAP).
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en el dominio de los toros. Unos, como Bergamín, en el terreno 
del ensayo, definiendo al toreo en El arte de birlibirloque como 
un arte paradójico y hondamente intelectual: «En lugar del cartel 
de “No hay billetes” que veo en la entrada de la plaza, preferi-
ría ver este otro: ‘Nadie entre sin saber geometría’». O, ya en 
tiempos posteriores, en La música callada del toreo, recurriendo 
a la metáfora de San Juan de la Cruz para intentar entender las 
contradicciones de algunos artistas como Rafael de Paula. Y los 
más en sus libros de poemas, como Alberti en su Joselito en su 
gloria y en el poema Verte y no verte, dedicado a la muerte de 
Ignacio en 1934; Gerardo Diego, en La suerte o la muerte, Villalón 
en La Toriada…, etc.

Pero la pieza taurina más notable de toda la poesía del 27 fue, 
sin la menor duda, el Llanto que Federico García Lorca le dedicó a 
la muerte de Ignacio Sánchez Mejías. Con ese título de resonancias 
medievales —de los viejos «plantos» que pueblan nuestra literatura 
didáctico moral de aquellos siglos— Lorca levanta una monumen-
tal elegía que, al igual que las Coplas manriqueñas, se centra en la 
exaltación de las virtudes de una persona elevada a la condición 
heroica. Es un inmenso poema mortuorio que Lorca dio a conocer 
en 1935 y que leyó él mismo ante un grupo de amigos en el Alcázar 
de Sevilla. A la manera de una gran sinfonía, el arranque martillea 
nuestros oídos con el ritornelo de las cinco de la tarde, hora fatídica 
que presagia la aparición de todos los ingredientes de la tragedia en 
aquella clínica madrileña en la que murió el torero: los algodones, 
el arsénico, el yodo, el sudor frío de Ignacio, la gangrena y la camilla 
como un ataúd en movimiento:

Un ataúd con ruedas es la cama

a las cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oído

a las cinco de la tarde.
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El toro ya mugía por su frente

a las cinco de la tarde.

El cuarto se irisaba de agonía

a las cinco de la tarde.

A lo lejos ya viene la gangrena

a las cinco de la tarde.

Trompa de lirios por sus verdes ingles

a las cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles

a las cinco de la tarde,

y el gentío rompía las ventanas

a las cinco de la tarde.

¡Ay qué terribles cinco de la tarde!

¡Eran las cinco en todos los relojes!

¡Eran las cinco en sombra de la tarde!

La segunda parte del poema se centra obsesivamente sobre la 
sangre de Ignacio derramada en la plaza. Una sangre que lo invade 
todo y que el poeta no quiere ver, mientras el torero se busca a 
sí mismo en medio de un paisaje onírico. Asociado a la condición 
principesca y ennoblecido por su lucidez de prosapia clásica («Aire 
de Roma andaluza le doraba la cabeza»), suenan las ocho anáforas 
finales al modo en que Manrique había ponderado las virtudes de 
su padre el maestre de Santiago:

¡Qué amigo de sus amigos!

¡Qué señor para criados y parientes!

¡Qué enemigo de enemigos!

¡Qué maestro de esforçados

y valientes.

¡Qué seso para discretos!

¡Qué gracia para donosos!
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¡Qué razón!

¡Qué benigno a los sujetos,

y a los bravos y dañosos,

un león.

Y Lorca:

¡Qué gran torero en la plaza!

¡Qué gran serrano en la sierra!

¡Qué blando con las espigas!

¡Qué duro con las espuelas!

¡Qué tierno con el rocío!

¡Qué deslumbrante en la feria!

¡Qué tremendo con las últimas banderillas de 

tiniebla!

Al conectar su poema con la gran elegía medieval de Manrique, 
Lorca estaba elevando el toreo a una dimensión superior, enno-
blecido por la dignidad literaria de ese alto precedente estético. 
Asimilado a un héroe antiguo, el torero merece la alta considera-
ción moral otorgada a los modelos clásicos. Y aunque el cuerpo de 
Ignacio se destruye, «también se muere el mar», suprema metáfora 
de la vida. Y ya Ignacio —muerto para siempre— podrá tener el 
consuelo de la inmortalidad que le otorga la palabra poética y su 
poder eternizador. El torero —el toreo— en el olimpo de la más 
noble de las artes literarias. Una elegía que al tiempo es también 
una oda a la grandeza épica del matador.

A pesar de su grandeza taurina y de su trágico final en la plaza, 
Joselito no tuvo —si así puede decirse— la «suerte» de su cuñado 
Ignacio o de Juan Belmonte —este con la excelente semblanza de 
Chaves Nogales— en el ámbito de la literatura culta. Heroificado 
por el pueblo, no lo fue tanto ni con tanta elevación poética por los 
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escritores de su tiempo. La razón principal: su absoluta profesio-
nalidad taurina. José era torero en todo, por todo y, ante todo; en 
la plaza y fuera de la plaza, vestido de luces y vestido de corto, y 
también en sus relaciones y amistades. No tenía la pasión intelec-
tual de su cuñado ni tampoco la de su rival en los ruedos y amigo 
Juan Belmonte, ni las conexiones con el mundo del arte y la litera-
tura. Por eso su tragedia, aunque la cantaron también poetas como 
Alberti y Gerardo Diego, repercutió sobre todo en el campo de la 
subliteratura, en esas famosas «coplas de Joselito» que Valle Inclán 
comenta en una de las escenas de Luces de Bohemia.

En esta escena una prostituta de la noche madrileña cree que 
Max Estrella, el poeta ciego y extravagante que protagoniza el es-
perpento, es el que sacó de su magín esas coplas. Coplas hechas 
suyas por el pueblo como antes había sucedido con las del Espar-
tero, contagiado por los ciegos copleros y los modernos juglares 
que de pueblo en pueblo las iban difundiendo y produciendo con 
ellas un impacto emocional en las capas sociales más alejadas de la 
literatura culta. Sin embargo, como afirma Alonso Zamora Vicente, 
«están estas coplas en la base de una actitud vital que llevará a las 
grandes elegías por los toreros (Lorca, Alberti…)».

Siendo yo niño, una de las muchas versiones de esas coplas 
se las oía cantar a mi madre, que había nacido en 1915, mientras 
acunaba en su mecedora a mis hermanos más pequeños. Recuerdo 
su literalidad, aunque entonces no conocía su significado. Como el 
coro en el teatro griego, los malos augurios, esta vez en los airosos 
octosílabos españoles, acompañaban el viaje del diestro desde 
Madrid a la ciudad toledana:

Cuando iba pa Talavera

el famoso y gran torero,

en la estación de Torrijos

riñó con un camarero.
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Le puso de más dinero

que la cuenta presentaba,

y como más le insultaba,

le pegó una bofetada / Joselito a él.

Mas como no se atrevía,

el camarero cobarde

dijo: ¡Dios quiera esta tarde

te de una cornada grande

cuando tú torees.

Pensativo, Joselito

se marchó hacia Talavera,

y encontró la muerte fiera

de cornada traicionera

que le dio la res…

Con el Llanto por Ignacio llegó a su más alto punto de calidad 
estética el proceso de heroificación literaria del torero que había 
comenzado varios siglos atrás. Pero faltaba la heroificación del 
toro, cuya grandeza iba a ser trasvasada metafóricamente a la 
misma condición humana. Ser como el toro, poseer su ímpetu, su 
fuerza, su coraje, ese crecerse en el castigo que es el signo de los 
toros bravos. Las cualidades del toro como arquetipo de la grandeza 
moral del hombre. He aquí, como ejemplo señero de esa heroifi-
cación del otro gran protagonista de la fiesta, el magistral soneto 
de amor de Miguel Hernández, en el que el poeta de Orihuela, 
llevado por sus urgencias eróticas y dolido por la casta resistencia 
de Josefina Manresa, se identifica con ese viejo tótem que campea 
por las tierras de España:

Como el toro he nacido para el luto

y el dolor; como el toro estoy marcado

por un hierro infernal en el costado



 ROGELIO REYES CANO

79

por varón en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentro diminuto

todo mi corazón desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,

como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,

la lengua en corazón tengo bañada

y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,

y dejas mi deseo en una espada,

como el toro burlado, como el toro.

Pero tal vez la más alta poetización de esa fuerza telúrica que 
es el toro la haya hecho, ya en años posteriores, el poeta de Talavera 
de la Reina Rafael Morales, quien con su libro Poemas del toro abrió 
en 1943 la prestigiosa colección Adonáis:

Es la negra cabeza negra pena

que en dos furias se encuentra rematada,

donde suena un rumor de sangre airada

y hay un oscuro llanto que no suena.

En su piel poderosa se serena

su tormentosa fuerza enamorada

que en los amantes huesos va encerrada

para tronar volando por la arena.

Encerrada en la sorda calavera,

la tempestad se agita enfebrecida,

hecha pasión que al músculo no altera:

es un ansia cercada, prisionera, por las astas buscando la salida.

Concluyo así este apretado recorrido por la senda literaria 
española en torno a la Fiesta ponderando sobre todo el aliento poético 
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que la Fiesta tiene, la elevación trágica de un ritual de muerte —la 
del toro y la del torero— que a la altura de nuestro tiempo y en medio 
de la delicuescente sociedad de hoy, proclama su grandeza heroica y 
seduce a los espíritus más sensibles del orbe literario.

Soy consciente de que por razones de tiempo no he podido 
entrar en dos ámbitos de mucho interés: por una parte, la aporta-
ción de la literatura extranjera (los viajeros románticos, y más tarde 
las visiones de Montherlant, de Hemingway… y de tantos otros…), 
y por otra el ancho mundo de la crónica taurina, un género que 
en el curso del tiempo ha dado en ocasiones —de Corrrochano a 
Joaquín Vidal, de Cañabate a Vicente Zabala— por citar solo lo más 
cercanos a nosotros en el tiempo— muestra de una calidad de estilo 
de primer nivel. Quédense para otra ocasión, y en todo caso para el 
coloquio que vamos a abrir ahora.
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EL TOREO COMO ORIGEN DE LA 
PRODUCCIóN ARTÍSTICA*

Luis Francisco Esplá
Matador de toros y pintor

Es un lujo poder estar aquí en esta tribuna compartiendo con 
ustedes apreciaciones acerca del toreo. Con ello, preten-
demos imagino que, como todos, engrandecerlo y darle la 

dimensión que merece a todos los niveles. Cuando leo a Francis 
Wolff me pasa lo mismo que con Oscar Wilde, al principio me 
río después dudo y solo con el tiempo termino dándole la razón. 
Digo esto porque Francis Wolff dijo hace mucho tiempo en un 
maravilloso libro titulado Filosofía del toreo que el toreo era un 
batiburrillo donde cabía absolutamente todo el espectáculo el 
divertimiento, podía ser rito, creencia y por qué no ciencia, así 
hasta un largo etcétera.

*  Transcripción literal de la conferencia que impartió Luis Francisco Esplá en 
el curso Tauromaquia y Cultura .
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Lo cierto es que, pese a su polimorfismo escénico, el arte 
vertebra toda esta arquitectura de posibles, pero esta impregna-
ción por el arte no ha existido siempre, sino que ha sido paulatina. 
Los primeros espectáculos que conocemos no solo por los vestigios 
de pintores y lecturas, dan origen a las tauromaquias, que llaman 
arte, pero no era un arte en sí, era como el arte de la esgrima, el 
arte de la cetrería, el arte de la gineta, era más bien ciencia, no 
existía el arte tal y como lo entendemos hoy. Al final era nada más 
que un minucioso ejercicio sometido a reglas. La épica y la rudeza 
son los principios del toreo, pero poco a poco se van endulzando 
con una técnica mucho más depurada, después llegan los recursos 
y con los recursos, poco a poco, se introduce la filigrana con ella, 
de su mano, el gracejo, que el gracejo es sin duda precursor del 
duende y el duende a su vez es padre del arte.

Pero en qué momento de la historia de la tauromaquia se hizo 
esa bandera del arte. Después de Lagartijo y Frascuelo, y esto lo 
explica muy bien Peña Goñi en un libro en el que cuenta que después 
de Lagartijo y Frascuelo, hay una decepción absoluta con el Guerra, 
porque el Guerra empieza a intuir el toreo con cierta gracia, para los 
taurinos de la época, el toreo se había afeminado, había perdido su 
esencia, pero no solo ahí sino que además a Joselito lo pone como 
hoja de perejil porque Joselito todavía, a través de los Gómez Ortega, 
introduce muchos más elementos artísticos en la concepción del 
toreo. Esto abre de alguna forma el paso al entendimiento de la 
nueva figura que llega que es Belmonte. Si no hubiese sido por los 
Gómez Ortega con esta nueva concepción del toreo donde se abre 
mucho más al arte, difícilmente la heterodoxia de Belmonte hubiese 
sido abrazada por el público. Después ya está el toro de la posgue-
rra que nos lleva a la bandera que hoy enarbolamos en torno al arte. 
De alguna forma esta bandera nutre sus conceptos y concepcio-
nes en una doctrina del arte que nace del idealismo y el romanti-
cismo. Sabemos que los elementos de los cuales se compone toda 
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obra de arte se originan en el mundo de la experiencia y no en el de 
las ideas, ajeno completamente a lo mundano y a lo sensorial. Pero 
eso no se lo pueden decir a los aficionados que siguen obcecados 
con ese idealismo y romanticismo, ese concepto del arte fraguado 
en aquella época, para ellos, y para una gran parte de la sociedad 
también, el principio la génesis de toda creación se sigue susten-
tando en las musas que son las que soplan al artista al oído, en el 
espíritu santo que tantas veces ha visto Rafael de Paula, vagando por 
las plazas, el relámpago iluminador o incluso un rapto divino.

Figura 12.- Rafael de Paula en una media, seguramente un día de «soplo». (Wi-
kimedia Commons).
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Así es cómo concibe el aficionado a los toros el principio 
estético, en su definitiva el arte todo, y esto viene a corroborar que 
nuestro sentido práctico de la existencia, pese a la era digital, está 
mucho más cerca del idealismo romántico que del pragmatismo 
que requiere esta vorágine existencial. Somos en ese aspecto in-
mutables, seguimos pensando que el arte es obra de la magia y con-
siderar que la obra artística no es más que una emanación del alma 
y en esencia idéntica a esta, solo agiliza el convencimiento de su 
naturaleza autárquica y de inspiración divina, de modo que cual-
quier intromisión entre el genio y su obra desvirtúa el acto creador, 
es decir cualquier estancia intermedia, que no venga del individuo 
y la obra, es un elemento que mancilla la purísima concepción del 
acto artístico.

Esto cimienta de alguna forma la idea de que la inspiración 
obedezca a una concepción netamente mística subrayando con ello 
la irracionalidad e independencia del acto creador a la par que evi-
dencia el concepto de espontaneidad enajenada tan propia del en-
tusiasmo báquico y tan común en los artistas románticos. Por tanto, 
si lo que llamamos proceso creador es un comportamiento basado 
en el impulso, en el talento, y en la resistencia irreducible a los estí-
mulos exteriores, esto lo acerca el ideal romántico. O bien un acon-
tecimiento que a lo sumo es parcialmente autónomo, pero por lo 
demás está condicionado con las relaciones humanas, esto lo acer-
caría a la psicología. Ni una ni otra, sin intentar de alguna forma 
atentar contra el artista. Cabe confirmar que hay un punto inter-
medio entre estas dos reflexiones porque nada nace de la nada, 
todo se remite a un ser anterior, cualquier pensamiento necesita 
de otro, decir que el arte nace, se genera y se concreta en el in-
dividuo sin necesidad absolutamente de nada, es sumirnos en un 
misterio irresoluble. Yo diría y confirmando ya esto, que lo que se 
denomina inspiración significa a veces un misterio o un misterioso 
origen de una idea súbita que parece no tener justificación exterior, 
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pero que realmente obtiene del exterior, como he dicho antes, ese 
pretexto. Otras veces es el resultado de un acontecimiento externo 
casual o incluso una experiencia que nos parece irrelevante donde 
tomamos conciencia de que hay algo que nos llama la atención.

Para que fructifique algo se necesita un árbol, pero no solo el 
árbol, también necesitamos la tierra y, evidentemente, el agua. Se 
trata de una serie de elementos externos al árbol que harán que 
este dé sus frutos, pero no todos los árboles darán los mismos 
frutos. Si todos los árboles crecieran en estas condiciones, porque 
tanto en la naturaleza como en el arte, el resultado es el producto 
de dos factores totalmente distintos, una situación interior y una 
serie de estímulos externos. La situación interior es la asimila-
ción de aquello que le estimula del exterior, que nos ha incitado. 
La suma de ambos nos va a llevar a la inspiración y la inspiración 
no es más que una idea conclusa. El artista, por dotado e inteli-
gente que sea, no deja de sorprenderse hasta la cristalización de 
su propia idea. Siempre lo sacude un cierto desconcierto al com-
probar que los pensamientos se han hecho a sí mismos en lugar de 
aguardar a su creador, de alguna forma se le anticipan esos pensa-
mientos. Este sentimiento es conocido como intuición y es tan ne-
cesario no solo para los artistas, ahora veremos que también lo es 
para los toreros.

Y aunque al artista le parezca ver en ello algo supraperso-
nal, es en realidad algo impersonal, entendiendo por impersonal, 
público, es decir lo que va a trascender porque cuando una persona 
piensa, es imposible vislumbrar el momento de transición entre lo 
personal y lo impersonal, de nuevo el mundo hacia adentro y hacia 
afuera y además se da que cuanto mejor es una cabeza, menos se 
percibe todo este proceso. Yo digo y he dicho siempre que tanto 
el torero como el artista gozan de estos esquemas creadores, la 
diferencia surge en el material, el toro es un animal, es un ente 
vivo, es un ente con voluntad, no contiene nunca la docilidad, no 
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se deja manipular por el ser humano y esto va a alterar el proceso 
de creación. Por tanto, la intuición del torero es a la vez inspira-
ción en el sentido de que el torero no capta la inspiración como los 
artistas de esos elementos ajenos a él, una circunstancia, un objeto, 
una cosa, un momento, la inspiración la propicia el toro. Y entonces 
se da este debate que es, digamos, sincrónico, el pensamiento se 
elabora hacia adentro, la idea hacia afuera resuelve el muletazo y 
así va creando constantemente esa situación, ese diálogo con el 
toro en el que la intuición es el vehículo por el cual puede leer ab-
solutamente todas las consignas del toro. He hablado de todo esto 
para entender un poco lo que es intuición, lo que es inspiración, 
todo ello adaptado a un lenguaje moderno, no como lo entendía-
mos antes, la cosa vaga que está ahí en la mente del artista y recibe 
inspiración de no se sabe qué elementos y en qué circunstancias, 
pero vengo aquí a hablar de lo que ha estimulado artísticamente el 
toreo y uno se pregunta primero ¿en qué época?

Al principio el toreo tenía muy pocas cosas para impresionar, 
era la épica pura y habría que preguntarle a Goya. Goya, desde el 
naturalismo obsesivo de la época, es un pintor que retrata perfec-
tamente la crueldad del momento, pero una crueldad expuesta no 
cuestionada, simplemente era lo que había, sin embargo vemos 
cómo con ciertos personajes, en sus tauromaquias, en los retratos, 
hay otro tratamiento es decir, cuando a Goya se le cuestiona su 
afición o no a los toros, a mí me cuesta trabajo creer que alguien 
que no es aficionado a los toros pueda crear un gesto como el de 
Pepe-Hillo, en un quiebro por debajo a un toro donde es absoluta-
mente la definición de un quiebro delicado y gracioso, si no se sabe, 
si no se entiende, si no es un degustador del espectáculo. Luego 
está también el de Pedro Romero con la espada, hay que ver con 
qué sutileza coge la espada. Sin embargo, hay otros grabados donde 
lo que sí quiere constatar es la brutalidad, pero también hay que 
ubicarse en la época donde la crueldad era un argumento cotidiano 
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donde nadie veía en todo eso el más mínimo indicio o lo contem-
plaba sin ningún indicio de agitación, era la época.

Y de alguna forma Goya es el gran retratista, pues explica como 
ningún otro cómo era la tauromaquia y cómo se administraba la 
tauromaquia en aquella época. Después, por no hacer alusión a 
todos los pintores que son una lista interminable, he traído a Gu-
tiérrez Solana y a Zuloaga que son dos pintores encuadrados en la 
generación del 98 y que hablan del pesimismo de España, y hablan 
del pesimismo de España incluyendo el espectáculo. Aquí ya no hay 
una simple exposición de la crueldad, sino que hay una denuncia de 
ella. Y esto lo vemos cuando nos habla de cómo eran los espectáculos 
dentro y fuera de Madrid. Cuando Solana retrata o recrea paisajes 
de corridas fuera de los pueblos nos damos cuenta de lo terrible y 
de lo crudo que era el toreo en aquella época, estamos hablando de 

Figura 13.- Francisco de Goya, Pedro Romero matando un parado toro . (Colec-
ción de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla).
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esa época en la que todavía los toreros de época existían, estamos 
hablando de una época que, además, debido al pesimismo que des-
tilaban absolutamente todos los escritores del 98, se refleja en los 
pinceles de todos ellos, pero también en la cuestión de que ambos 
eran taurinos, y Zuloaga, mucho más.

Tuve la suerte de leer unas cartas en la casa de Zuloaga que me 
dejó su nieta, en las que mantenía una relación epistolar con un 
torero que se llamaba José Trillo. Los dos se hablan como si fuesen 
matadores de toros, cuestionan la técnica ya cuando había aban-
donado sus excursiones taurinas por Andalucía, y siguen man-
teniendo esa relación y hablando como auténticos matadores de 
toros. Incluso en una de las cartas, hay una foto muy curiosa de 
Julián Marín que comentan ambos ¿que cómo se puede torear así? 
Ya estamos hablando de un torero moderno y cuestionan la foto 
como la evidencia de que el toreo había degenerado. Con esto, 
quiero decir que eran grandes conocedores del toreo y pese a esa 
pintura comentada, muchas veces, como lo es el cuadro La víctima 
de la fiesta del Museo de Bellas Artes de Bilbao, que es un cuadro 
donde Zuloaga ha vertido mucho más que el retrato de un picador 
que va derrotado, es un ser que va a la nada, es la sensación del in-
dividuo que acaba una corrida y no tiene porvenir, está vacío, no 
digamos el caballo que lo sustenta.

Estamos viendo, y sobre todo contemplando, a dos retratis-
tas de la época de esa España que querían diferenciar de Europa. 
Sin embargo, a la hora de los retratos cambiaban completamente. 
Se torna en respeto y en primor cuando los personajes son retra-
tados y sobre todo un respeto, yo diría solemne y de veneración, 
hacia los toreros que posan para ellos. De ahí podríamos pasar a 
Picasso. ¿En qué se inspira Picasso? Pues al principio simplemente 
en las corridas que ve en Barcelona. Picasso ve mucha corrida en 
Barcelona y hace muchísimo cuadro, pero antes de la época azul. 
Son impresionistas, son cuadros que tampoco intentan dramatizar. 
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El color, de alguna forma matiza, atenúa toda esa dramatización, 
después vemos que hay otro Picasso que le interesa la evolu-
ción de la corrida, la dinámica de la corrida y los caballos. Picasso 
vive la época del caballo sin peto; es decir, que en la pintura de 
Picasso existe la posibilidad de germinar la violencia y sin embargo 
la matiza, la oculta perfectamente. No le interesa en absoluto. Sí 
le interesa la mitología, la mitología digamos es el hilo conductor 
en todas las obras de Picasso y es lo que de alguna forma quiere 
dejarnos ver, el aspecto mitológico y ritual de la corrida de toros. Y 
así llegamos, diría yo, al toreo moderno donde como decía Francis 
Wolff uno puede elegir exactamente en qué quiere conmoverse, en 
qué ámbito quiere conmoverse del toreo: a unos les conmueve el 
valor, a otros les conmueve la gracia, a otros les conmueve la sereni-
dad, a otros el torero despojado absolutamente de recursos que da 
esa sensación de endeblez. Pero de todos estos pintores modernos, 
voy a hablar de Miguel Barceló, que puede elegir entre todo ese 
panorama. Es curioso que sea un pintor que se mueve por todos los 
ámbitos: podía haber usado la tradición, el rito, porque Barceló es 
un hombre amante del rito, pero a él le preocupa la huella, la inten-
sidad, el calado, que pueda dejar emoción en el espectador. Llega 
a la conclusión de que todo lo que induzca a conmoción estética 
tiene que dejar vestigios de materia; es decir, si ha habido emoción 
en la plaza tienen que verse esos rastros reflejados en la plaza y 
el público tenía que verlos, así lo explicaba una noche después de 
haber asistido a los toros a una corrida de Vitorino. Explicaba todo 
esto y puedo decir que fui testigo de todo lo que he contado, de 
cómo nace la inspiración en un pintor.

Después del agasajo que nos dieron tras la corrida en el ayun-
tamiento, Miguel sacó su libreta y me explicó que había descubierto 
que esta intensidad que había vivido hoy en la plaza, tenía que 
dejar unos redondeles impresos en la arena como unos cráteres 
en medio que eran los pies del torero, lo otro se suponía que eran 
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los desplazamientos de la capa, y eso tenía que estar ahí. Le dije 
a Miguel que eso no existía, que no podía ser. Sí, insistía, todo lo 
que provoque conmoción ha de dejar una huella en algún sitio. Y 
pasados unos meses estaba yo toreando de salón en una era com-
pletamente virginal, había llovido mientras estaba toreando, en un 
momento dado me subí a un elemento más alto que había allí a 
descansar un poquito y me quedé alucinado con lo que vi allí abajo. 
Era la propuesta de Miguel Barceló, el toreo de salón seguramente 
es lo que más se parece a la perfección porque no existe el toro para 
distorsionarlo y no se puede tener excusa alguna para no buscar la 
perfección.

Allí estaban esos círculos perfectos con esos cráteres provoca-
dos por mis pies en medio y esto me hizo pensar en la inspiración 
vicaria. Es decir, me había inspirado a través de una inspiración 
suya, había podido yo recibir otra inspiración y llegar a una conclu-
sión: la idea de que el círculo es una constante en el toreo moderno 
y sirve para contener velocidad, es cómo se doma un caballo que 
sometido al círculo pierde la velocidad, pierde la fuerza. ¿Cómo se 
disminuye la velocidad de un vehículo? Sometiéndolo al círculo, o 
la moto que tanto más la sometas más velocidad pierde.

Pero además, el círculo es o supone la contención de fuerzas; 
es, de alguna forma, tensionar cargas que en arquitectura las vemos 
contenidas y eso nos da la sensación de que hay tensiones. En el 
toro precisamente se tiene que dar esta doble incurvación para que 
cree esas tensiones, el toro se incurva doblemente sobre sí mismo 
y sobre el torero. Si no se da esa incurvación en el toro, primero 
sobre sí mismo, no se deja someter y, segundo, si no se da sobre 
el toreo, es imposible realizar el toreo que hoy entendemos, el 
toreo moderno, el toreo de emoción, largo y sentido. Pero también 
dentro del espectro circular quedan asimilados los terrenos y las 
querencias, tanto los terrenos como las querencias tienen una mo-
dulación circular. El espectro de los terrenos del toro es circular y 
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dependiendo de dónde esté el torero puede cambiar este círculo, se 
puede hacer más grande o se puede hacer más pequeño, también 
en virtud de esas querencias que obran un doble círculo dentro 
de este. Además, tiene o contiene el círculo una cantidad de sim-
bolismo tremendo. Lo vemos en la plaza, los tendidos, los gradas, 
el callejón, la doble raya, todo es circular en la plaza de toros y no 
porque sí, es además símbolo de perfección, nos hace vivir la equi-
distancia y de alguna forma el toreo. Cuanto más se ciñe al círculo 
más perfecto es siempre.

También hay una forma de inversión de la inspiración, y es 
la que recibí del poeta Francisco Brines. Normalmente somos los 
toreros, es el torero el que inspira y, en este caso, Brines cambió 

Figura 14.- Miguel Barceló, Banderillas negras.



EL TOREO COMO ORIGEN DE LA PRODUCCIóN ARTÍSTICA

92

completamente a través de esa inspiración mi percepción del 
toreo. Sé que no coincido muchas veces, aunque en el fondo coinci-
dimos, con mis compañeros. Ellos tienen esa percepción del toreo 
más idealista, más romántica, donde las musas vagan, donde la ins-
piración desciende del cielo, donde decir que el toro es el material 
con el que creamos, les ofende; pero es que no hay otra, es con lo 
que nosotros causamos emoción, es con lo que damos sentido ab-
solutamente a todo. Entonces Francisco Brines cambió esta per-
cepción del toreo, cuando habló de la emoción sensorial, cuando 
habló de la emoción estética. Yo sabía lo que era eso porque iba a la 
ópera y lloraba.

Recuerdo un día, ante un cuadro recién restaurado, El naci-
miento de Venus de Botticelli. Me senté allí, me daba vergüenza, 
porque parecía una Magdalena, llora que te llora. Allí dirían ¿qué 
le pasa a esta criatura? ¿qué se ha tomado? Pero lo cierto es que 
entendía esa emoción estética y cómo no podía vivirla en el toreo, 
y Brines me abrió las puertas de todo esto, me explicó el porqué. 
La mayoría de nosotros, en mi caso desde que soy pequeño, vivo 
cargado con un cúmulo de cuestiones técnicas, los axiomas que me 
enseñaron para entender y para traducir el toreo, para interpre-
tar el toro, esos axiomas obran constantemente en mi cabeza o han 
venido obrando constantemente y no podía desprenderme de ellos, 
no ponía descarnarlos, por lo que al final, que la emoción estética 
pudiese manifestarse sin ningún tipo de lastre era imposible.

Yo cuando veo una faena, y a ustedes los taurinos les pasa exac-
tamente igual, se emocionan, pero ya lo dice Stella, no hay mayor 
desgracia que la de vivir analizando y dudando cuando se está 
gozando. Pues en pequeña medida eso es lo que hacemos todos, 
aunque no queramos. Hay un componente interno en nosotros, en 
el subconsciente que vive analizando y dudando de lo que estamos 
viendo y eso impide que ese goce profundo llegue a consumarse. 
Yo hice mis ejercicios después de torear, porque les aseguro que 
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toreando nunca pude conseguir desprenderme de esos mecanis-
mos, pero al dejar de torear ya me preocupaba menos que el torero 
estuviese muy bien o estuviese mal. Cuando toreas tú lo que quieres 
es que esté mal el compañero, pero cuando está bien le reconoces 
el mérito, aunque haya alguna cosa por dentro que te impide dis-
frutar de eso.

He dejado de torear cuando he podido ir dándole dimensión a 
todo esto, y fue aquí en Sevilla una tarde con Pablo Aguado cuando 
al final me ocurrió lo mismo que en la ópera y los mismo que ante 
ciertos cuadros, me emocioné y lloré. Y no solo eso, sino que además 
la emoción estética tiene un componente indeleble y es que queda 
para toda la vida. Los otros van confundidos, es un cocido en el que 
la emoción se mezcla con tecnicismos, con cuestiones de mil tipos, 
se diluye en el tiempo, esto es una experiencia apta para perdurar, 
es inmarcesible en el ser humano, y esto es lo que recomiendo yo 
a los taurinos. Que hagan ese ejercicio, ese ejercicio que todos los 
artistas que se acercan a los toros no tienen que hacer simple-
mente. Se dejan impresionar, como he dicho antes, gestionan esa 
impresión, la convierten en inspiración, y nos hacen vibrar después 
con sus obras. Esto es más o menos lo que yo quería contarles, el 
toreo con sus peculiaridades, y una de las más importantes es que 
no es representación, es la vida misma. El resto de las artes se sos-
tienen sobre la representación, tienen esa capacidad de conmover 
hasta los cimientos a los creativos, hagamos del toreo algo serio, 
porque precisamente los creativos, los artistas, son los que van a 
custodiar por los siglos de los siglos la naturaleza del toreo.

Muchas gracias.
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EL TORO: ORIGEN MÍTICO Y 
NATURALEZA SAGRADA

Pilar León-Castro Alonso
Catedrática de Arqueología 

Universidad de Sevilla

En la historia de las religiones y en la mitología raramente se 
encuentra una figura totémica tan poderosa como la del toro. 
Su aparición remonta a la prehistoria y desde entonces ha 

acompañado al hombre fascinado por su poderío y por sus carac-
terísticas extraordinarias. Las más antiguas representaciones pre-
históricas son la más clara imagen de esa fascinación, rendido el 
ser humano a la magia del animal. En opinión de José Luis Escacena 
Carrasco las más antiguas representaciones de bóvidos correspon-
den a la Prehistoria y se tienen por muestras relacionadas con una 
actividad cotidiana, la caza, aunque más adelante se las ve también 
como símbolos religiosos. De hecho, afirma José Luis Escacena, 
que en esas imágenes late un contenido espiritual complejo y 
profundo, por ejemplo, astronómico, y que entre las figuras que 
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antes empiezan a poblar el repertorio de representaciones figu-
radas en el mundo mediterráneo está el toro. Ya en el yacimiento 
de Çatal Hüyük parece divinizado por próximo y conocido para el 
hombre y así prosiguió por el Mediterráneo oriental.

La fuerza y el poder del toro permiten tomarlo por una divini-
dad, es decir, se reconocen en él cualidades por las que se podría 
identificar a una divinidad. Es símbolo inmejorable de fuerza, de 
poder de reproducción; sacraliza todo aquello en lo que aparece su 
imagen, de donde la frecuencia con que se lo representa en objetos 
cerámicos y elementos votivos. Resumen de todo lo cual es la co-
rrelación de su imagen con la de poderes superiores como el sol o 
Baal, divinidad suprema del mundo oriental.

A pesar de la evolución que haya podido experimentar el sig-
nificado de la imagen del toro a lo largo de los siglos, esas caracte-
rísticas extraordinarias son las mismas que admiramos todavía: la 
gallardía de su estampa, el poder de sus defensas, la fuerza física, 
la potencia genésica, sin olvidar otras menos conocidas pero muy 
celebradas, entre las cuales la inteligencia. A propósito de esta 
última ya dio su veredicto Ramón Pérez de Ayala, gran aficionado, 
cuando afirmó que «en España no saben latín más que los toros de 
D. Eduardo Miura». Una forma humorística e ingeniosa de valorar 
la agudeza y el «sentido» que desarrolla el toro durante la lidia. Si 
a esto se añade la ayuda que el toro podía prestar al hombre en 
los trabajos que requerían mayor esfuerzo, se comprende que se 
lo tuviera por un animal especialmente dotado y que se lo apre-
ciara por encima de cualquier otro como víctima sacrificial, espe-
cialmente apropiada y grata a los dioses.

En relación con el origen mítico y con la naturaleza sagrada 
del toro hay que resaltar como hecho fundamental que, dentro de 
la religiosidad antigua, más concretamente en el ámbito medite-
rráneo, el hombre no ve al toro como una representación de la di-
vinidad sino como la divinidad misma. José Luis Escacena se ha 
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extendido sobre el tema y ha demostrado que el toro, como el sol, 
fueron originariamente dioses y solo la evolución del pensamiento 
humano determinó que pasaran a ser imágenes o representaciones 
de aquellos; es decir, se les asignó carácter de símbolos sagrados 
provistos de una gran carga religiosa. En ello fue decisivo el re-
conocimiento de la fuerza telúrica del toro, símbolo de fertilidad 
siempre asociado a la tierra. Un gran conocedor de la religiosidad 
antigua, Walter Otto, dice que «la fe antigua se arraiga en la tierra 
y en los elementos, como la misma existencia. Tierra, procreación, 
sangre y muerte son las grandes realidades que la dominan…. Lo 
notamos en la representación de sus deidades: todas son allegadas 
a la tierra, todas tienen parte en la vida y en la muerte». La revela-
ción de lo divino en forma de animal tiene que ver con la fuerza, con 
el primitivismo natural; se explica así la omnipresencia del toro en 
las religiones más viejas de África y Asia, o sea, de Egipto y de los 
pueblos de Oriente Próximo. Egipcios, sumerios, acadios, asirios, 
iranios, entre otros muchos, dieron al toro un alto rango teológico 
manifiesto en la riqueza y abundancia de mitos, en los que el toro 
fue protagonista.

En el panteón animalista de Egipto sobresale el toro Apis, al 
que se identifica con Osiris y cuya cornamenta acoge el disco del 
sol, símbolo de Ra, la gran divinidad solar. Es una imagen sobrada-
mente conocida, que prolifera en la iconografía religiosa y funera-
ria. Asimismo, las diversas culturas del Próximo Oriente asiático 
veneraron al toro como divinidad astral y así se ve en estelas, placas, 
sellos. Probablemente ningún pueblo supo captar, como captó el 
asirio, la majestuosidad y la grandeza del toro, al que dotó de alas, 
máximo signo de divinización, y de rostro humano. «Puso el asirio 
las alas en el lomo del toro», dice D. Ramón del Valle Inclán en La 
lámpara maravillosa y con esa sencilla expresión plasma la imagen 
soberbia, sobrecogedora, de un hibridismo iconográfico que realza 
el poderío del toro como genio sagrado protector del rey y de la 
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ciudad. Las manifestaciones artísticas son múltiples, pero las más 
espectaculares son las imágenes imponentes de toros alados co-
losales con tiara de cuernos y largas barbas rizadas, como las que 
conserva el Museo del Louvre. La iconografía de estos genios be-
néficos tuvo tanta fuerza que perduró en otras manifestaciones re-
ligiosas y así, en cuanto expresión de lo sagrado llevan cuernos la 
figura de Moisés o las de los querubines.

Se puede decir que el toro sagrado es una figura de la mitología 
y de la religiosidad antigua, que remite a viejas creencias de Egipto 
y de Anatolia y que a partir del Neolítico se manifiesta de forma 
pujante en los pueblos de la antigua Mesopotamia, desde donde 
inunda la cultura religiosa de los pueblos mediterráneos. Desde los 
cuernos y cabezas de toro de Çatal Hüyük en el Oriente Próximo 
hasta las manadas de toros de Gerión en el Occidente remoto el 
toro ha acompañado al hombre como divinidad, como víctima, 
como objeto de metamorfosis, como protagonista de juegos.

Desde el segundo milenio a. C. está atestiguado el culto al toro 
en el mundo minoico o cretense, aunque el origen sea probable-
mente anterior asociado al culto de la Gran Diosa o Diosa Madre 
procedente de Anatolia. La relación con los cultos de la fertilidad y 
del mundo subterráneo está en su origen; se veneran los cuernos 
y la cabeza del toro, símbolo de su poder y de su fuerza. Nume-
rosas estatuillas cerámicas, estatuillas de toros ofrecidas como 
exvotos recuerdan la presencia viva del toro en la cultura cretense. 
La imagen más impresionante que se nos ha conservado de estas 
cabezas de toro cretenses es la que se utiliza para unos vasos es-
peciales en forma de cabeza de animal —rhyton—, de toro en este 
caso. Son piezas magníficas que presentan los cuernos, la roseta 
colocada sobre la frente, los ojos y la boca chapados en oro. Como 
ha demostrado José Luis Escacena la suntuosidad de esta orna-
mentación alude a la consagración-sacralización del animal dis-
puesto para el sacrificio a la divinidad, cuyo símbolo es el oro. 
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El ejemplar más conocido se fecha en el siglo XVII a. C. y procede 
de una tumba real de Micenas (1600-1100 a. C.), por lo que la pieza 
se considera de influjo y probable elaboración cretense, dentro de 
la época micénica.

Algo parecido ocurre con otras dos piezas célebres del Museo 
Nacional de Atenas dedicadas al toro, las tazas de Vaphio (1500-
1400 a. C.). Reproducen en oro repujado escenas de la vida del toro, 
suelto en medio del campo en una de ellas, en acometida furiosa en 
el intento de ser cazado con una red de cuerdas en la otra. Ambas 
nos recuerdan el valor inmenso que la sociedad creto-micénica 
atribuía al ganado bovino, toros y bueyes. Así lo da a entender la 
Ilíada, cuando Homero alaba el valor y la belicosidad de los héroes, 
al decir que cada uno de ellos valía cien toros; y cien toros era el 
máximo sacrificio que se podía ofrecer a un dios, la hecatombe.

Ahora bien, la escena cretense por excelencia de la vida del toro 
es la que aparece representada en los frescos del palacio de Cnosos 
y en representaciones cerámicas que ilustran la faceta del juego, 
en el que el protagonista es el toro. Este fenómeno, conocido como 
taurokatapsia, nada tiene de religioso; cierto es que se ha inter-
pretado de maneras diversas, entre las cuales como ritual mágico 
relacionado con la fertilidad o con el mundo inferior, aunque la 
opinión más generalizada es que se trata de un ejercicio lúdico, 
de un deporte profano ancestral, en el que participan jóvenes de 
ambos sexos, tal vez con carácter iniciático. Consiste en enfren-
tarse al toro, cogerlo por los cuernos, saltar por encima de él y dar 
la vuelta en el aire antes de caer al suelo. El ejercicio requería gran 
destreza y habilidad y se realizaba ante espectadores, aunque no se 
conozca muy bien este aspecto de la cuestión.

El toro más famoso de Creta es el que lleva este nombre, el toro 
de Creta, y junto con él su vástago, el no menos famoso minotauro. 
Estos mitos junto con el del rapto de Europa, estrechamente vincu-
lado a Creta, dan idea de la fuerza que tuvo la presencia del toro en 
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la mitología cretense y en sus cultos. Por tratarse de mitos muy co-
nocidos con gran repercusión en la literatura y en el arte, más que 
pararse a relatarlos, merece la pena detenerse a analizar los ele-
mentos esenciales de su contenido.

Son mitos en los que sobresale la belleza del toro, su epifanía 
como animal extraordinario de piel blanca y hermosa apariencia. 
Tanto en el caso del mito del toro de Creta con en el del rapto de 
Europa el toro está destinado a dar cumplimiento a los deseos de 
los dioses: ser inmolado como víctima a Poseidón y facilitar los 
intentos de Zeus de seducir a Europa. Por otra parte, el toro puede 
ser asimilado al hombre y constituir con él un híbrido mons-
truoso y terrible, como monstruosa y terrible había sido la pasión 
insana de Pasifae, esposa del rey Minos, por el toro, amores de los 
que nació el Minotauro. No menos llamativo es el papel jugado en 
estos mitos por la mujer —Pasifae, Ariadna, Europa—, heroínas 
que no solo potencian la carga erótica, sino que se enfrentan y 
rompen el tabú, al tiempo que arrostran el peligro a través de 
mares y tierras ignotas.

Por otra parte, hay que señalar el sentido del mito como factor 
explicativo de lo raro, de la transgresión y de sus consecuencias 
funestas. Pues efectivamente el origen del ciclo de mitos creten-
ses relacionados con el toro está en la negativa del rey Minos a 
ofrecer en sacrificio a Poseidón el toro bellísimo que el dios le había 
enviado desde el mar. Enfurecido el dios, acarrea una serie conca-
tenada de desgracias sobre Creta, la más terrible de las cuales fue 
la pasión que sintió por el toro la esposa de Minos, Pasifae; a la que 
siguió el nacimiento del temible Minotauro, un monstruo de cuerpo 
humano y cabeza de toro, que se alimentaba de carne humana y 
al que hubo que encerrar en el laberinto. Con toda esta secuen-
cia de calamidades acabará el héroe ateniense Teseo, un extran-
jero secundado por Ariadna, hija de Minos y Pasifae, a la que se ha 
de ver como la heroína rebelde que por amor al héroe contraviene 
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el orden establecido, la norma, lo corriente. La literatura y el arte 
se han encargado de ahondar en estas situaciones dramáticas y de 
presentarlas como guiones de determinadas conductas humanas.

En cuanto al mito del rapto de Europa encubre un hecho his-
tórico de gran relevancia, como fue el desplazamiento de gentes de 
Oriente hacia Occidente de inevitables consecuencias conflictivas. 
Los elementos fundamentales del mito son la idea de rapto y la de 
metamorfosis, metáforas que idealizan acontecimientos remotos 
inexplicables. De hecho, el rapto es siempre una acción violenta, 
impuesta por la fuerza, que da lugar a una situación nueva; basta 
recordar el rapto de Perséfone por Hades o el de Oritia por Boreas 
para constatarlo así. En el mito de Zeus y Europa el rapto es la 
metáfora tras la que se encubren los conflictos que desde tiempos 
remotos enfrentaron a Oriente y a Occidente, mientras la meta-
morfosis se enfoca hacia los protagonistas. Zeus se transforma en 
un toro de extraordinaria belleza para atraer y seducir a Europa; 

Figura 15.- Mosaico con representación del Rapto de Europa . (Museo Arqueo-
lógico Nacional, Madrid).
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esta deja de ser la princesa joven hija del rey Agenor de Tiro, para 
convertirse en la heroína adulta que acepta su destino y que da su 
nombre a una tierra desconocida y nueva. Por lo que se refiere al 
toro hay que destacar que fue la elección hecha por el señor del 
Olimpo, Zeus, para adoptar una apariencia cautivadora pero enga-
ñosa, ante la que sucumbe la joven princesa.

Una gran conocedora del tema, Guadalupe López Montea-
gudo, ha analizado detenidamente el contenido de estos mitos y los 
motivos iconográficos más representativos, que no pasaron desa-
percibidos en el lenguaje artístico de la Antigüedad y que ilustraron 
un rico repertorio de pinturas y mosaicos. Así, por ejemplo, el labe-
rinto se ha convertido en uno de los iconos más conocidos y popu-
lares de la mitología a lo largo de la historia de la cultura en cuanto 
símbolo de la encrucijada y de la dificultad en la búsqueda del 
propio interior, del propio centro. De esta forma el mito ha pasado 
a ser leit-motiv literario magistralmente utilizado por autores con-
temporáneos como Jorge Luis Borges y Umberto Eco. Quien con-
templa la imagen del laberinto en mosaicos romanos experimenta 
aún hoy el desconcierto que la imagen provocaba en la Antigüedad.

Mayor repercusión ha llegado a tener en nuestro tiempo el mito 
del rapto de Europa a causa del estudio magistral del mismo título 
que le dedicara en 1954 Luis Díez del Corral. Por más que el tema 
sea apasionante, aquí solo nos concierne decir que el mito adquiere 
en este caso especial trascendencia, por cuanto sirve de guía para la 
interpretación de un problema histórico candente. La clarividencia 
de Luis Díez del Corral da al análisis del mito vigencia y plena ac-
tualidad, pese a los años transcurridos. La larga travesía que hará 
Europa a lomos del toro viene a significar el devenir de la historia 
de la cultura convertida en transposición del tiempo y de los acon-
tecimientos que han llegado a configurar la Europa actual. Como la 
heroína del mito, nuestra Europa encara un destino histórico, en 
el que la utopía abre paso a la distopía, una de las enseñanzas más 
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recurrentes hoy entre las muchas que se pueden extraer de la obra 
de Díez del Corral.

La mitología griega introdujo cambios en la visión del toro, 
situación que evolucionó aún más en época romana. Los griegos 
privaron al toro de condición divina, pero su figura fue siempre 
tratada con dignidad y respeto, hasta el punto de imprimir carácter 
ético a las representaciones artísticas. El ánfora de Exequias con 
la manada de toros de Gerión o la metopa del templo de Zeus 
en Olimpia con la lucha de Herakles con el toro de Maratón son 
ejemplos representativos. Como ya se ha dicho, los dioses pueden 
adquirir la forma de un toro y así lo hace Dionysos para manifes-
tar la fuerza vivificante del vino y su identificación con la natura-
leza pujante. Como víctima el toro juega también papel importante 
en los cultos dionisíacos.

El valor y el significado del toro para el sacrificio se conser-
van en época romana, presente siempre en la ceremonia religiosa 
más majestuosa conocida como suovetaurilia. Consiste en la in-
molación de un cerdo (sus), de una oveja o un cordero (ovis) y de 
un ternero o un toro (taurus) y tiene máxima relevancia como ce-
remonia religiosa estatal. Muy conocido es también el taurobolium 
o sacrificio de un toro en honor del dios Atis, divinidad oriental 
asociado al culto de la diosa Cibeles. Sin embargo, el sacrificio más 
popular y conocido del toro en la religiosidad romana es el centro 
del rito conocido como taurotocnía o muerte del toro a manos 
del dios Mithra, el dios-sol de ascendencia persa. Estas divini-
dades orientales fueron incluidas en el pantheon oficial romano 
y sus cultos supusieron un auténtico revulsivo en la religiosidad 
de época imperial por la novedad y el atractivo implícitos en los 
cultos, liturgia y pensamiento religioso de Oriente. Se comprende 
así que el toro conservara su fuerza y prestigio en el ámbito reli-
gioso a lo largo de los siglos.
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La época romana implica cambios que apuntan a una evolu-
ción de creencias y a nuevas costumbres sociales y culturales. El 
escenario en el que acontecen dichos cambios se puede decir que 
es básicamente el anfiteatro romano y la manifestación culminante 
son los juegos en los que intervienen toros, un preludio de los es-
pectáculos taurinos. Guadalupe López Monteagudo ha mostrado el 
interés de los más conocidos de ellos mediante el estudio de las 
escenas reproducidas en mosaicos, que incluyen acrobacias, saltos 
con pértiga, combates de hombre y toro, luchas de toros con otros 
animales. Conocidos como venationes, los combates contaban 
entre las modalidades preferidas de los ludi —juegos— celebrados 
en el anfiteatro con la peculiaridad de que en algunos de ellos se 
pueden reconocer los preludios de algunas suertes actuales. Así, 
por ejemplo, señala Guadalupe López Monteagudo las escenas de 
venationes de un mosaico de Kreuznach, concretamente una en la 
que un bestiarius ha clavado un rejón al toro, que cae sobre las patas 

Figura 16.- 
Relieve con la 
representación 
de Mitra 
matando al toro. 
Siglo III d. C. 
(Museo del 
Louvre, París).
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traseras, mientras él abre los brazos triunfante y sostiene en la 
mano derecha la tela —mappa— con la que se citaba al toro; o bien 
la decoración pictórica de la tumba de Scaurus en Pompeya con la 
representación de un bestiarius triunfante tras haber alanceado un 
toro, del que mana sangre; en otros casos el bestiarius rodilla en 
tierra espera la acometida del toro, para clavarle una lanza; o bien 
escenas de taurokatapsia a caballo e incluso un quite a un peligro.

En pinturas y mosaicos estos temas resultaban muy populares, 
como lo eran los juegos de anfiteatro, todo lo cual da a entender los 
cambios producidos en la valoración cultural del toro por parte de 
una sociedad que se ha desprendido del respeto reverencial que se 
le profesaba en otro tiempo.

Los comentarios vertidos hasta aquí prueban, que tradicio-
nalmente para buscar respuesta a la cuestión de base aquí plan-
teada se ha recurrido a manifestaciones del fenómeno en pueblos y 
culturas de máxima relevancia dentro del ámbito de la historia de 
las religiones y de la mitología, como Egipto, Mesopotamia, Asiria, 
Creta, Grecia, Roma. Sin embargo, hoy día, sin prescindir de lo 
anterior, se encuentran respuestas y explicaciones al origen mítico 
y a la naturaleza sagrada del toro en el ámbito peninsular hispano, 
concretamente en el más próximo a nosotros, la baja Andalucía. El 
mundo tartéssico acoge las manifestaciones más esplendorosas, 
cuyas raíces se han de buscar en Oriente y cuya implantación llegó 
por la vía semita a través de los fenicios.

El acercamiento de la arqueología al toro en los últimos años 
ha sido especialmente fructífero en el ámbito de la protohistoria 
de Andalucía, más concretamente en la región comprendida entre 
el cauce inferior del Guadalquivir y el estuario del río. El antiguo 
Lacus Ligustinus y las tierras aledañas, hoy Marismas del Guadal-
quivir —el río que antes fue Baetis y antes Tartessos— es el escenario 
al que se ha de dirigir la mirada para ver al toro en su origen mítico 
y en su naturaleza sagrada. Poetas griegos como Estesícoro, cuya 
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fuente es Hesíodo; poetas actuales como Fernando Villalón, cono-
cedor de las fuentes antiguas; geógrafos antiguos como Estrabón y 
actuales como Juan Manuel Suárez Japón han descrito esos paisajes 
en asombrosa armonía con la visión que hoy se puede reconstruir 
desde la paleogeografía y la arqueología.

A mi modo de ver, hoy no se puede avanzar por esta senda si 
no es de la mano de José Luis Escacena, autor prolífico y estudioso 
renovador de estos aspectos de nuestra protohistoria. Al tema del 
toro, de la religiosidad y del culto en torno a él ha dedicado José 
Luis Escacena estudios que ya son clásicos, plenamente vigentes y a 
los que ha infundido una nueva forma de pensar y de plantear estas 
cuestiones desde la óptica de una mentalidad antigua, sencilla y 
primitiva pero llena del sentido de la religiosidad antigua. Otros 
muchos investigadores como Fernando Amores, Francisco José 
García Fernández, Álvaro Gómez Peña, Rocío Izquierdo han culti-
vado esa línea de trabajo con valiosas aportaciones, consecuencia 
de todo lo cual es el auge del estado actual de conocimientos.

Como punto de partida se puede tomar una lámina de bronce 
en forma de creciente lunar —lunula— consagrada como exvoto en 
el Heraion de Samos o santuario de la diosa Hera en aquella isla 
griega. Grabado en el bronce aparece el mito de Herakles y Gerión, 
es decir, la lucha sostenida entre ambos por el robo de los toros 
lustrosos y magníficos de Gerión, perpetrado por Herakles. Curio-
samente el mito ha sido ubicado en un paraje tartésico y corres-
ponde a Ramón Corzo el mérito de haberlo demostrado así, pues 
efectivamente la escena acaece en un paisaje dominado por la pre-
sencia del drago, el árbol legendario del lejano Occidente con pre-
sencia conocida en Gadir (Cádiz). Tras haber dado muerte al boyero 
Eurythion y al perro Orthros, Herakles arremete con sus flechas 
contra Gerión, el monstruo tricórpore dos de cuyos cuerpos han 
quedado fuera de combate y el tercero está a punto de quedar 
fuera de él. En contraste con la belicosidad de la escena central 
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los toros se muestran sueltos y tranquilos en un paisaje en el que 
se distinguen cabras hispanas, aves rapaces y los troncos nudosos 
y retorcidos de los dragos, lo que significa una referencia geográ-
fica concreta y alusiva al entorno del Lacus Ligustinus, esto es, al 
entorno del golfo de Cádiz, a la desembocadura del Guadalquivir y 
a la Marisma. Es el enclave geográfico con el que los griegos hacían 
coincidir a la mítica Tartessos, reino de Gerión, hasta donde hubo 
de llegar Herakles para apoderarse de los toros.

Curiosamente en época contemporánea la poesía ha hecho 
renacer el mito y ha sido el poeta Fernando Villalón el que lo dejó 
plasmado en el poema La Toríada (1928), que es la epopeya del toro, 
como su referente la Ilíada es la epopeya de los héroes de Ilión, o 
sea, Troya. Para Villalón los toros son héroes y al igual que los ho-
méricos tienen una caracterización ética y son conscientes de su 
categoría y de su superioridad. La belleza natural del medio que 

Figura 17.- 
Herakles y el toro 
de Creta. Detalle 

de pintura 
en vasija de 

figuras negras, 
c. 480-470 a. C. 

(Museo del 
Louvre, París).
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los acoge es idealizada con recursos literarios de gran sensibilidad 
poética, hasta el punto que el lector se ve inmerso en ese ambiente 
único y supranatural, caracterizado así:

Llanura sin confín, lagos de plata

rizados por los vientos marineros,

horizonte soldado con luceros

a la bruma de cielos escarlata.

Soledad marismeña, serenata

de silencio dormido en los esteros.

Una cuerda de cisnes viajero

el cielo con la tierra en plumas ata.

(F. Villalón, La Toríada)

Es un escenario cósmico, en el que el héroe —el toro— vive la 
atmósfera, los colores, los sonidos de una tierra especial, de ahí que 
su única tragedia sea perderla, ser arrebatado de ella para servir de 
espectáculo en la plaza. La magia telúrica de ese escenario trans-
mite al héroe mítico, que para el poeta es el toro, la fuerza de su na-
turaleza sagrada.

Pues bien, en nuestro tiempo ha sido posible demostrar con 
todo rigor por vía arqueológica, que ese mundo legendario del toro 
hecho de mito y poesía tiene un trasfondo real, tangible y concreto. 
José Luis Escacena lo ha desvelado en una larga serie de trabajos, en 
los que progresivamente ha afinado y matizado sus tesis hasta llegar 
a una teoría irrebatible. Un conocimiento profundo de las fuentes 
antiguas y unos paralelos asombrosos por convincentes fundamen-
tan dicha teoría, según la cual, la extraordinaria riqueza agropecua-
ria de las campiñas del Guadalquivir era conocida por los fenicios, 
que se interesaron por ella desde el primer milenio a. C. En concreto 
la comarca de las Marismas fue objeto prioritario de sus planes, por 
cuanto resultaba fácil identificarla con las tierras míticas de Gerión.
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Para obtener confirmación de esta hipótesis, José Luis Escacena 
emprendió excavaciones arqueológicas en la antigua Caura, en el 
Cerro de San Juan de Coria del Rio (Sevilla), y localizó un santua-
rio de los siglos VIII-VI a. C. consagrado a Baal, la gran divinidad 
fenicia. Las excavaciones proporcionaron resultados de máximo 
interés, pues demostraban que los primeros indicios de la impor-
tancia del toro y de su carácter sagrado eran más simbólicos que 
reales, ya que lo que apareció en el centro de la capilla principal 
fue un altar con forma de piel de toro, semejante a la forma de los 
conocidos lingotes mediterráneos de bronce de origen chipriota. 
El altar de Coria es un sencillo altar de adobe de forma rectangu-
lar, lados cóncavos con las esquinas prolongadas y una protube-
rancia cuadrangular en la cabecera, alusiva al cuello y cabeza del 
animal. En una fase posterior por necesidad de arreglos y retoques 
se suprimió la protuberancia y se dio al altar una forma más es-
tilizada y simétrica, como ha observado José Luis Escacena. Es la 
forma que prevaleció y la que quedó como definitiva.

El auge del yacimiento y del santuario se sitúa en torno al 
siglo VII a. C. y la relación con el dios Baal es indiscutible. La forma 
de piel de toro no solo se observa en el altar, sino que se da a todo 
cuanto se relaciona con el culto, por ejemplo, objetos sagrados 
como un vaso o un exvoto, ambos cerámicos, o bien objetos deco-
rativos y de adorno. Con razón argumenta José Luis Escacena, que 
la coincidencia entre todos estos elementos es prueba de que el 
modelo poseía una fuerte carga simbólica.

Conviene resaltar el hecho de que en el Mediterráneo en 
general y en el mundo fenicio en particular los bóvidos adquieren 
gran relevancia como víctimas y epifanía de la divinidad, ya que la 
fuerza se identifica con el poder divino. En el santuario de Coria la 
relación de Baal con el toro se ve expresada tanto en la forma del 
altar como en su cromatismo marcado por los colores rojizo y ama-
rillento, que hacen pensar también en la divinidad solar.
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A la misma fecha que el altar de Coria de la segunda fase per-
tenecen el santuario del Carambolo (Camas, Sevilla) y el altar des-
cubierto en él por nuevas excavaciones de José Luis Escacena. La 
forma estilizada del altar y su cromatismo en tonos rojizos y ama-
rillentos se conservan bien, por lo que no caben dudas sobre su 
función ni sobre su significado. Es más, hallazgos arqueológicos de 
las excavaciones de los años 50 del siglo pasado y de años recien-
tes han permitido saber, que en el santuario recibía culto la pareja 
de divinidades masculina y femenina formada por Baal y Astarté, 
la diosa identificada con la roseta. Volveremos sobre esta pareja 
divina y sobre la importancia de los bóvidos en su culto.

Antes hay que recordar que el origen de los altares en forma de 
piel de toro está en Oriente y los numerosos paralelos aducidos por 
José Luis Escacena son claros y seguros. Por la belleza y la calidad 

Figura 18.- Altar con forma de piel de toro. Santuario del Carambolo, Santi-
ponce (Sevilla). Siglo IV a. C. (Escacena, Fernández Flores y Rodríguez Azogue, 
AEspA 2007).
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artística sobresalen dos paneles asirios pintados, en los que parejas 
de bóvidos, que van a ser sacrificados, aparecen junto al altar; en 
uno de ellos dos toros corren hacia el altar y humillan la cabeza 
ante él, en otro un toro y una vaca se postran genuflexos ante el 
altar en señal de respeto y reverencia. Estas actitudes revisten gran 
importancia y son clarificadoras del carácter sagrado de la escena, 
pues en la religiosidad antigua, para que el sacrificio sea válido y 
grato a los dioses, la víctima no solo debe ser un animal perfecto, 
sin el menor defecto, sino que además debe acudir sumisa y reve-
rente al sacrificio.

Desde Oriente se expande hacia Occidente la forma de piel de 
toro como signo de sacralidad y su pervivencia siglos después en 
las monturas de los caballitos ofrecidos como exvotos en el san-
tuario del Cigarralejo (Murcia) y de Cancho Roano (Badajoz) habla 
de la fuerza de una tradición ancestral firmemente arraigada en el 
sur del ámbito peninsular. Y más sorprendente es aún que perviva 
en nuestros días la forma de la piel de toro en manifestaciones tan 
notables como la costumbre de dar al pelado de los animales inte-
grados en las faenas del campo o en una prenda como los zahones. 
Son estas algunas de las manifestaciones actuales aducidas por José 
Luis Escacena como muestras de un signo perdurable y ancestral 
que ha penetrado en cuanto se relaciona con la sacralidad del toro 
y de su mundo.

No obstante, los paralelos más llamativos con los altares en 
forma de piel de toro son los llamados «pectorales» del tesoro del 
Carambolo. No solo esas dos piezas sino el tesoro en su conjunto 
merece explicación detenida por el cambio radical que han encon-
trado en los últimos años su función y significado, así como por la 
vinculación al culto de las divinidades Baal y Astarté.

Cuando el tesoro fue descubierto en 1958 durante las excava-
ciones realizadas por Juan de Mata Carriazo y Arroquia causó la 
sensación que era de esperar por la calidad artística, por el número 
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y la diversidad de piezas y por la fascinación del oro. La propuesta 
explicativa lanzada en aquel entonces hacía referencia de alguna 
manera a la riqueza legendaria de Tartessos y del rey Argantonio y 
así se dieron a conocer las piezas como símbolos del poder de un 
gran soberano: corona, brazaletes, collar, pectorales y cinturón. La 
propuesta no resultaba del todo convincente, pero a falta de otra 
mejor se mantuvo durante décadas.

Tras ser reexcavado el yacimiento del Carambolo en tiempos 
recientes y tras ser ampliada la investigación arqueológica, saltó a 
la vista la necesidad de replantear el análisis tanto del yacimiento 
como del tesoro. Así lo hicieron José Luis Escacena y Fernando 
Amores, quienes en el año 2011 dieron a conocer unos resultados 
espectaculares. Precedidos por la larga experiencia de sus trabajos 
y por sus conocimientos de este periodo histórico ambos estu-
diosos fueron capaces de llegar a propuestas y soluciones total-
mente nuevas, articuladas y fundamentadas. El célebre yacimiento 
fue presentado como santuario y el no menos célebre tesoro como 
ajuar litúrgico de sacerdotes y víctimas para las ceremonias sacrifi-
ciales ofrecidas en honor de Baal y Astarté. Rasgos nuevos estable-
cidos con certeza son: a) el carácter sagrado del ajuar religioso; b) la 
función litúrgica implícita en la utilización de las piezas en proce-
siones y sacrificios; c) la definición de las piezas como ornamentos 
de la vestimenta litúrgica del sacerdote y como adornos sagrados 
de las víctimas, toro y vaca ofrecidos a Baal y a Astarté.

La similitud absoluta de los «pectorales» con los altares en 
forma de piel de toro, la identificación de Baal con el toro y el toro 
inmolado como víctima son aspectos impresionantes de un culto 
en el que la divinidad, el altar y la víctima son y expresan lo mismo: 
la epifanía del toro.

Igualmente, impresionante es la forma de engalanar a la 
víctima antes de presentarla y ofrecerla a la divinidad. Las placas 
rectangulares de oro cosidas o enganchadas a la banda que cubre el 
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lomo de la víctima, sacralizan a esta y la asimilan a la divinidad. Es 
un rito perpetuado en otras épocas y en otras religiones, entre las 
cuales la griega y la romana; por citar ejemplos conocidos, piénsese 
en escenas relivarias del arte romano, en las que el toro llega al 
altar revestido con el dorsuale, la banda sagrada que cuelga sobre 
el lomo. Por su parte, los llamados «pectorales» han sido recono-
cidos por José Luis Escacena y Fernando Amores como frontiles, 
esto es, las piezas que adornan la frente del toro sujetos a la cabeza 
por medio de cuerdas que atraviesan los conductos laterales de las 
piezas. En cuanto al sacerdote se adorna con los brazaletes encaja-
dos en los brazos y con el collar magnífico con sus numerosos col-
gantes, que penden del cuello.

Una observación curiosa y aguda de José Luis Escacena y 
Fernando Amores es la concerniente a la decoración de los dos 

Figura 19.- Recreación de la colocación de las piezas del tesoro del Carambolo 
(Escacena y Amores, Spal, 2011).
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frontiles, que es distinta en uno y en otro; en uno de ellos se observa 
en el centro una hilera de esferillas o semiesferillas, que pueden 
ser símbolos del sol, alusivo por tanto a la divinidad masculina; en 
cambio el otro frontil muestra hileras de rosetas, símbolo inequí-
voco de la diosa, de la divinidad femenina. En opinión de los autores 
citados esto significa que los frontiles eran portados por un toro y 
por una vaca, víctimas ofrecidas respectivamente a Baal y a Astarté.

Con ser todo esto importante, en relación con la cuestión del 
origen mítico y la naturaleza sagrada del toro lo es más el mensaje 
y el significado que ambos investigadores extraen de las indaga-
ciones sobre los santuarios de Coria y del Carambolo, sobre los 
altares en forma de piel de toro y sobre el ajuar litúrgico. Como 
dato simbólico es fundamental el color castaño del toro, un color 
que puede evocar la tonalidad rojiza peculiar, algo apagada, que 
puede mostrar el sol al amanecer y al atardecer, o sea, en crepús-
culos intensos. Es la tonalidad que se advierte en los altares bien a 
causa de la pintura, bien a causa del quemado. En consecuencia, el 
mensaje que emiten los altares por medio de sus colores es que el 
toro es una divinidad cuya epifanía es metáfora del poderío físico, 
de la fuerza fecundante y de la capacidad de infundir temor. Para 
José Luis Escacena y para Fernando Amores estas características 
son las que Oriente plasmaba en Baal.

Respecto al tesoro del Carambolo quedan de manifiesto la 
fuerza sacralizante inherente al oro, gracias a la cual las joyas 
sagradas convierten al animal en el propio dios. Nos encontramos, 
pues, de nuevo con el principio antes mencionado: la íntima cohe-
rencia entre divinidad, altar y víctima, cuya esencia es el toro.

Una religiosidad, unas creencias, unos cultos de tradición tan 
vieja, tan arraigada y tan extendida no era fácil que perecieran, 
antes, por el contrario, han conservado su identidad. Ya el gran es-
tudioso de la historia de las religiones Ángel Álvarez de Miranda en 
su obra Ritos y juegos del toro (1962) hace ver que esa perennidad es 
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característica de lo telúrico, de la tierra y del toro, manifiesta en 
cuanto se relaciona con ellos.

Como acertaron a mostrar José Luis Escacena y Fernando 
Amores, la imagen de los bueyes impresionantes, que procesionan 
en la romería del Rocío adornados con majestuosos frontiles ba-
rroquizantes sobre la frente y con lujosas bandas sobre el lomo, re-
memoran hoy la imagen de un precedente ancestral, cuyo mensaje 
y significado llenan un capítulo tan brillante como atractivo de la 
religiosidad antigua.
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EL TOREO COMO CULTURA POPULAR

Agustín Díaz Yanez
Director de cine

El enunciado de esta pequeña charla es lo suficientemente 
ambiguo, a propósito, para divagar deliberadamente por los 
intrincados caminos de la historia del toreo.

Les hablo sin pretensiones de historiador, sino, más bien como 
aficionado algo confuso por la deriva que está tomando la expli-
cación de qué son y a que rama del saber pertenecen las corridas 
de toros: si al arte con mayúsculas, o al arte con minúsculas. O, si 
tienen que ver poco o mucho con la moderna acepción de la palabra 
arte en la que caben la pintura de Velázquez, o el cochinillo deses-
tructurado, los tatuajes, etc.

Mi modesta propuesta es que los toros, las corridas de 
toros, son un artefacto cultural lo cual, dicho sea, entre parénte-
sis, no pretende rebajarlas de categoría. El prestigioso historia-
dor Enrique Krauze considera a México un artefacto cultural. Un 
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artefacto creado a medias por la burguesía española del siglo XIX, el 
público de sombra, y por grupos proletarios: los toreros, en su gran 
mayoría, de origen humilde, y el público de sol, en su gran mayoría 
trabajadores populares.

Dicho esto, intentaremos empezar por el principio. En un día 
brumuso en plena época victoriana, el célebre detective Sherlock 
Holmes le dijo a su amigo y biógrafo doctor Watson: «Una vez des-
contado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, 
debe ser la verdad»

Pues, hablando de las corridas de toros, de su nacimiento y 
desarrollo, de su creación como artefacto cultural, una vez des-
contado lo imposible: la mitología, el arte con mayúsculas, los 
ritos agrarios, etc., lo que queda, como ya explicaron los profe-
sores García Baquero y Romero de Solís, es una modesta verdad: 
que el inicio o fundación de las corridas de toros surgió más 
que probablemente aquí en Sevilla, en el matadero de la ciudad, 
entre los hombres que lo servían, pues eran los únicos que dis-
ponían, por su experiencia trabajadora, de unas técnicas de trato 
y muerte del ganado.

Y el elemento civilizador, el objeto que transforma las fiestas 
de toros, anárquicas y violentas, donde el pueblo más pueblo festeja 
con el toro y lo mata como puede: a lanzadas, desjarretándolo o a 
puñaladas. El objeto que convierte a las fiestas de toros en un arte-
facto de organización germánica, puntualidad británica y sensibi-
lidad española, es la espada.

Una vez más, los objetos creados por el hombre, como la espada 
en nuestro caso o el tenedor que trajo de Venecia la princesa bizan-
tina Teodora Ana Ducena, actúan como elementos civilizatorios in-
dependientemente de su función primigenia.

Ya advirtió Javier Marías que los objetos eligen a las personas, 
y no al revés, como es común creencia. Y la espada que nos ocupa 
eligió a un joven trabajador del matadero, un proletario sevillano 
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que se colocó frente a un toro, montó una espada y, mirando a los 
ojos al toro, lo mató. Y, en ese momento, todo cambió. Al matar al 
toro, cara a cara, los jóvenes del matadero abrieron el camino para 
diseñar un espectáculo que inevitablemente tenía que ser urbano, 
y que también, inevitablemente, tenía que ser reglamentado y or-
ganizado, porque de lo que se trataba era de preparar el toro para 
su muerte. Así, se inventó la lidia.

La tauromaquia se convirtió poco a poco en un espectáculo, por 
una parte, físico (la lucha del toro y el torero), y por otra parte inte-
lectual (pensar esa lucha), y, como hemos dicho antes, fundamen-
talmente urbano. Se preparó al protagonista: al torero, al espada, al 
matador de toros del público. Se construyeron las plazas de toros y 

Figura 20.- Anónimo, Escena de encierro en el matadero de Sevilla, c. 1720. (Co-
lección de la Real Maestranza de Caballería de Ronda).
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los toros se convirtieron en un espectáculo de pago. En el campo se 
criaban los toros, pero se toreaban y se mataban en la ciudad. Y es 
la ciudad, a través de sus intelectuales, los tratadistas, los críticos, 
más tarde los pintores y poetas, como se intelectualiza la corrida y 
se canoniza. Ellos se encargan de dotar a las corridas, además del 
componente intelectual, de un componente moral.

Y, también se encargan de dignificar el espectáculo (algo 
parecido ocurrió también, y casi al mismo tiempo, con el boxeo, al 
que se le aplicaron reglas muy similares). Pensemos que el boxeo 
pasa de ser un espectáculo eminentemente popular, rural, clan-
destino e ilegal, la mayoría de las veces, y para poder convertirlo en 
un espectáculo urbano y de pago, se reglamenta y se acota: el ring, 
los asaltos, los guantes de los boxeadores, el peso de los mismos.

Decía que los intelectuales taurinos se encargan de dignifi-
car el espectáculo porque el espectáculo desde sus orígenes era 
bastante sangriento y porque las corridas de toros eran difíciles 
de explicar, si se querían explicar, como algo completamente dife-
rente al tumulto de las capeas, romerías o fiestas populares, si se 
querían explicar como un arte, es decir, como una actividad reali-
zada con una finalidad estética y también comunicativa, mediante 
la cual se expresan ideas, emociones, y, en general, una visión del 
mundo a través de diversos recursos plásticos, lingüísticos, corpo-
rales y mixtos. La dignificación moral era necesaria, porque a dife-
rencia de otros artes populares o folklóricos, las corridas de toros 
tenían sus dificultades morales: se traían seis toros del campo para 
matarlos en el centro de las ciudades y en presencia de un público 
que pagaba por verlo. Y, no solo se mataba a seis toros, sino que 
también morían en el ruedo, hasta la llegada del peto, innumera-
bles caballos de picar.

Y, sin embargo, a pesar de las contradicciones y de la posible 
barbarie, en un siglo —el XIX— donde se estaba creando el mundo 
moderno, una fiesta tan arcaica como la que representan las 
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corridas de toros se desparrama por España, convirtiéndose en el 
espectáculo de masas por excelencia.

El intento de convertirla en una fiesta respetable y respetada 
se consigue a base de literatura; una precisa y muy decimonó-
nica, mezcla de advertencias y normas «científicas» para torear: 
las tauromaquias. Y otra más intuitiva, la de algunos críticos que 
empiezan a vislumbrar que dentro del artefacto tan bien diseñado 
hay dos bombas ocultas: una es la imperfección a la que obliga el 
toro (de la que luego hablaremos), y otra la tragedia que siempre 
planea sobre las corridas. Pues como escribe un crítico de la época: 
cuando un matador se perfila para matar, de los pitones del toro 
cuelgan todos los dramas de Shakespeare.

Pero es el toro el gran hallazgo cultural de las corridas. El pro-
tagonista que las dignifica. Todos sabemos que el toro bravo se le 
cría en el campo para que un torero, un matador de toros lo lidie 
y lo mate en una plaza. Pero se obliga al torero a torear de forma 
reglamentada, de forma que respete la esencia del animal. Así, se 
convierte al toro bravo, como al caballo de carreras, en un animal 
aristocrático, como dice Savater, muy diferente al toro salvaje que 
alanceaba en una romería o terminaba su vida en el matadero para 
venderlo como carne.

El toro de lidia sufre un proceso de humanización, se le bautiza 
masculinizando el nombre de la madre y pertenece a una determi-
nada familia de la que conocemos su linaje. Y, lo que es más impor-
tante, una vez en la plaza, se le conceden premios y castigos derivados 
de su comportamiento. Premios y castigos más propios de humanos 
que de animales: se le aplaude de salida si gustan sus hechuras, su 
trapío. Se le aplaude también cuando muere, si su comportamiento 
ha sido bueno a ojos del público. Incluso se le da la vuelta al ruedo si 
su comportamiento ha sido ejemplar. Por el contrario, se le silba si 
se ha portado mal, e incluso se le castiga con severidad con banderi-
llas de fuego si su comportamiento ha sido indigno de un toro bravo.
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Comparemos esta humanización del toro bravo, esta dignifi-
cación de su muerte, con el trato dado a elefantes, leones o búfalos 
muertos a manos de cazadores en el siglo XIX. Son animales 
anónimos de los que no sabemos nada. Conocemos los nombres 
y la historia de los cazadores, pero no la de los cazados. Pero esta 
humanización del toro, la manipulación de su bravura, crea en su 
evolución un problema irresoluble. La bestia se va pacificando, la 
antigua violencia y el desenfreno se van limitando, acotando, con-
virtiéndose en sabiduría. En el boxeo a esa sabiduría se la denominó 
la dulce ciencia, en los toros: el arte de torear.

Pero, cuando la razón taurómaca se impone, el peligro se 
minimiza, y todo se puede o se intenta explicar, aunque muchas 
veces sea inexplicable: las reacciones del toro, las cogidas del 
torero, la muerte que se asoma al ruedo. Este raciocinio, esa ilus-
tración dada la vuelta, lleva a que en la historia del toreo flote una 
permanente insatisfacción. Es entonces cuando entra en juego el 
público, o como diría el profesor Jorge Lozano, los públicos. Y, por 
supuesto, el torero: los descendientes de ese joven proletario del 
matadero sevillano.

Haciendo la salvedad de que el pasado, que es de lo que vamos a 
hablar, es un país extranjero en el que se hacen las cosas de manera 
diferente, y que, además, es problemático, porque no existe físi-
camente, es en realidad una construcción enteramente mental. 
El pasado solo existe usando la imaginación y lo imaginamos solo 
gracias a las historias que cuentan o han contado otros. Si esto es 
así en la Historia con mayúsculas, mucho más lo es en la historia del 
toreo que es fundamentalmente literaria en su expresión crítica, 
no en vano, el mejor libro de toros es una novela: Juan Belmonte, 
matador de toros, y, fundamentalmente, de tradición oral.

En la larga marcha para conseguir crear un espectáculo único y 
masivo, el público, los públicos van lentamente amoldándose a una 
representación dominada por aficionados (preferentemente los de 
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sombra, donde se agrupan fundamentalmente hombres de pro-
fesiones burguesas, médicos, ingenieros, comerciantes, etc.) que 
dominan la opinión y el gusto taurinos y que, bien adoctrinados por 
tratadistas y críticos, velan desde sus localidades por la integridad 
de la fiesta, a la que cuidan con tal mismo que a lo largo del siglo se 
convierten en espectadores rigoristas, arcaizantes y que acuden a la 
plaza con ínfulas de examinador y pretensiones de cátedra exigente.

Un público abierto a la sorpresa. Son los entendidos, los juzga-
dores, los que dan seriedad al espectáculo. Los que van a la plaza, no 
a juzgar lo que se ve, sino a juzgar lo que no se ve, lo que ellos desean 
que se vea. De ese público sabemos bastante, conocemos cuáles 
fueron sus preferencias, cómo ningunearon a los toreros que se apar-
taban del dogma. Y cómo intentaron en vano, conservar las esencias: 
la preeminencia de la espada sobre las demás suertes del toreo, el 
estilo vigoroso y punitivo de los matadores, la sequedad de estilo, etc.

Pero esa dictadura del aficionado tiene sus fisuras por las que 
se cuelan los nuevos tiempos, los nuevos gustos, los nuevos públicos. 
Estas fisuras en el armazón de la ortodoxia empezaron, creo, por un 
factor extraño a la fiesta en la que primaba la hombría, la majeza, 
el valor visible y la fortaleza de piernas. Ese factor nuevo, desequi-
librante, fue el cuerpo del torero, sus gestos y actitudes. Su forma 
de andar y de moverse por el ruedo, lo que ahora conocemos como 
torería y, que para los demás mortales se le conoce como elegan-
cia. La elegancia, ese concepto tan difícil de definir, tan etéreo, y tan 
deseado, pues su déficit puede llevar a situaciones muy incómodas. 
Ya lo advirtió Marlene Dietrich cuando dijo aquello de que «nunca me 
desmayo porque no estoy segura de caer con elegancia». Y, que a pesar 
de lo que se dice interesadamente no es privativo del dinero ni de las 
clases altas. Ya habló Ortega de los aristócratas del pueblo. Y, con toda 
seguridad, los toreros ocupan el primer lugar en esa jerarquía.

La primera vez que tenemos constancia escrita de la presencia 
de la elegancia en el toreo es gracias a don José María de Cossío que 
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narra lo acontecido en la plaza de Madrid cuando Lagartijo va a poner 
un par de banderillas y espera en el centro de la plaza a que su cuadri-
lla lo ponga en suerte. Mientras aguarda, el califa cordobés flexiona la 
pierna derecha y apoya el par de banderillas en la cadera. La plaza, al 
contemplar la postura de escultura romana del califa cordobés, estalla 
en una ovación. Esa elegancia, esa gracia bajo presión que admiraba el 
presidente Kennedy, es el estilo, como ya he dicho, se conocerá en la 
jerga taurina como torería, y como todo lo que se ve y se comprende al 
primer golpe de vista, pero no se puede explicar, la torería, concepto 
etéreo donde los haya, abrió el camino para futuras revoluciones.

La segunda fisura a la que me quería referir, se produce con 
los toreros raros, enigmáticos, imprescindibles, y cuyo mayor y 
mejor exponente en la tauromaquia clásica fue Rafael el Gallo. Y 
por esas rendijas se fueron colando arropadas por el otro público, 

Figura 21.- Lagartijo quebrando y, pese a la teoría, sacando el pie a un lado para 
marcar el quiebro (La Lidia, 30 de julio de 1883; Colección de la Real Maes-
tranza de Caballería de Sevilla).
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las tres grandes revoluciones del toreo moderno: la de Belmonte, 
cuando la corrida clásica se estaba agotando, el artefacto creado 
en el siglo XIX languidecía de éxito; la de Manolete, cuando la re-
volución de Belmonte había tocado techo; la del Cordobés, cuando 
la sociedad empezaba a desinteresarse del toreo y a sustituirlo a 
marchas forzadas, como el gran espectáculo de masas, por el fútbol. 
Solo aludiré a las dos primeras: la de Belmonte y la de Manolete. No 
hablaré de la del Cordobés, pues me acojo a la ya clásica sentencia 
del dirigente chino Chu En Lai sobre la Revolución Francesa: «es 
demasiado pronto para hablar de ella».

Sobre la revolución que encabeza el público en la época de 
Joselito y Belmonte está casi todo dicho y escrito, menos las razones 
de los públicos que abarrotaron las plazas. Lo poco que sabemos del 
público de aquella época lo sabemos de manera indirecta: sabemos 
que la revolución Belmontina ocurrió en unos años en los que en 
Europa el viejo orden cultural y político cambió y dio pie a las van-
guardias artísticas y a las revoluciones políticas.

También sabemos que el toreo de Belmonte no se había visto 
nunca. Y que las sensaciones que provocaba tampoco se habían 
sentido en las plazas de toros. Su falta de oficio, su carencia de 
físico, su patetismo ante la cara del toro, su quietud, su barro-
quismo extremo, sus cinco verónicas sin enmendarse, abrieron de 
par en par las ventanas del toreo. No había que ser un entendido 
para entender a Belmonte. No hay torero sin público y Belmonte 
creó su propio público.

Sin Belmonte no hubieran sido posibles las verónicas de 
Cagancho, Curro Puya o el Soldado, ni se hubieran acercado al 
toreo los poetas jóvenes y vanguardistas: ni se hubieran escrito A 
las cinco de la tarde, ni estos versos sobre la verónica gitana:

Lenta, olorosa y redonda

La flor de la maravilla
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Se abre cada vez más honda

Y se encierra en su semilla.

¡Cómo huele a Abril y Mayo!

ese barrido desmayo, esa playa de desgana

ese gozo, esa tristeza

esa rítmica pereza

Campana del Sur, campana.

Sin Belmonte, probablemente no estaríamos aquí hablando. Ni 
el toreo, las corridas de toros ya en su época tan perfectas, hubiera 
podido resistir esa perfección inhumana que representó Joselito: el 
español, según Parmeno, que mejor conocía su oficio.

La segunda revolución, en mi opinión es una consecuencia 
obligada de la de Belmonte y de la intuición genial de Joselito, como ha 
explicado magistralmente Paco Aguado, de empezar a ligar los mule-
tazos, y que culmina otro torero sevillano, Chicuelo, es la de Manolete.

Hay que señalar, y no de pasada, que Manolete surge justo al 
término de la Guerra Civil. Discrepo un poco de la idea ya muy 
asentada de que el público se volcó con Manolete porque después 
de una guerra atroz necesitaba olvidar. Más bien creo que las cos-
tumbres y los sentimientos de los públicos. Por primera vez en la 
historia de España, una gran parte de la población, la más desfa-
vorecida, había salido del anonimato para convertirse en protago-
nista. Y aunque su proyecto fuera derrotado quedó el momento, 
la experiencia. Manolete era un torero al que no se le vio llegar, 
oculto entre las desgracias de la guerra. Irrumpió, como Belmonte, 
de repente, como una ola gigantesca que arrasó con todo.

Heterodoxo: torea de perfil, con la muleta retrasada, dando 
todas las ventajas al toro, inventa la faena moderna en tres tiempos: 
prólogo, nudo y desenlace. Melancólico, como la mayoría de la pobla-
ción, hierático y majestuoso, y un verdadero aristócrata del pueblo 
con quien el pueblo, el público, conecta de inmediato (no así una 



 AGUSTÍN DÍAZ YANEZ

127

gran parte de la crítica y de los entendidos que le niegan la mayor). El 
público impone a Manolete y al manoletismo, y así el toro cambiará 
para siempre. Además de todos los adjetivos con los que se pueda ca-
lificar a Manolete, me gustaría recalcar que, en mi opinión, es el más 
español de los toreros, el que mejor entronca con los artistas españoles 
más puros, más genuinamente hispanos. Y que esto no se tome como 
fervor nacionalista, simplemente con la constatación de un hecho.

Es curioso, solo lo dejo caer, que la revolución manoletista 
llevada en España en volandas por un público entregado, enfervo-
rizado, espiritual, alcanzara, sin embargo, su epifanía en México, 
la otra España. Donde se tuvo que construir la Monumental para 

Figura 22.- 
Manolete 

ejecutando una 
«manoletina». 

(Imagen 
cedida por José 

Morente, Revista 
de Estudios 

Taurinos, 42, 
2018, p. 195).
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poder albergar a los que le querían ver torear. Y también que fueran 
los otros españoles, los exiliados de la guerra tan generosamente 
acogidos por el presidente Cárdenas, los que mejor entendieron y 
escribieron sobre el torero cordobés.

Su genio escribió el pintor Ramón Gaya, exiliado en México 
cuando debuta Manolete no parece residir en lo que hace, sino 
sencillamente en lo que era: una presencia. Esa era su aristocra-
cia, no actuar, no hacer, o sea restarle hacer a lo que hacía. Como 
Velázquez, añado yo, en las Meninas o en el retrato de Juan de 
Pareja, Porque, prosigue Gaya, el arte español aspira a no hacerse, 
no por pereza sino por soberbia, por desdén. Así lo toreado por 
Manolete, quedará siempre ahí en el suelo de la plaza, un tanto 
inútil, cumplido, pero vacío de su resplandor, porque su res-
plandor ya se había independizado de los hechos, y levantándose 
como un alma empezaba a vivir su valor fijo, milagroso.

Termino aquí estas notas desordenadas donde he intentado 
ahondar en ese misterio que son las corridas de toros. Un arte-
facto cultural producto del genio español, que nació del pueblo 
llano, que reglamentó, con gran acierto, la burguesía, y que toreros 
y público han salvaguardado durante dos siglos. Un artefacto que 
ha sobrevivido al ferrocarril, al avión, a los ordenadores y a la inte-
ligencia artificial, a dos guerras mundiales, a cambio de mentalidad 
y de costumbres casi imposibles de enumerar. Una fiesta miste-
riosa y arcaica, instantánea. Y en la que, si las cosas se dan bien, si 
el toro, el torero y el público se ponen de acuerdo, ocurre algo tan 
irrepetible y milagroso que es casi imposible de explicar, a no ser 
que se recurra a las palabras de un viejo y sabio taurino, que pre-
guntado por qué sentía un torero cuando triunfaba, contestó a la 
manera griega: «Es como hablar con Dios y que te conteste».
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INSTANTES DE ARTE, 
ARTE DEL INSTANTE

François Zumbiehl
Catedrático de Letras Clásicas

Mi propósito es examinar las relaciones que el ritual de la 
corrida entretiene con el tiempo y con lo que yo llamaría 
las obligaciones del instante. La mirada de los aficiona-

dos, como es lógico, se centra en primer lugar sobre el toreo que se 
desarrolla en el ruedo y sobre la técnica de la lidia que lo permite, 
facilitando el dominio por el hombre de un animal imprevisible e 
indómito, y luego su compenetración con él. Pero una corrida es 
un espectáculo total, en el que se pueden captar muchas más cosas 
que sólo el núcleo de la tauromaquia. Ahí existe un amplísimo re-
pertorio de gestos, actitudes y palabras o exclamaciones pronun-
ciadas al momento, que estructuran el ritual de una tarde de toros 
y constituyen su expresión teatral. Algunos quedan insertados en 
la ejecución de las suertes, pero otros las enmarcan anunciándo-
las o rematándolas. Todos estos gestos y actitudes contribuyen a 
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la representación del rito y subrayan su significado, que entren de 
lleno en el acto de torear, o se sitúen al margen. Pertenecen según 
el caso a la liturgia, al protocolo de la ceremonia, o a las supersti-
ciones —colectivas o personales— que se derivan de ella y ayudan a 
superar la tensión del momento.

Unos son casi no pensados, y otros, más conscientes, son ins-
pirados por las circunstancias particulares del instante. De hecho, 
el hombre vestido de luces tiene mucho que torear: al toro, desde 
luego, pero también al público, al que tiene que convencer y emo-
cionar; al tiempo, que le viene prestado y no perdona, que tiene que 
esculpir en cada pase, alargándolo en todo lo posible; y al final —o 
mejor dicho al principio—, al miedo, primer adversario con el que 
se encuentra y que tiene que lidiar, al ver en la silla, al despertar en 
su habitación del hotel —decía Pepe Luis— el traje de torear. Para 
lidiar todos estos toros sólo dispone de sus trastos y de su cuerpo. 
De ningún modo puede alzar la voz.

El silencio es la barrera principal que le separa del tendido y 
del respetable el cual, por el contrario, tiene plena facultad para 
comentar, aleccionar y vituperar al de turno. Sin embargo, el torero 
no para de hablar, al toro y al público. Su lenguaje, además de la 
retórica de su faena, consiste en sus brindis, sus cites, sus remates, 
sus adornos, sus desplantes… Habla básicamente con su cuerpo 
que es, a la vez, el instrumento y el escenario de su expresión, y 
sorprende que Belmonte y Pepe Luis Vázquez parezcan contra-
decirse en ello, aunque en realidad no lo hagan: el primero afir-
mando que para torear bien hay que olvidarse del cuerpo, para que 
se aparte el miedo y el alma del artista se exprese de forma trans-
parente; el maestro de San Bernardo asegurando, por su parte, que 
una de las mayores frustraciones del torero es que no puede ver su 
cuerpo al actuar y que, por lo tanto, la contemplación de su obra, 
realizada en el instante, resulta truncada. Pero los dos coinciden en 
pensar que la manifestación suprema de este arte es la naturalidad, 
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cuando ya el cuerpo no opone ninguna traba a los designios del 
espíritu, y todo corre sin esfuerzo.

Una gran cantidad de gestos pertenecen a la prosa del toreo. 
Son los gestos esperados, dictados por los cánones, el protocolo y 
los rituales. Pero algunos, los más preciados, plasman su poesía; 
son los que, dentro de las figuras impuestas, se visten de impro-
visación, los que nadie esperaba, ni el propio torero, los que son 
pura creación, cuando este, sin ya proponerse nada, ni temer cosa 
alguna, «confiándose» como reza la jerga, se abandona a la magia 
del instante. Aunque también se han puesto de moda en la actuali-
dad gestos rituales para manifestar eso de «abandonarse», de en-
tregarse con cierta desnudez a lo que viene: quitarse las zapatillas 
en el ruedo, incluso si la arena está seca, tirar el estoque, al citar 
abrir la chaquetilla y enseñar el chaleco como si fuera un cebo…

Este conjunto coreográfico de gestos y actitudes tiene dos ver-
tientes, a veces separadas, a veces entremezcladas. La primera 
tiende a una suma de acciones concretas para hacerse con el toro, 
obedeciendo a las necesidades de la lidia, y llevarlo de la mejor 
manera hasta la suerte suprema. La segunda se desarrolla en el 
campo de la representación y de los signos. Se refiere a esa otra 
realidad que trasciende lo que pasa en el ruedo, no visible pero 
presente, significada por el ritual de la corrida: esa realidad tras-
cendente es el dominio por el hombre de un animal temible, de 
la naturaleza por la cultura, el enfrentamiento entre la vida y la 
muerte. De hecho, la tauromaquia es una manifestación cultural 
en la cual el teatro y la vida real se conjugan de forma excepcional.

La famosa frase, lanzada por un espada del siglo XIX a un 
célebre actor que le increpaba, sentado en el tendido, por su falta 
de valor —«¡Aquí, señor, se muere de verdad y no de mentiriji-
llas!»— marcando la diferencia entre la ficción del teatro y la realidad 
de la plaza de toros se ha convertido en lugar común. Esa diferen-
cia no debe hacer olvidar que el toreo y todo lo que acontece en 
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el ruedo son también un arte escénico, con otro lenguaje que las 
palabras, dirigido a un público que es su razón de ser, y que puede 
convertirse a su vez en actor o en el coro del drama. La crisis del 
coronavirus hizo contemplar, hace tres años, la posibilidad de 
celebrar corridas televisadas y a puerta cerrada como en el fútbol. 
Todo el mundo vio que era un sinsentido, en el aspecto económico 
y aún más en el aspecto cultural. Sería como montar un ballet sin su 
orquesta o una tragedia sin el coro.

Santiago Martín el Viti, poco sospechoso de caer en el his-
trionismo, decía que el buen torero no debe solo preocuparse de 
torear dominando al toro, sino además de «vender» lo que está 
haciendo, considerando, —cito sus palabras— «que la mayor sa-
tisfacción es sentir que le sienten», es decir, debe procurar por su 
forma de estar en la plaza que los espectadores capten el signifi-
cado y la emoción de cada uno de sus gestos. ¿Dónde está la dife-
rencia con el teatro? Y esa advertencia tan taurina de que uno, en la 
plaza, pase lo que pase, debe siempre estar en torero, significando 
que hay que cumplir plenamente con el papel asignado, y hacerlo 
evidente para todos, ¿acaso no tiene nada que ver con el teatro? Eso 
no impide que una tarde de toros nunca pueda reducirse a un mero 
espectáculo, y que por lo tanto las retransmisiones por los medios 
casi siempre empobrecen, pues dejan escapar todo ese conglome-
rado de reacciones que nace y muere en el instante. «El espíritu 
santo no sale en la televisión», dijo Rafael de Paula.

Todo lo que sucede durante la corrida es realidad, pero es 
también representación. Es obvio aquí que una representación no 
implica una ausencia de verdad, sino una verdad que se sitúa más 
allá de las apariencias físicas y que se puede leer gracias a ellas. 
Es lo que entendemos por los signos. Estos sirven para manifes-
tar y subsanar a la vez la intensidad de las circunstancias (al fin y al 
cabo, en la corrida la vida está en juego). En los que apelan a la pro-
tección divina o de la suerte se mezclan, con diferentes matices, el 
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recurso a la fe auténtica, algo de superstición y la rutina del pro-
tocolo, si hablamos, por ejemplo, de la costumbre de trazar con el 
pie el signo de la cruz al pisar la arena, de santiguarse al iniciar el 
paseíllo o antes de la salida del toro, del hecho de alzar el brazo y 
la mano para desear suerte a los compañeros, de tocar la puerta de 
salida al ruedo, o de besar y beber el vaso de plata antes de coger los 
trastos para la faena, recordando así el rito del ofertorio.

Los ritos se respetan, pues en ellos se basa la liturgia de la Fiesta 
con toda su carga de símbolos y significados, pero quedan someti-
dos a la evolución del contexto social como cualquier cosa humana. 
Algunos son nuevos, como los selfis con el matador a su entrada al 
patio de cuadrillas, para hacerse una reliquia con su imagen, o esa 
marea de móviles alzados con sus flashes disparados que iluminan 
la salida por la puerta grande de un matador triunfante, como si 
fueran velas alumbrando un paso de Semana Santa. Otros se modi-
fican: ahora el torero, que ha brindado al público y tirado al suelo su 
montera, suele, si cabe, enderezarla discretamente con la espada y 
ponerla boca abajo, para apaciguar la superstición que se ha con-
tagiado al respetable, provocando de su parte un hálito de alivio. 
También ha cobrado fuerza la costumbre generosa de brindar a 
un compañero herido, colocando la montera encima de la barrera 
próxima a la enfermería, o de despedirse de una plaza con agrade-
cimiento, cogiendo y besando un puñado de arena, haciendo como 
si se iba a guardar esa materia tan huidiza en el bolsillo interior de 
la chaquetilla; símbolo renovado y barroco de la constante lucha del 
arte del toreo con el tiempo y con el recuerdo.

¿Qué nos enseña esa combinación de gestos perennes o evo-
lutivos, por otra parte, múltiples y diversos? Que, sobre la base in-
quebrantable del ritual taurino y de su significado, una tarde de 
toros da lugar a una extrema volatilidad de emociones y sentimien-
tos si nos atenemos a las reacciones del público. Cualquiera que 
se sienta por primera vez en un tendido lo puede observar, y no 
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deja de quedar sorprendido: la gente, movida por la esperanza, y 
en todo caso la expectación, puede pasar en unos segundos del be-
neplácito a la decepción, y de la exaltación al enfado, expresando lo 
que siente de forma clarividente, y sin reparo a contradecir lo que 
ha manifestado unos segundos atrás. Y los diestros, en la manera de 
llevar a cabo sus faenas, de prolongarlas o cortarlas, de brindarlas o 
de saludar, teniendo en cuenta tal versatilidad en las reacciones del 
respetable, deben hacer muestra de dos virtudes ligadas e impres-
cindibles: el sentido de la oportunidad y el sentido de la medida. 
Aquí nunca hay que pasarse, o quedar desfasado, pues en este caso 
la sanción sería inmediata. Por eso el remate, en todas sus vertien-
tes, es la clave del éxito o del fracaso.

El desarrollo de una corrida se abre y se cierra en un marco 
muy sólido, que son los tres tercios, pero el arte del toreo —lo dicen 
casi todas las figuras— es un camino de perfección, nunca alcan-
zada. «Esa faena soñada, nunca he llegado a cuajarla en el ruedo, 
y moriré llevándola todavía en las entrañas». Eso me han dicho 
muchos artistas entrevistados. Por eso algunos, una vez retirados, 
quieren volver, y por eso todos, retirados o no, siguen sintiéndose 
toreros. El acto artístico en sí —sea una tanda de verónicas o na-
turales— es también una subida hacia una cumbre ideal a la cual 
nunca se llega, porque hay que cortarla para que no se canse o se 
avise el toro, o para que no se marchite la emoción de los aficiona-
dos, como lo señaló acertadamente el ensayista hispano-argentino 
Anselmo González Climent, en su libro Flamencología. También 
Michel Leiris, en su Espejo de la tauromaquia, ha glosado sobre 
esta ascensión frustrada, poniendo matices estéticos y eróticos. 
De ahí el remate, y su muy especial sabor agridulce para coronar 
esas tandas, pues implica a la vez la culminación de un momento de 
belleza, y la resignación ante la necesidad de acabar con ella. Cierra 
el conjunto de la escultura y abre el portón del recuerdo. Es la con-
sagración de ese vínculo único entre lo efímero y la permanencia, 
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tan propio al arte del toreo, que requiere, repito, un sentido agudí-
simo de la oportunidad, estética y temporal.

La estocada es el remate por antonomasia; cierra la faena y 
consagra con su muerte el dominio del toro. Pero también supone 
una frustración por parte de un artista como Antonio Ordóñez, pues 
para él la estocada es el acta de defunción de su obra: «Un artista tiene 
que sentir mucho tener que matar a un toro…Como sintieran pena los 
pintores si, después de terminar su cuadro, lo tuvieran que quemar.» 
En los toros el triunfo es agridulce (recordemos el canto de Gerardo 
Diego a las Verónicas gitanas: «Ese gozo, esa tristeza...») Así lo siente el 
torero, y así lo siente el aficionado quien, además, experimenta una 
frustración particular al no poder captar todo lo importante que está 
aconteciendo ante sus ojos en estos segundos o minutos. Para lograrlo 

Figura 23 - Belmonte, con un significativo gesto, mira al toro a punto de morir. 
(Col. Familia Belmonte).
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el estrabismo para él sería una bendición, o sea una doble mirada que 
le permitiese admirar a la vez, en toda su dimensión, el trazo de los 
pases templados del torero y el galope de un toro bravo hundiendo la 
cabeza en el engaño. La conjunción de los dos espectáculos nunca se 
puede contemplar del todo. Por ello, supongo, algunos, resueltos a 
escoger, se dividen en toristas y toreristas.

En el conjunto de la tauromaquia todo se resuelve en conflic-
tos superados, no solo el enfrentamiento del hombre y del toro. 
La alegría de esta superación sigue bañada en la tensión inhe-
rente al choque de unas dinámicas opuestas. Así es como en el 
rostro del torero, cada vez que se encuentra en el trance de dar 
un pase —incluso toreando de salón— una mueca se imprime y 
deforma ligeramente su boca. ¿Es un rictus de tensión?, ¿de gozo? 
Las dos cosas, seguramente. Nace en el momento del cite antes 
de que el diestro haya iniciado el recorrido de su pase, como el 
anuncio y la promesa de la coreografía que lleva en la mente y que 
dentro de un segundo va a plasmarse como realidad. Se apaga con 
un olé ronco, murmurado desde las entrañas de su boca, con el 
que acompaña al toro hasta la salida del pase, para renacer ense-
guida en el cite siguiente. Es la traducción física de la expresión tan 
torera que se usa para sugerir que el artista, actuando en el ruedo, 
se conmueve y se transfigura con su propia emoción al torear, y se 
jalea a sí mismo. Esa expresión, que confirma que ha llegado aquí y 
ahora a su meta artística, es gustarse .

Oigamos cómo Miguel Abellán, interrogado por mí, interpreta 
el significado de ese rictus:

Esa mueca es una demostración de compromiso. Puede ser 
que te estás vaciando artísticamente, y te estás expresando ver-
daderamente con el alma que tienes como torero y artista, y tu 
cuerpo toma formas que ni tú mismo conocías, porque eso no 
se practica, se te sale innato. Entonces tu cuerpo se desfigura 
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o se transforma en el artista que llevas dentro. Eso puede pasar 
por una complicidad absoluta con el toro, o puede también ser 
porque no alcanzas a superar esa barrera que te está impo-
niendo el animal, y entonces necesitas trasformar tu cuerpo y 
tu personalidad en un dragón, en una bestia más fiera que el 
propio toro. La mueca puede ser un reflejo de gozo, un reflejo 
del artista que eclosiona y se trasforma en mariposa, y pasa de 
ser un mortal a ser un alma inmortal, disfrazada de torero; o 
puede ser la inversa: la necesidad imperiosa de transformarte en 
demonio, en monstruo, para ser capaz de superar y vencer a esa 
fiera que tienes delante. La mueca te expresa a veces como un 
dios, y a veces como un demonio. Estás entre el caos de la guerra 
y el fuego, con el demonio reflejado en un toro, o, por el otro 
lado, la divinidad absoluta del paraíso.

¡Ahí queda eso! Lo ha dicho todo.
Un desplante, al final de un remate feliz, encierra la misma 

ambigüedad. En parte sirve para descargar los nervios. En ese 
trance muchos toreros simulan el enfado, como si estuvieran a 
punto de golpear al contrincante —con un movimiento brusco del 
brazo o de la mano que lleva la espada—, aunque en realidad agra-
decen al toro que se haya prestado. Luego, por cierto, se tornan 
hacia el graderío y, sonriendo, reconocen que el enfado no iba 
en serio. La felicidad tiene la última palabra. A veces no necesita 
de ningún gesto o teatro previo; se evidencia de inmediato en la 
famosa sonrisa de Antonio Bienvenida, que le iluminaba la cara, 
o en la más discreta de Morante, más bien para sí mismo. En ese 
mismo momento la emoción alegre de algunos espectadores, 
después de la tensión mientras se encadenaban los pases, puede 
hasta hacerles soltar una risa.

La muerte del toro, después de una estocada certera y como 
mandan los cánones, es la consumación del rito que celebra la 
victoria del hombre, por su inteligencia, su valor y su arte, sobre 
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las amenazas de un animal que lleva la muerte en sus pitones. 
Pero la percepción de la agonía de este permite medir la evolución 
de la sensibilidad de los espectadores, incluso sus contradiccio-
nes. Si el animal tarda en morir es muy posible ahora que buena 
parte del público se sienta invadido por la compasión, la repug-
nancia por la prolongación de este momento penoso, y entonces 
se impaciente y manifieste su indignación. Esta se hace mayús-
cula cuando se producen una sarta de descabellos y de puntillazos 
fallidos. Muchos trofeos se han perdido porque ante tal situación 
los ánimos estaban por lo menos enfriados. Lo que explica esta otra 
reacción en sentido contrario: si, después de una gran actuación, 
coronada por una estocada de igual nivel, pero insuficiente para 
que el astado caiga rápidamente, el matador se dispone a descabe-
llar, se produce un estallido de «noes» furiosos. Es el miedo de que 
esa muerte solemne regrese, si el golpe falla, a la realidad sórdida 
de un matadero.

Figura 24.- El gesto de Manuel Benítez el Cordobés, alrededor del toro, parece 
acompañarlo después de acometer la estocada.
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Pero si se entiende que, de hecho, el toro se resiste a morir, 
que, apoyado en su bravura y luchando para no caer sigue haciendo 
frente hasta el final, la empatía se torna en admiración. Unos leves 
aplausos dan el tono y se hacen más nutridos hasta estallar en 
una ovación que abarca toda la plaza cuando cae el astado al final; 
aplausos que van dirigidos al buen hacer del matador, pero mucho 
más al toro y a su bravura, con la cual se identifica el personal, 
como lo ha hecho ya con su bravura en la suerte de varas, pues esta 
forma de crecerse ante la adversidad parece emblemática, por no 
decir modélica para todos nosotros que estamos llamados a morir. 
Es una ilustración particular del antropomorfismo en el que incu-
rrimos a menudo, y sobre todo los toreros, cuando hablan del toro 
y cuando hablan al toro en los cites y en los desplantes.

Muchos, y no solo los antitaurinos, consideran la fiesta de los 
toros como algo estancado en el pasado, desfasado con la mo-
dernidad, perpetuando viejos valores y modos de relación entre 
hombres y animales, y entre géneros. Se puede contestar que es 
todo lo contrario. Si algo caracteriza la tauromaquia, es que acerca 
e incluso traspasa las fronteras habituales. Se inclina por la trans-
gresión. Se la acusa de machismo exacerbado, sin percibir la ambi-
güedad sexual de su juego, puesta en evidencia por los trabajos del 
antropólogo Julián Pitt-Rivers, y olvidando lo que salta a la vista: «El 
vestido de torear es un vestido de mujer hecho para un hombre». 
Cito las palabras de Antonio López de la Casa Fermín, y remito al 
malestar, más o menos fingido, de Luis Miguel Dominguín, al tener 
que calzar medias rosas y zapatillas de ballet para cumplir con su 
oficio. El mismo Antonio López asegura que «el torero va vestido 
así para salir desnudo»; desnudo porque el traje resalta las líneas 
de su cuerpo, subraya su fragilidad, y le obliga a salir inerme ante 
el toro, en gran parte de la lidia.

En muchas fases de esta se transgreden las fronteras. En los 
quites, término que por cierto alude a situaciones bien distintas, 
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la competencia se torna en compañerismo; en las banderillas 
las jerarquías profesionales, muy marcadas en la mayoría de los 
momentos, se invierten: son los dos matadores, prestos al quite, 
que se ponen al servicio de los banderilleros del compañero y les 
dejan el protagonismo. También se borran las diferencias de es-
tatutos en las cortesías del inicio y del final del festejo. Matadores 
y cuadrillas se desean suerte, y se saludan o se abrazan antes de 
cruzar el ruedo para salir al acabar la tarde.

Figura 25.- Un torero procede al ritual de vestirse ayudado por personas de su 
confianza.



 FRANÇOIS ZUMBIEHL

141

Terminando estas reflexiones quiero insistir en el hecho de 
que la corrida no es simplemente un espectáculo, porque el público 
nunca es mero espectador. Él es la tercera parte integrante del 
ritual, o sea el coro de esta última tragedia que nos ofrecen nuestras 
raíces mediterráneas. La dimensión que cobra todo lo que sucede 
en el ruedo en cada instante se debe a los numerosos matices de 
las reacciones del tendido. Esto va desde el silencio expectativo, 
pasando por algunas voces de aprobación, unos aplausos escasos 
o nutridos, hasta la sinfonía del ole, que tiene diferentes fuerzas, 
relieves y momentos. La discrepancia, llegando hasta la bronca en-
sordecedora —menos frecuentes en la actualidad, por la evolu-
ción del espectáculo—, se expresa también en diferentes niveles. 
Contrariamente a otras expresiones artísticas en vivo, el juicio del 
público se verifica en el acto, y pesa sobre lo que está aconteciendo.

El torero tiene que corresponder con su sentido de la medida, 
que debe mantener en todas las circunstancias. Si, al final de su ac-
tuación, no tiene la respuesta adecuada ante la valoración que le 
manifiestan desde el tendido —respuesta que puede ser un simple 
gesto de la mano, entre barreras, para agradecer escasos aplausos, 
un saludo desde las tablas o desde el tercio si son más nutridos, o en 
los medios para recibir una ovación, si inicia de una vuelta al ruedo 
abusiva— está inmediatamente castigado por las protestas. ¿Quién 
va a negar que en los toros el pueblo es soberano y que ahí cunde en 
el acto la democracia directa? Estos son, creo yo, algunos aspectos 
de este gran teatro del ruedo, de este arte y de esta fiesta eclosio-
nados en el instante, cuyas expresiones particulares desaparecen 
muy pronto de nuestras miradas, dejándonos, sin embargo, para 
largo tiempo, mucho que pensar.
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DIÁLOGO CON UN TORERO 
EN ACTIVO*

Pablo Aguado (PA), 
Alberto González Troyano (AGT) y 

Fátima Halcón (FH)

FH. Voy a presentar a las personas que vamos a participar en 
este coloquio. Alberto González Troyano, profesor de Literatura 
Española que ha estado vinculado a las universidades de Fez, de 
Cádiz y de Sevilla. Ha dedicado gran parte de su producción lite-
raria al mundo taurino, ha colaborado con muchísimas editoriales, 
ha sido también presidente de la Fundación de Estudios Taurinos, 
fundación a la que pertenece desde sus orígenes en el año 1989.

*  Transcripción literal del coloquio de Alberto González Troyano y Fátima 
Halcón con el torero Pablo Aguado en el curso Tauromaquia y Cultura .
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Fátima Halcón profesora de Historia del Arte de la Universidad 
de Sevilla y actual presidenta de la Fundación de Estudios Taurinos 
desde 2016, fundación a la que pertenece desde sus comienzos. 
Gran parte de sus investigaciones las ha centrado en los aspectos 
artísticos de la tauromaquia, particularmente en el estudio de las 
plazas de toros en España y América, así como a la pintura taurina.

Por último, al torero Pablo Aguado de quién tampoco tengo que 
contaros mucho porque todos sabemos el gran torero que es. Per-
tenece a una familia vinculada al mundo taurino. Lleva en activo 
desde el año 2012, que empezó como banderillero. Tomó la alter-
nativa en la plaza de toros de la Real Maestranza de Caballería de 
Sevilla en septiembre de 2017, confirmándola en la plaza de las 
Ventas un año más tarde. Permanecerá en la memoria de todos los 
aficionados que estamos aquí presentes la gran faena de la Feria de 
Abril de 2019 cuando cortó cuatro orejas y salió por la Puerta del 
Príncipe, faena que resultó inolvidable para todos los que asistimos 
a esa maravillosa corrida de feria.
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AGT. Gracias por una parte a la hospitalidad académica, luego 
también al patrocinio maestrante, que gracias a este patrocinio 
nuestra Fundación lleva ya unos treinta años con la Maestranza, 
y gracias a esa generosidad podemos también, una vez más, estar 
aquí reunidos. Y gracias también a Fátima por invitarme y muchas 
gracias al maestro por estar aquí e interesarse en saber algo de esta 
gente tan rara.

Yo le contaba antes al maestro, ahí en el patio…, que nosotros 
somos unos tipos raros, porque pensamos que, en estos años, los 
toros no solo hay que vivirlos en la plaza, y hay que aplaudir y sentir 
el entusiasmo de cómo transcurre la lidia en estos momentos… 
sino también, por aficiones particulares y profesionales, hemos 
querido indagar, hurgar en los libros antiguos, en los anaqueles 
de las bibliotecas cómo era Joselito, cómo era Belmonte, cómo era 
Cúchares. Entonces eso, en lugar de ser una rémora para entender 
y comprender y disfrutar de la lidia hoy, yo creo que nos puedes 
ayudar. Sobre todo, en momentos como ahora, para poder recupe-
rar el pasado de la tauromaquia, hacerlo asequible, interpretarlo, 
comprenderlo y sobre todo compararlo.

Compararlo con lo que está pasando ahora, yo creo que debe 
ser una de las misiones de esta gente rara, —como nosotros— que 
en lugar de disfrutar solo de una tarde de toros y luego tomarse 
unas copas, llegan a sus casas y se ponen a leer.

Eso es lo que nosotros quisiéramos conservar y dentro de 
nuestra modestia, yo creo que puede servirle, no vamos a hacer 
unos redentores, pero puede servirle a la fiesta el que haya una 
gente que se preocupe por que los libros no desaparezcan, y, sobre 
todo, de la memoria, que no desaparezcan las faenas de los grandes 
maestros antiguos y viejos.

Por eso, tenemos aquí a Pablo, para que él nos cuente, desde 
nosotros que estamos metidos en el pasado, cómo él ve ese pasado 
en función de su experiencia, de lo que él está viviendo, de lo que 
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él está en el día a día de la plaza. Vamos a intentar un poco, o a ver 
si fuéramos capaces, de confrontar cómo ha cambiado el mundo 
de los libros, el mundo del pasado, el mundo de hace un siglo… 
porque fijaros que hemos pasado dos días hablando de El arte del 
Toreo. Joselito, Belmonte… todo eso ha significado… pero claro, 
todo era una abstracción, en cambio ahora hay alguien que eso lo 
está viviendo. Entonces si pudiéramos conseguirlo, y yo creo que 
gracias a lo que yo ya he visto, de la sabiduría suya, nos puede salir 
muy bien. Vamos a intentar contrastar y comparar algunas cosas 
de ese pasado con la experiencia que él está teniendo en estos 
momentos.

Me gustaría empezar con un tópico. Para nosotros, a través 
de los libros y de las biografías, hacerse torero era ya desde 
el comienzo algo épico, es decir estabas si no muriéndote de 
hambre… algo muy parecido. Tenías todos tus horizontes sociales 
muy cerrados, prácticamente no había expectativas de vida. 
Eso es, lo que, por lo menos, se ha ido acumulando como más o 
menos tópico. Entonces, para ser capaz de enfrentarte con un toro 
para ese aprendizaje, para lanzarte esas noches de luna llena, a 
aprender a torear en una ganadería perdida en las marismas ne-
cesitabas que tuvieras una fuerza, y esa fuerza era la necesidad de 
salir adelante, de poder comer.

¿Eso cómo se vive ahora?

PA. En primer lugar, muchas gracias por invitarme a este acto 
con tanta categoría, delicadeza, y bueno —antes lo hablábamos…—, 
que hacen falta cosas así que solo le hacen bien y engrandecen a 
la tauromaquia desde un punto de vista muy muy profundo. No 
es —lo hemos hablado— lo típico de muchos sitios, y se agradece.

La tauromaquia, por mi corta experiencia puedo hablar poco, 
pero más que por la experiencia, hablo por lo que sabemos todos, 
que la tauromaquia siempre va acorde a la evolución de la sociedad, 
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en todos los sentidos. En el sentido del toro, en el sentido de la 
forma de torear y también lógicamente en el sentido de las motiva-
ciones por las cuales uno se pone delante un toro.

En esa época que comentas pues imagino que el pasar hambre 
sería algo que te empujaba a ponerte a jugarte la vida; y no cabe 
duda que muchos de ellos, decir la mayoría, lo harían para poder 
llevar algo que comer a su casa.

Hoy en día, es totalmente distinto, por suerte. La sociedad ha 
evolucionado positivamente, hay acceso a todo, cualquier chaval 
que quiera ser torero tiene una oportunidad, tiene un vestido 
para torear, tiene una muleta para torear y no necesita de esa 
hambre o esa necesidad vital para ponerse ante un toro. Quizá, 
por sacar lo positivo quizás lo que haga que te pongas adelante 
un toro es porque de verdad lo sientas más, y no por la necesidad 
de ganar dinero.

AGT. No es una elección obligada, sino que es algo que, real-
mente, lo eliges ahora tú y por tanto es mucho más otro tipo de 
heroísmo. Es lo que ha logrado que prevalezca la fiesta por encima 
de que la necesidad haya desaparecido. Sin embargo, hay unos 
señores que, como decía, me parece que era Alberti, se visten 
de rosa para salir a torear y entonces me parece muy bonito que 
vosotros lo mantengáis…

FH. Yo creo que va en la propia evolución de la sociedad, es 
decir ahora mismo la mayor parte de los toreros que han salido de 
la generación de Pablo o más jóvenes casi todos tienen carrera uni-
versitaria. Por lo tanto, pertenecen a una clase social distinta a la 
que había por ejemplo en los años 50 o en los años 40; son personas 
que tienen una formación universitaria y que su cabeza ha estado 
ya inclinada hacia otro tipo de motivos que no es simplemente el 
tener que ganarse la vida poniéndose delante de un toro.
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Eso es una vocación como estaba diciendo Alberto, y como 
ha dicho Pablo, una vocación y simplemente es por la afición que 
tienen para ser torero, o sea está por encima de las propias posi-
bilidades que uno tiene, porque se podía haber ganado la vida o se 
puede ganar la vida con otras muchas cosas, puesto que ha estu-
diado una carrera y tiene otras oportunidades, por eso pienso que 
va en relación con la propia evolución que tiene la sociedad ahora.

AGT. Vamos…, sin salirnos del capítulo del aprendizaje, para ti 
¿que ha tenido más dificultades... ¿la técnica? ¿Adquirir la técnica 
o conocer el toro?

PA. Creo que es más difícil conocer al toro, porque la técnica es 
una y es para todos los toreros iguales y es la que hay, no hay más. 
El toro cada día tiene uno distinto, y es mucho más difícil conocer 
al toro que conocer la técnica. Lo que pasa es que, sin conocer la 
técnica, no puede llegar a conocer el toro.

AGT. Una de las cosas que a nosotros nos preocupa más es 
como ese animal ha ido adquiriendo otras características, y sobre 
todo en ese antiguo poder que tenía el ganadero, nosotros podemos 
pensar que, hasta cierto punto, del toreo aristocrático y caballe-
resco, quien hereda el prestigio es el ganadero, no es el torero, ni 
el varilarguero.

Entonces, desde hace muchísimo tiempo en que el ganadero 
impone todos sus criterios, prácticamente no hay torero que se 
atreviera a entrar en una ganadería por propia iniciativa, y se res-
petaba mucho lo que podíamos llamar «el poder y el territorio del 
ganadero».

Pues poco a poco, coincidiendo con lo que hemos hablado ayer 
y antes de ayer, coincidiendo con el nacimiento de eso que se llama 
«el toreo como arte y tal …», se va imponiendo ya el criterio de 
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que, para eso, hace falta un toro específico, y ese toro específico 
hay que imponérselo al ganadero porque el ganadero no está dis-
puesto a cederlo. Entonces vamos teniendo unos años en los cuales 
el torero va cada vez reclamando más el toro que necesita para 
poder efectuar o ejecutar esa faena, y, por tanto, está imponiendo 
sus condiciones a un empresario y a un público, parece que… «si 
queréis la faena que yo voy a hacer… artística… me tenéis que dejar 
que yo elija ese toro».

A mí me parece que es importante ese gran cambio que se da 
en la época de Joselito, Belmonte, ya antes como Bombita, porque 
ha llegado un momento en que el poder anterior del ganadero se 
va completamente desplazando, y sois vosotros los diestros los que 
vais a elegir el toro que queréis torear.

A veces no pensamos en el cambio tan radical que ha repre-
sentado para la fiesta, que ese toro es un animal que vosotros vais a 
elegir y a escoger en función de vuestros intereses, de la eliminación 
del riesgo, de que las cosas las haga de otra forma y, por tanto, yo 
creo que a veces nos ganamos una especie de satisfacción diciendo 
«el arte ha conseguido salvar la fiesta» a partir de Belmonte, pero 
también ha desaparecido una serie de características del toro.

No sé si tú eso ahora continúas también viéndolo…

PA. Sí lógicamente el toro ha evolucionado, pero dices que el 
toro ha perdido características, pero tú ves los vídeos de esa época y 
si saliera ese toro hoy en día a la plaza, no llegaba el caballo, porque 
lo han echado para atrás. Entonces creo que ha evolucionado hacia 
una tauromaquia que el público, que es quien sustenta el espectá-
culo, demanda.

Yo creo sinceramente que sale un toro, no voy a decir más 
bravo de la historia, porque no tengo fundamento para ello, pero si 
no es el más bravo, es casi, y aparte de bravo, exigente, un toro fiero 
que se prepara como antes no se preparaban.
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A la vista está que las conocidas como banderillas negras ya 
por suerte no existen. En fin, yo creo que la evolución ha sido 
positiva. La marca el torero, claro, y el guitarrista, cada guita-
rrista necesita una determinada guitarra, o cada músico, de 
piano, otros son de violín y cada uno busca el instrumento que 
más le va para su obra.

¿Se hace buscando la eliminación del peligro que es otro de 
los tabús, uno de los tópicos? No, en el momento que sale un toro 
a la plaza el peligro está, sea como sea… y a la vista está el maestro 
Bienvenida, que no le hizo falta un toro, con una becerra bastó.

¿Qué busca el torero cuando intenta junto con el ganadero 
buscar una determinada embestida?: pues sentirse, poder 
sentirse torero, según su concepto, poder gracias a ello triunfar, 
hacer feliz al que ha pagado una entrada, y al final lo único que 
busca el torero es el triunfo, aunque sea bien por la vía sentimen-
tal, que esa es la primera. Incluso si nos vamos a la más materia-
lista, incluso por el dinero.

Creo que el argumento de buscar una embestida en busca de la 
comodidad, creo que no cabe.

FH. Yo pienso también que el toro está adecuado a las necesi-
dades del torero, creo que el torero evidentemente ahora mismo 
manda mucho, pero esta relación de lo que hablábamos ayer del 
toreo artístico, es decir que se hace un toro para que el torero se 
pueda lucir lo más… Yo con respecto a que el toro sea más fiero o 
más bravo ahora mismo, eso tendría que discutirlo mucho.

Veo toros que llegan a la plaza y se caen, toros que no tienen 
fuerza, toros que finalmente… pues se siente que es muy difícil que 
el torero pueda hacer algo con él. Entonces no sé si buscando esa 
perfección de un toro que permita al torero lucirse y que sea un 
toreo artístico, ha ido en detrimento quizás de la bravura del toro, 
o de la fuerza del toro en cierto sentido.
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PA. Ahí lógicamente hay excepciones. Yo hablo en términos ge-
nerales de la embestida que hay hoy en día en las fiestas. Después 
pues hay corridas que se caen más, otras que se caen menos. Yo 
hablo siempre buscando una media, y esa media de toros que 
embisten hoy en día, considero que es muy alta.

Lo que ocurre que cada vez que un toro se cae o una corrida 
no sale buena, pues nos aferramos a ella no para decir que el toro 
hoy en día no sea tan fiero como el de antes. Pero no sé, no tengo 
números, pero la cantidad de toros que embisten en Madrid con la 
exigencia que hay en Madrid… Aquí tenemos, he visto a Don Álvaro 
(Martínez Conradi) lo puede decir, incluso unas exigencias que han 
estado a punto de acabar con muchos encastes, y que con otros 
han acabado. Que embista así es muy difícil, y eso solo se consigue 
mediante la bravura.

AGT. Cuando hablamos de esto no es para encontrar culpa-
bles, sino analizando en el pasado decir, en qué momento hubo 
como un cambio.

Entonces el momento en que ya, como hace Joselito, tú ya 
empiezas a decir «toda esa camada para mí» y tal… es un momento que 
tú ya eliges el toro que te gusta, ahí se crea una fisura con el pasado.

Entonces no es que los toros se han salvado gracias al arte, 
gracias a que ese toro se hace ya… pues menos fiero o como 
queramos llamarlo, pero tenemos que pensar en qué momentos 
se introdujeron esos cambios, si queremos entender lo que está 
pasando ahora. No es para hablar mal de lo que está pasando, ni 
mucho menos, sino para entender por qué hemos llegado a esta 
situación.

O sea que, por lo menos, el afán de una serie de gentes de 
las que yo leo y hablamos, no es tanto el decir «hay que ver… con 
Joselito los toros se vienen abajo» …no, todo lo contrario. Pero se 
crea ya otro cambio ahí, por decir, o una fisura.
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A partir de ese momento, la gente es un público nuevo, es un 
público mucho más urbano, menos rural y entonces le interesa, no 
tanto el que a ese animal se le domine, sino como que se trans-
mita a los tendido esa sensación tan importante del arte; es decir, 
el momento en que ya la gente va a soportar entrecomillado «ir 
a los toros no porque tú al toro lo domines, sino porque le estás 
transmitiendo una sensación artística que le satisface mucho», y ya 
va a haber muchos de vosotros que se va a decantar, no tanto por 
dominar al toro, como para transmitirle a los tendido esa sensación 
de arte tan maravillosa

PA. Evidentemente pasa en la época de Joselito, que fue el pre-
cursor de todo eso, de ir buscando, de compartir ideas con los ga-
naderos en busca de un toro que le permitiera expresarse, o que le 
permitiera hacer lo que él veía que el público iba cada vez pidiendo 
con más insistencia, pues fue a raíz de Joselito.

También hay que tener en cuenta, como hemos dicho antes, la 
evolución de la sociedad. La fiesta, por llamarla así, o las corridas 
de toros, son corridas de toros, y el protagonista inicial es el toro, 
inicial y final. Hoy en día también lógicamente, pero lo que quiero 
decir es que en esa época se iba a ver al toro.

Hoy en día no, hoy en día se va a ver una faena artística, perfecta, 
digo artística en general, no del concepto artístico. Porque todo, 
para mí, todos los conceptos son artísticos, lo que pasa que es 
que cada uno lo siente de una forma. La tauromaquia evoluciona 
a eso. Hoy en día se pide un nivel de perfección que como el toro te 
enganche una vez la muleta, toda la faena se viene abajo. Entonces 
eso necesita un tipo de toro. Es que es imposible darle al público la 
faena que hoy quiere sin ir creando un toro para ello.

FH. Sí, bueno, yo pienso que ahora el público es bastante 
menos exigente que lo que era en tiempos de Joselito, incluso en 
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tiempos del Cordobés. En estos momentos, aisites a corridas de 
toros, donde, por ejemplo, las banderillas no sabes en qué parte del 
lomo del toro se han puesto y el público no protesta… El matador 
entra a matar y la espada está caída o trasera y nadie protesta…no 
sé si es que no se ve o no se quiere ver. Por ejemplo, antes se orga-
nizaban unas broncas en la plaza que ahora mismo no se forman; 
en ese sentido creo que los toreros habéis ganado algo… ¿no?

PA. Si de algo puedo hablar es de la espada. Antiguamente se 
cortaban orejas con dos o tres pinchazos y con medias «estocadas la-
gartijeras» que se llamaba. Hoy en día te cae dos dedos caídas, —que 
eso un torero no tiene capacidad para apuntar con esa precisión a 
un animal en movimiento con una espada—, … te cae dos caídas y 
no se corta ninguna oreja. O sea, que yo creo que esa exigencia ha 
crecido. Lo que pasa que es muy fácil tirar de los tópicos, y parece 
que somos mejor aficionados porque somos más críticos. Y no, hoy 
en día hay un nivel de exigencia que no lo había antes.

Lo que pasa es que es así. Aquí estamos para hablar sin tabú y 
es la realidad, y yo como torero lo sufro. Yo puedo hacer la mejor 
faena del mundo, que ya no te hablo que pinche una vez, es que 
le quedan tres dedos por entrar a la espada, que aquello ya no es 
de triunfo; y antiguamente se pinchaban tres o cuatro veces media 
estocada y se cortaban las orejas.

AGT. Yo creo que los dos habéis tocado un tema que no podemos 
eludir, y es el público; es decir, cómo ha ido cambiando ese público 
Yo creo que es una de las cosas que a vosotros más os afecta. Por 
una parte, la necesidad que tú has señalado de que hay una exi-
gencia, a lo mejor excesiva. Pero, por otra parte, hay un público 
de masa que está llegando a la plaza buscando cosas que vosotros 
no podéis dar nunca, porque son cosas completamente triviales, 
buscando el espectáculo más cómodo ¿no?
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Yo creo que por qué no nos hablas algo del público. Le he oído 
decir a otros diestros ¿Cómo se puede torear prescindiendo del 
público? ¿Si tú eres capaz de ensimismarte y decir «lo que estoy 
haciendo lo estoy haciendo solo por mí, por el disfrute que me da 
esta faena, que yo estoy haciendo a mi rumbo, a mi modo»? o ¿ese 
público siempre se interfiere y es un gusto del que tú no puedes 
escabullirte?

PA. El verdadero sentido del toreo por lo que uno es torero, 
es para torear para sí mismo. Pero creo que eso se da, por desgra-
cia, muy muy contadas ocasiones, y en la mayoría de ellas siempre 
tienes que tener un oído puesto en el público. Sobre todo, porque 
las faenas tienen que mantener un nivel, «una estructura» que se 
le dice, y tú tienes que saber en cada momento cuando lo que estás 
haciendo le está llegando al público, cuando tienes que buscar otra 
cosa… Es verdad que es muy frío el explicarlo y hecho, pero es una 
realidad, es así. Lo ideal que es…, pues lo ideal es todo lo contra-
rio. Lo ideal sería torear en Sevilla y en Madrid como si estuviera 
solo. De hecho y curiosamente, hoy estaba hablando con un amigo 
de la posibilidad, de lo bonito que sería —yo no lo he hecho nunca, 
muchos toreros lo habrán hecho—, de torear a solas. Pero a solas en 
el campo, sin nadie en un burladero, porque creo que ahí saldría lo 
más puro de uno como torero.

AGT. Es una figura muy literaria. En las novelas ese pasaje ha 
funcionado.

PA. Lo hablaba porque lo había escuchado mucho, es una cosa 
que siempre entre toreros se habla, y creo que hace alusión a eso 
del público. Lo ideal sería esa situación, y lo más puro sería esa si-
tuación en la que nadie te ve, ni tú mismo te valoras.
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FH. Ayer mismo lo explicaba el maestro Esplá, con respecto a 
una pintura de Miquel Barceló que era un círculo, y como él, poste-
riormente, sin haber entendido el significado de lo que le explicaba 
en ese momento, estando un día solo toreando en una era, se hizo 
el mismo hueco en forma de círculo, mientras toreaba.

Independientemente de lo que estábamos diciendo, en una 
entrevista tuya que he leído decías que para torear hay que tener 
miedo. Y a mí me llamó mucho la atención, porque pienso que 
para torear lo que uno tiene que tener es lo contrario, valor. 
Pienso que, en un momento determinado, delante de un toro, 
supongo, que no es que sea miedo lo que se sienta, debe de ser 
pánico; independientemente de la técnica que uno tenga o del 
conocimiento del toro y de todo lo demás…, pero me llamó la 
atención lo que dijiste.

PA. Llevas razón, lo ideal es no pasarlo. Pero, yo solo lo digo y 
lo mantengo, porque me imagino que te referías a que lo ideal es el 
torero valiente, no que no tiene miedo…

FH. Es que me llama mucho la atención que un torero diga que 
para torear hay que tener miedo, cuando lo que se le supone es que 
tiene un valor infinito, por lo menos desde mi punto de vista.

PA. Es que la valentía pasa por tener miedo. Si no tienes miedo 
no eres valiente. El valiente es el que teniendo miedo se pone 
delante el toro. Y no sé por qué, bueno quizás sí. Yo las veces que 
más miedo he pasado, después las cosas se te dan mejor. Será que el 
miedo es síntoma de responsabilidad, o será que el miedo te obliga 
a concentrarte más. Pero si es verdad que cuando estás, lo que 
decimos, hasta las trancas, y te pones delante el toro y lo ves pasar 
o le pegas tres lances, es cuando más torero te sientes. Porque has 
superado ese miedo, y cuando sale una versión de ti enrazada, y de 
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enfado contigo mismo, pero de un enfado interior. O sea, tu cuerpo 
se quiere ir, pero tu mente se quiere quedar. Y cuando ves que tu 
mente supera tu cuerpo, pues es muy gratificante, te sientes muy 
torero claro

AGT. Ya que ya habéis estado hablando un poco de los públicos 
¿por qué no nos cuentas algo de los distintos públicos que tú vas 
encontrando a través de la geografía española? Y luego, haciendo 
una cierta alusión, en lo que puedas, a Francia. Tenemos aquí, y 
hemos tenido, unos representantes franceses maravillosos, y uno 
de ellos todavía está aquí. Para muchos de nosotros hay una espe-
ranza en Francia. Pero antes, háblanos algo del caso español, del 
público español o de la situación en las plazas en estos momentos…

PA. Lógicamente los públicos son el fiel reflejo de la sociedad de 
cada sitio, y, por tanto, el público de Sevilla es distinto al de Madrid, 
el de Madrid distinto al de Bilbao, porque su gente son distintas, y la 
idiosincrasia de cada plaza pasa por su gente, lógicamente.

Francia yo desde novillero solamente tengo palabras de agra-
decimiento hacia su afición. Recordaba que, en Bayona, de novi-
llero, tuve la suerte que salió la cosa bien y me abrió muchas puertas 
allí, y desde entonces, yo he ido con mucha ilusión.

¿Qué cómo es la afición? También depende de cada plaza. No 
es igual la de Arles, que la de Nîmes, la de Dax, que la de Mont de 
Marsan. Cada una es distinta y lo que sí, en general, es un público 
muy respetuoso, con una medida muy buena de mantener la 
seriedad del toro, pero buscando que no se salgan las hechuras. 
Con un respeto infinito a las características propias de cada 
encaste. Sabiendo diferenciar lo que se le puede pedir morfoló-
gicamente a uno y lo que se le puede pedir a otro. Y después, una 
afición que valora mucho o premia mucho el triunfo, tanto del 
torero como del ganadero.



 PABLO AGUADO / ALBERTO GONZÁLEZ TROYANO / FÁTIMA HALCóN

157

AGT. ¿Tú crees que hay ahí como una reserva intelectual y 
taurina para lo que está pasando en España? ¿Si ahí hay un tipo de 
modelo que está empezando a funcionar, y que puede servir preci-
samente de referencia de cara a los momentos de caída que pueda 
haber en España?... Porque es raro que en tan pocos años eso se 
haya consolidado tanto, y que haya una defensa. Ahora mismo, hace 
un mes, en el parlamento francés se ha votado a favor de la fiesta.

Lo que está pasando en Francia es un verdadero misterio, 
incluso aquí mismo hemos tenido tres intelectuales franceses, con 
una labor tan combativa, con una ilusión, que no les cuesta nada 
venir de Francia, de París, de donde sea. Eso nos ilusiona mucho… 
¿Tú eso cómo lo interpretas, desde el punto de vista del torero que 
está en las plazas francesas?

PA. También es un reflejo de la historia. La personalidad de 
Francia ha sido muy defensora de sí misma y quizá en España 
siempre hemos sido especialistas —lo dice la historia— de des-
truirnos a nosotros mismos.

Francia hace una defensa legal ejemplar, no cabe duda. 
Después el pueblo, la gente, está muy metida a través de lo que co-
nocemos, en las comisiones taurinas y demás, en la organización 
de los festejos y es un modelo que no cabe duda funciona. Porque a 
ellos les va bien cómo les va.

A mí me llama mucho la atención y me gratifica mucho ese 
carácter que tienen para defender lo que lo que consideran suyo, 
y algo además también muy bonito es que no han tenido nunca 
celos con España por querer apoderarse de la fiesta. Creo que, 
al revés, no hubiéramos sido capaces de hacerlo, creo que es 
algo de alabar a toda Francia. Se me acaba de venir a la mente la 
corrida que hubo —creo que fue la primera corrida después de la 
pandemia— en Francia, no recuerdo si en Mont de Marsan, que al 
finalizar el paseíllo sonó el himno francés, pero también el español. 
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Se me ponen los pelos de punta porque creo que es algo que nos une 
a las dos sociedades, y nos separa. O sea, más allá de una frontera 
estamos unidos por la tauromaquia.

FH. Seguimos hablando del público, nosotros, como decía 
antes Alberto, aparte de que seamos aficionados, trabajamos para 
la tauromaquia desde otros ámbitos que no están en la plaza de 
toros. Una de las cosas que yo siento y que me preocupa, es que ni 
a las corridas de toros va gente joven, ni yo creo que el trabajo que 
nosotros hacemos lo lee la gente joven. Es decir, los libros que pu-
blicamos, las revistas, incluso este mismo curso que hemos organi-
zado aquí. Por ello, no sé qué forma habría para que en un momento 
determinado la fiesta de toros fuera atractiva para un público al que 
han educado que el animal (el toro) te lo tuvieras que sentar aquí al 
lado, cómo te sientas al perro. Evidentemente estamos hablando de 
un toro que no es el caso, pero que a los jóvenes les choca mucho las 
fiestas de toros, por lo que puedan tener de cruentas.

Desconozco si, desde el punto de vista vuestro, como toreros o 
ganaderos, si pensáis que se podría de alguna manera enfocar la fiesta 
de toros hacia algo que pudiera traer un público joven, de lo contrario 
pienso que la fiesta pueda acabar por consunción de edad. Porque la 
edad media que va a una plaza de toros es de 30-40 años y de ahí para 
arriba. Por debajo de eso es muy difícil ver gente joven que de verdad 
compre una entrada para ir a ver una corrida. A mí personalmente 
me preocupa, porque pienso que es un déficit que puede tener ahora 
mismo la tauromaquia en el caso español, y no en Francia, porque 
en Francia sí he visto ya mucha gente joven en las corridas de los 
toros, o en Portugal que también las he visto, pero aquí realmente a 
los jóvenes resulta muy difícil atraerlos hacia los toros.

PA. Creo que es el tema que tradicionalmente siempre ha pre-
ocupado a la tauromaquia.
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Si es verdad que todo el movimiento animalista o antitaurino 
o como queramos pues frena mucho el poder enseñar la tauroma-
quia en las escuelas. Antes lo hablábamos, yo creo que todos los 
toreros hemos intentado llevar a un colegio, o llevar a un grupo 
de chavales al campo, y siempre hay el padre de un alumno o un 
profesor, alguien que lo frena.

Dicho esto, si es verdad que también es muy alentador ver 
como, por ejemplo, —por hablar de lo positivo— iniciativas como la 
de la plaza de Madrid, que sacó los bonos jóvenes y se agotaron en 
nada de tiempo.

Después, también hay iniciativas muy buenas en Sevilla. Yo 
recuerdo las novilladas, las novilladas de verano. Lo que quiero 
decir es que al final, nos gustaría que fuera mucha más gente joven 
a los toros. Aunque también hay ciertas cosas que te dan alegría, 
yo recuerdo muchas plazas cuando vas al patio de caballos con ese 
miedo que hemos hablado antes y una de las cosas que te da más 
alegría es ver a gente joven y parece que no, pero se ven. Es verdad 
que nos gustaría que hubiera muchas más, no cabe duda. Pero para 
los frenados que estamos en los mecanismos que tenemos para di-
fundirla, peor podría ir, la verdad.

¡¡¡Pero vamos, es por ser positivo!!!

AGT. Voy a pasar al apartado del Hola. En tu vida privada, 
nosotros, por ejemplo, hablando siempre de Joselito, del Guerra y 
demás, se vestían de corto todo el día, y ellos decían «yo soy torero 
las veinticuatro horas del día, aunque no toree».

¿Cómo lleváis ahora los toreros esa cosa de la vida privada del 
torero? Vuestra mentalidad, vuestra forma de desenvolveros. No 
me refiero a otro tipo de cosas, no es decir ¿se vive ahora en torero 
de alguna forma?
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PA. Claro, el torero es torero veinticuatro horas del día. Sí, ló-
gicamente en tu interior sí.

Es verdad que antiguamente la vida era una vida en el campo, 
no había móviles, no había internet, no había WhatsApp y, al final, 
estabas aislado. Y creo que eso para un torero debía ser muy 
positivo porque debería de reflexionar mucho contigo mismo, y no 
tenía otra cosa que hacer que torear, que pensar en tus cosas, en 
tus trajes, en tu muletazo, en tu capotazo.

Si nos fijamos en esa época, se viviría más en torero, sí pero 
bueno, hoy en día también uno interiormente es torero, o debe de 
ser torero veinticuatro horas del día.

AGT. A raíz de esto mismo que estamos comentando, nosotros 
vamos a sacar la próxima Revista de Estudios Taurinos dedicada a 
lo que podíamos llamar los toreros que tuvieron una corte. Por 
ejemplo, Joselito, Belmonte o Antonio Ordóñez con Hemingway.

Eso que fue tan peculiar… ¿tiene todavía alguna perdura-
bilidad hacia vosotros? ¿os hace ilusión que una serie de inte-
lectuales, —gente rara como nosotros— esté aquí alrededor y os 
preguntemos y tal? o bien ¿estáis ahí en vuestra burbuja y el mundo 
de esta gente de los libros no os interesa nada? Porque claro, ahora 
en este número que va a salir dentro de muy pocas semanas, real-
mente hubo una especie de preferencia —no excluyente ni mucho 
menos— pero de toreros que quisieron. Tenían sus flamencos, pero 
también el intelectual, como pasa en el caso de Belmonte, que iba 
arrastrando maletas llenas de libro para luego asistir a las tertulias 
de Ortega, etc.

Por tanto, hubo esa cosa de que «esta gente nos puede enseñar 
cosas» …y bueno eso se mantiene con Antonio Ordóñez, se mantiene 
con muchísimos toreros como vamos a demostrar.

(Esto una publicidad para la Revista… que la compréis que está 
muy bien)
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FH. Yo te diré que él (Pablo Aguado) es un gran lector de 
Bergamin.

AGT. Ah, bueno, hombre claro…

PA. En aquella época es verdad que el primero que inició eso fue 
Belmonte, que se reunía con intelectuales de la época y me imagino 
que se curtiría de toda la sabiduría de ellos. Eso, yo creo, que es be-
neficioso para un torero y para cualquier persona. Es verdad que 
hoy en día no se da. También, por desgracia, ese movimiento con-
trario que comentaba Fátima, pues también ha incidido mucho en 
separar las artes.

En esa época, el poeta y los intelectuales, todos admiraban al 
torero. Hoy en día parece que, en la lucha que llevan de que «el toro 
no es cultura», lo quieren sacar de todos ellos. Entonces, a lo mejor 
se haya hecho esa diferencia. Además, —aquí tenemos una excepción 
con Agustín Díaz Yanes— que siempre nos ha defendido, por allí, y es 
más difícil. Pero estaríamos encantados por supuesto de mantener 
esas reuniones y esas charlas, creo que nos enriquecería mucho.

FH. También veíamos que es muy difícil ahora. Yo creo que, 
en esa época, en la época, por ejemplo, de Ordóñez o de Domin-
guín, incluso la del Cordobés, creo que era más fácil llegar al torero 
que ahora. Ahora, para hablar con un torero es como si hablas con 
el ministro de no sé qué ministerio. Es prácticamente imposible 
porque te derivan al apoderado o a un representante.

Ayer, precisamente, hablando de esto, comentábamos con 
Agustín Díaz Yanes y con Esplá que los toreros de esa generación 
eran más fáciles de acceder a ellos; que ahora es más complicado. Yo 
creo que eso también facilita el que, en un momento determinado, 
si por ejemplo estamos aquí reunidos una serie de personas que 
nos dedicamos a la tauromaquia desde un punto de vista digamos 
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más de libros, de escritos o de lectura o de lo que quiera que sea, 
si queremos contactar con un torero para estuviera presente en 
una reunión con nosotros simplemente para hablar de toros, si nos 
conoce a alguno es más fácil que asistiese. Pero, ahora mismo, yo lo 
veo muy complicado, independientemente de que ahora, estemos 
en temporada o no, es muy complicado. Porque es prácticamente 
imposible acceder al torero, es una barrera infranqueable.

Entonces quizás antes había esa unión, porque la relación 
entre los toreros y los intelectuales era mucho más fluida, tú 
mismo lo has vivido, y yo creo que eso ha llegado hasta los años 
60, no más de 60, 70, y, a partir de ahí, eso está roto, que es una 
cosa que podría recuperarse para el bien de todos. Para vosotros, 
los toreros, es positivo, y para nosotros, desde luego, también. por 
supuesto!!!

PA. Sí, hombre, mi teléfono lo tienes, cuando quieras y en-
cantado…

Es muy bonito esas reuniones, es bonito. Es verdad que 
depende también de la época, pues muchas veces podemos o no 
podemos. Ahora mismo estamos ya con Sevilla a la vuelta de la 
esquina, y muchas veces, la verdad, el cuerpo lo que te pide es estar 
entrenando, y es complicado, pero enriquece, enriquece siempre.

FH. Otra cosa que yo quería comentarte es que, en el caso, por 
ejemplo, del Cordobés, yo creo que el Cordobés, independiente-
mente de su significado dentro del mundo de la tauromaquia, fue 
el último gran torero universal, porque no solamente vino Larry 
Collins y Dominique Lapierre a hacerle el libro, que, después se 
llevó al cine, sino que fue un torero que traspasó las fronteras es-
pañolas. Fue a Hollywood, tenía la popularidad de un actor de cine, 
es como si se presenta aquí Brad Pitt, porque la popularidad sobre-
pasaba los límites de lo que es un torero.
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Esa dimensión que tuvo en ese momento el Cordobés, que yo 
creo que ni siquiera lo tuvieron toreros anteriores, por ejemplo, 
como Ordóñez, o como Dominguín. Ahora mismo eso no se da, se 
da en los futbolistas, pero no en un torero.

PA. Es imposible, no porque no queramos ni porque seamos 
menos accesibles, nosotros estaríamos encantados de llevar la tau-
romaquia allí y a donde sea. Pero volvemos a lo mismo que antes, de 
las trabas que nos encontramos. En esa época todo el mundo quería 
una foto con el Cordobés. Hoy en día a los toreros los quitan del pho-
tocall, para que no vayan a dañar la imagen de la marca. Entonces no 
es que nos quitemos nosotros, por desgracia, nos quitan.

AGT. No sé lo que tú tienes pensado, pero me gustaría que 
cuando tú fueras a acabar nos hicieras una serie de recomenda-
ciones tres, cuatro, como en los programas…«diga cinco palabras», 
algo parecido. Que nos hicieras una recomendación antes de que 
fuéramos acabar.

Te pediría que nos hicieras una serie de recomendaciones, 
dado que estás aquí y tenemos la fiesta como perspectiva. ¿Cuál 
serían las recomendaciones ideales? Tú imagínate que en estos 
momentos tienes una varita mágica, y tienes la posibilidad de in-
troducir una serie de deseos y de cambios ¿Cuáles serían, en cuatro 
minutos o en cuatro palabras?

PA. La primera es que no dejéis actos así. Que da gusto, de 
verdad, lo hemos hablado antes, con la categoría que lo hacéis y, 
sobre todo, que habláis del toreo en profundidad y prácticamente 
entre amigos, y eso nos da mucha libertad para decir realmente 
lo que pensamos, y no hablar como hablamos en cualquier sitio. 
Y después, yo siempre, como recomendación general, yo siempre 
digo una cosa: que a la plaza hay que ir libre, libre de tópicos, libre 
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de ideas preconcebidas. La tauromaquia es un arte libre que consi-
dero que, como arte, cuanto menos sepas, mejor. Porque la sabidu-
ría muchas veces nos hace querer objetivar cosas que van del lado 
de los sentimientos, de la razón, y que nos debemos sentar a ver 
los toros como el que se toma una copa de vino, sin saber de vino. 
Simplemente saber si le gusta o no, y no entrar en análisis que van 
en contra de su disfrute. Eso creo que nos haría ser más viscera-
les cuando nos sentamos en un tendido, y a los propios toreros se 
le daría un aliento para también ser libres en su forma de interpre-
tar el toreo.

FH. Sí hay alguien que quiera preguntar por supuesto…
Agustín Díaz Yanes. Cuando saliste de matador de toros eras 

un torero muy distinto, no se había visto torear como tu toreabas, 
no digo ni mejor ni peor, para mí muy bien pero distinto. ¿En qué 
torero te fijaste tú?

PA. A mí los toreros que me han gustado siempre, creo que 
son los que nos gustan a todos. Si tiramos por lo antiguo, lógi-
camente Joselito y Belmonte. Creo que históricamente el artista 
era Belmonte, pero yo veo cosas de Joselito que veo mucha 
gracia. Entonces, considero que los dos eran muy artistas. Quizás 
Belmonte más seco y Joselito más «en gracia», quizás más cercano 
a la sevillanía.

Después sigue la rama de Chicuelo, Pepe Luis, Manolo Vázquez, 
Pepe Luis Vázquez «hijo», a mí a Manuel (Vázquez) que tengo 
mucha relación y lo quiero mucho, para mí tiene una forma de 
torear sencilla, que para mí es lo más bonito, la sencillez y la na-
turalidad. Antonio Bienvenida —así nos podríamos tirar mucho 
tiempo—, Romero, Paula. El problema de esto es que cuando vaya 
por ahí, diré: «me dejo fuera a fulanito». Pero bueno, Pepín (ya me 
había dejado uno).
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Todo ese tipo de toreros que yo sentaría, más que fijarme en 
torero, en fijarme en un concepto, en una forma, que es la de la sen-
cillez. Mientras más sencillo y más natural, mejor. Es lo que me gusta. 
Hay una diferencia que un torero tiene que hacer: que es lo que te gusta 
ver y lo que te gusta hacer, que no tiene por qué ir de la mano. Porque, 
muchas veces, si quieres hacer lo que te gusta ver, imitas o es artificial.

Entonces, no siempre tienes que ir de la mano de los toreros 
que te gustan, con lo que después hagas. Porque no creo que a 
nadie no le guste ninguno de esos toreros que he nombrado. Cada 
uno lo interpreta como Dios lo ha mandado. Yo buscaría siempre la 
sencillez, naturalidad y despacio, que no siempre se puede.

FH. Vamos a clausurar el acto, pero quiero decir unas palabras 
antes de terminar.

El curso que ha organizado la Fundación de Estudios Taurinos 
para mostrar las relaciones existentes, desde tiempo inmemorial, 
entre la tauromaquia y la cultura ha llegado a su fin.

A lo largo de estos tres días se nos ha enseñado la relación 
de la tauromaquia con la historia desde la Edad Media. A través 
de escritos y de grabados se nos ha enseñado que, en el año 1913, 
fue el punto de partida de la tauromaquia moderna; relacionando 
esta fecha con las distintas fases por las que pasaron la pintura, la 
música, la literatura, incluso la fotografía y el cine.

También la estrecha relación de la literatura con la tauroma-
quia a través de poesías y escritos dedicados a las fiestas de toros, 
o a la exaltación de un torero en concreto. El nacimiento del toreo, 
más como una ciencia que como un arte, con las innovaciones ar-
tísticas que realizaron los hermanos Gómez Ortega.

Hemos aprendido también el origen totémico del toro a través 
del análisis del cartel de Norman Foster para la fiesta taurinas 
de este año. Que la espada constituye el elemento civilizador de 
la fiesta de toros, constituyendo el germen de un espectáculo que 
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debía ser urbano y reglamentado, del que va a surgir la lidia. Y que 
el toreo es el arte del instante que se llega a memorizar eterno y que 
se nos graba en la memoria para siempre.

Hemos tenido la suerte de contar con la presencia de un torero 
sevillano en activo, que realmente representa una forma nueva de 
torear, como hemos dicho aquí hace un momento, y que nos ha hecho 
entender la dificultad de un arte que es mágico y prodigioso, que 
encierra cuantas expresiones artísticas podamos imaginar. Todo ello 
ateniéndonos a la faceta humanística de la tauromaquia, sin habernos 
adentrado en el análisis de sus aspectos científicos, como ya dije ayer, 
relacionados con la zootecnia, la biología, la veterinaria, la estadística, 
etc. que daría lugar, evidentemente, a otro ciclo distinto a este.

La fundación de Estudios Taurinos compuesta por un patro-
nato de dieciséis personas vinculadas al mundo universitario y 
académico, lleva trabajando desde el año 1989 en la difusión del pa-
trimonio cultural de la tauromaquia a través de la publicación de 
dos revistas y un libro por año, centrados en el análisis de distintos 
aspectos de la fiesta de toros. Creo por tanto que nuestra defensa 
de la tauromaquia se basa fundamentalmente en la divulgación 
académica de la fiesta, y debe incluir los aspectos que hemos ana-
lizado estos días, y proclamar, sin vergüenza de ningún tipo, que la 
tauromaquia es cultura. Esa ha sido, es y será nuestra mayor basa 
para defender la fiesta de toros.

No quiero terminar sin agradecer a la Real Academia Sevillana 
de Buenas Letras por habernos permitido realizar este ciclo de con-
ferencias en su casa, habiendo contado además con la presencia, no 
solamente de su director, sino también de muchos académicos.

Igualmente, mi agradecimiento a la Real Maestranza de Caba-
llería de Sevilla por su constante apoyo a todas las iniciativas que 
presentamos desde la Fundación.

Muchas gracias.
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