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TAUROMAQUIA Y CULTURA

21, 22 y 23 de marzo de 2023

Direccién: Fatima Halcén

Dia 21

19.00 h Araceli Guillaume-Alonso
«Los toros: sustrato cultural en la sociedad del Siglo de Oro»
19.30 h Francis Wolff
«Los principios de la estética clasica en las bellas artes y en el toreo»
20.00 h lio Reyes
«Los toros en la literatura: la mensum poética de la fiestan

Dia 22
19.00 h Luis Francisco Espld
«El toreo como origen de la produccion artistica»
19.30 h Pilar Leén
«El toro: origen mitico y naturaleza sagradan

20.00 h Agustin Diaz Yanes
«La tauromaquia y la cultura del pueblo»

Dia 23
19.00 h Frangois Zumbielh
«Instantes de arte, arte del instanten»

19.30 h Charla del torero Pablo Aguado con Alberto G. Troyano y Fitima Halcén
20,00 h Clausura

Sede: Real Academia Sevillana de Buenas Letras.
Calle Abades, 14. Sevilla (Entrada libre hasta completar aforo)

Patrocina;
Real Maestranza de
Caballeria de Sevilla
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a Fundacion de Estudios Taurinos, consciente de la polémica

suscitada en los ultimos tiempos por quienes niegan la di-

mension cultural de la tauromaquia, organizo durante los
dias 21, 22'y 23 de marzo de 2023 un ciclo de conferencias que, bajo
el titulo «Tauromaquia y Cultura», se celebro en la sede de la Real
Academia Sevillana de Buenas Letras, contando con el patrocinio
de la Real Maestranza de Caballeria. La finalidad de este ciclo era
poner de manifiesto la relacion existente desde los comienzos de
la historia de la tauromaquia entre éstay la cultura. Estos vinculos,
evidenciados por innumerables manifestaciones literarias, arqui-
tectonicas, escultoricas, pictoricas y cinematograficas, y puestos de
relieve por multiples estudios historicos, han venido siendo anali-
zados por la Fundacion de Estudios Taurinos desde los inicios de
su andadura en 1989, como lo evidencian sus iniciativas académi-
casy se expresa en sus publicaciones, la bianual Revista de Estudios
Taurinos y la afamada «Coleccion Tauromaquias», coeditada por la
Real Maestranza de Caballeria y la Universidad de Sevilla.

En este ciclo, dirigido a un publico amplio, tanto estudiosos del
tema, como también aficionados y jovenes, hemos querido contar
no soélo con la intervencion de reconocidos especialistas de dis-
tintos campos académicos, sino también con de la de los toreros,
verdaderos protagonistas del arte de la tauromaquia junto con el
toro, para que nos ofrecieran una vision personal del sentido de
la fiesta. Las conferencias fueron pronunciadas en la sede de la
Real Academia de Buenas Letras de Sevilla, que desde el primer
momento respaldo esta propuesta y en cuya coleccion «Papeles
de la Academia», conjuntamente con la Fundacion de Estudios
Taurinos, se editan ahoralas correspondientes Actas.
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TAUROMAQUIAY CULTURA

FATIMA HALCON ALVAREZ-OSSORIO
Prof?. Tit. de Historia del Arte

Universidad de Sevilla

Presidenta de la Fundacion de Estudios Taurinos

a conexion entre la tauromaquia y varias disciplinas acadé-

micas esta constatada en distintas culturas desde el mundo

antiguo como puede comprobarse a través de arquitectu-
ras, pinturas, relieves, esculturas y piezas de orfebreria que se han
conservado. Durante el medioevo, a ese repertorio se le anadio un
amplio elenco de fuentes escritas que han servido de referencia
para analizar la tipologia festiva con toros en distintos puntos de
Europa, particularmente en aquellos que tuvieron relacion con el
mundo romano y mediterraneo. Esa tendencia ha continuado hasta
nuestros dias y la tauromaquia ha sido motivo de observacion,
estudio y analisis por parte de filosofos, historiadores y artistas
que han dado sus frutos en compendios literarios e historicos y en

Tauromaquia v Cultura. F. Halcon (dir.?), Sevilla, RASBL, 2024, pp. 13-23.
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extraordinarias obras de arte. A partir del siglo XIX, la tauromaquia
fue también objeto de atencion por parte de fotografos y cineastas,
espanoles y extranjeros, llegando en la actualidad hasta los comics.

La tauromaquia debe entenderse no solo como el arte de lidiar
un toro, sino que su contenido va mas alla, incluyendo una serie de
conocimientos y actividades artisticas y creativas que convergen en la
corrida de toros moderna. Ortega decia que era impensable estudiar
la Historia de Espana sin considerar las corridas de toros, pudiendo
constatar que esa conexion no solo existe desde el siglo xv111, cuando
la corrida de toros quedd institucionalizada como la conocemos en la
actualidad, sino que la correlacion existia desde la Antigiiedad.

El culto al toro estuvo ligado a las culturas orientales y medite-
rraneas desde la prehistoria y Edad Antigua. Existen vestigios pro-
venientes de culturas mesopotamicas, iranies o europeas, siendo
el mas antiguo hasta el momento los toros tallados en piedras en-
contradas en el yacimiento de Gobekli Tepei, fechados entre el
0600-8200 a.C. La propia palabra, tauromaquia, deriva del griego.
Sila presencia del toro como animal totémico y sagrado es taxativa
de la antigiiedad, los juegos de toros quedaron fijados en nuestra
memoria desde la Grecia arcaica como puede apreciarse en las ex-
traordinarias pinturas del palacio minoico de Knosos.

En la peninsula ibérica, desde la época tartésica hay ejemplos
de rituales y juegos con toros, asilo vemos en una placa de marfil,
datada en el siglo viI a.C.y encontrada en la necropolis de Medellin
(Badajoz), en la que se representa a Melkart apuntillando a un toro
en la testuz o en la forma de los altares rituales descubiertos en El
Carambolo y Caura (Sevilla). Plinio (23-79 d.C.) hace referencia a
juegos con toros realizados en el siglo V a.C. en los que los jinetes
perseguian a estos animales hasta derribarlos, cogiéndoles por
las astas. En Atenas se realizaron festivales en honor a Dionisos
similares a los juegos de toros que se realizaron en la peninsula
ibérica. Los romanos conocieron los juegos de toros a través de

14



FATIMA HALCON ALVAREZ-OSSORIO

su relacion con los griegos y queda constancia de ello a partir de
la época de Julio César (100-44 a.C.) quien, tras sus conquistas en
Tesalia, donde los habia visto, mando representarlos en monedas
romanas. Ademas, durante todo el tiempo que duro la dominacion
romana, el culto de Mitra se difundio por el continente europeo
y muchas de las fiestas con toros se realizaron en honor de este
dios, de procedencia persa. Los juegos se realizaban en los anfi-
teatros, bien luchando el toro contra otras fieras para medir su
fuerza o contra un hombre que, a veces, utilizaba pértigas para
saltarlos y esquivar.

A partir de la Baja Edad Media, existen escritos donde las re-
ferencias a juegos con toros estan documentadas en la peninsula
ibérica. Desde el siglo 1X hay testimonios de fiestas celebradas con
toros en diversas partes de la peninsula. Oviedo (Alfonso II Casto,
759-842) 0 Avila (bodas reales), y a partir del siglo X111 hay constancia
de fiestas donde se corrian toros en diversas partes de Castilla. Su
popularidad llego a tal punto que en el IV concilio de Letran (1215)
se prohibi6 que el clero asistiera a estos festejos por considerar-
los perjudiciales para sus propias ocupaciones. Pero el testimonio
pictorico y literario mas relevante que se tiene de estos momentos
tauromacos es el que recoge e ilustra las Cantigas de Santa Maria
del rey Alfonso X el Sabio (1221-1284), en concreto la cantiga CXLIV,
que hace referencia al milagro ocurrido y conocido como del toro
nupcial, con ocasion de unas bodas celebradas en Plasencia.

La tauromaquia se inscribe a partir de esa época en la historia,
en la literatura, en la pintura, en la escultura o la arquitectura. Por
ello, tenemos noticias del surgimiento de caballeros alanceadores
que hacen juegos de toros como entrenamiento para las guerras
y no existio fiesta real o popular donde el toro no jugase un papel
primordial. Muchos de estos ejercicios fueron realizados por la
nobleza, consistentes en torneos, juegos de canas o sortijas que,
posteriormente, darian lugar al toreo a caballo y a encierros con
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toros como base del inicio de la corrida reglamentada, que no
llegaria hasta el siglo XVIII.

Las informaciones sobre juegos de toros seran frecuentes
desde todos los ambitos de la culturay es relevante la variedad exis-
tente que dara lugar a una plétora de tratados relacionados con la
monta, los caballos y las fiestas de toros. Algunas de ellas narran las
intervenciones de la alta nobleza y, por supuesto, de los reyes, en
esta tipologia festiva. Destacamos el libro de Luis Zapata de Chaves
(1526-1595), Miscelanea o Varia Historia en la que el capitulo 257 lo
dedica a la descripcion de justas y torneos, juegos de canas y toros
describiendo la intervencion del emperador Carlos V (1300-1558) en
las fiestas celebradas en Valladolid y Toledo.

Seria muy largo enumerar las referencias historiograficas de las
fiestas de toros durante la Edad Moderna. A partir del siglo XVI co-
mienzan a aparecer grabados de fiestas de toros como la representa-
cion de Jean van der Straet o Stradanus (1523-1605) de 1578. Pero sera
a partir del siglo XvII cuando las referencias literarias e historiogra-
ficas se incrementaran con las representaciones grabadas y picto-
ricas donde pueden observarse las distintas formas de los festejos.
Un numero relevante de estas pinturas muestran la plaza Mayor de
Madrid o la de Valladolid durante la celebracion de diversas tipolo-
gias festivas con toros, siendo suficientemente ilustrativas en mani-
festar esavariedad durante el siglo XVII, antes de darlugar ala corrida
reglamentada de la siguiente centuria. No existio en ese siglo ningtin
tipo de acontecimiento en la capital del reino ni en ninguna otra
ciudad espanola o bajo dominio espanol en el que las fiestas de toros
no ocuparan un lugar esencial dentro del desarrollo de las mismas.
Una de las ilustraciones mas precisas de este momento fueron las
que realzaron el tratado de Jeronimo de Tapia y Salcedo (1617-1671),
Exercicios de la gineta, realizados por Maria Eugenia de Beer en 1643.

En el siglo XvIII aparecen representaciones graficas que van
mostrando la sustitucion del toreo caballeresco por el toreo de

16
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a pie, tanto en grabados como en pinturas. A ello contribuyo el
pintor Antonio Carnicero (1748-1814), cuyas estampas taurinas rea-
lizadas entre 1789-1791 bajo el titulo Coleccion de las principales
suertes de una corrida de toros tuvieron una gran difusion en Espana
y en el extranjero, y los tratados de tauromaquias aparecidos en ese
momento que venian con ilustraciones, sobre todo la Tauromaquia
o arte de torear de a caballo v a pie de Pepe-Hillo (1754-1801) de 1796
o el de Josef Daza (1720-1785) Precisos manejos y progresos condona-
dos... de 1778. Sin olvidar la difusion que tuvieron los libros de viajes
de los extranjeros que visitaban Espana, que solian incluir fiestas
de toros como el de Richard Twiss (1747-1821) de 1775, el de Charles
Theodore Middleton de 1777 o las estampas realizadas por David
Alphonse de Sandoz-Rollin (1740-18009).

La transmision de las fiestas de toros se expandio por todos los
territorios de la monarquia hispanica, siendo notables en Américay
en los virreinatos italianos. Del arraigo de esta practica en América
nos han llegado y nos llegan ejemplos hasta nuestros dias en los que
aun quedan plazas de toros en muchas ciudades iberoamericanas y
donde se siguen celebrando importantes fiestas en México, Ecuador,
Colombia o Peru. Y, si en algin pais americano, en la actualidad, no
se celebran fiestas de toros se debe a causas politicas mas que a
otras de cualquier indole. El caso de los virreinatos italiano es dife-
rente y, en la actualidad, solo quedan vestigios escritos y pintados.

No vamos a entrar en detalle del origen romano de las luchas
entre los venatores y fieras de distinta especie, en las que se incluian
toros, que tenian lugar en los anfiteatros romanos. De ello se han
ocupado ilustres historiadores y arquedlogos espanoles y extran-
jeros. Esa tradicion de juegos con toros debié perdurar en Romay
durante la Edad Moderna se organizaron fiestas de toros de distinta
indole que tuvieron lugar en los alrededores del Monte Testaccio,
en la Piazza Venezia, etc. Algunas de gran relevancia como las orga-
nizadas desde la embajada espanola ante la Santa Sede con motivo

17
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de la llegada de un nuevo embajador o con ocasion de cualquier
efeméride real. La tradicion debio seguir vigente hasta la Edad
Contemporanea como se deriva del hecho de la transformacion del
Mausoleo de Augusto en plaza de toros. El Mausoleo de Augusto fue
mandado construir por este emperador romano en el ano 28 a.C.
para que sirviese de enterramiento para €l y su familia. De hecho,
alli se enterraron todos los emperadores de la dinastia Julio-Clau-
dia, salvo Neron. Desde finales del siglo X, el mausoleo fue victima
de la ruina y deterioro sirviendo para distintos fines. En 1780, un
empresario espanol Bernardo Matas lo alquilo para utilizarlo como
plaza de toros, transformando parte de los jardines y de los restos
que quedaban para este fin. Se cred una estructura con grade-
rios de madera que posteriormente se convirtieron en una obra de
fabrica con corrales para acoger a los toros que se fuesen a lidiar.
La plaza estuvo vigente hasta la primera mitad del siglo XIX.

Tanto en el virreinato napolitano como en el siciliano hay re-
ferencias escritas de fiestas de toros que se efectuaron con motivo
de cualquier efeméride real o por la llegada de un nuevo virrey.
Es notable, como en la contraportada del imponente arco triunfal
del castillo angevino de Castelnuovo en Napoles se aprecia, una
pintura al fresco que refleja fielmente una vista de la plaza Mayor
de Madrid donde se estan celebrando unas fiestas de toros. La
pintura esta fechada hacia 1680-1685, coincidiendo con la llegada
del virrey marqués del Carpio. Pero hay noticias de fiestas de toros
en Napoles desde el siglo XvI recogidas por Gregorio Rosso en
su obra Storia delle cose di Napoli sotto U'Imperio di Carlo V donde
describe una fiesta de toros celebrada el 1 de enero de 1533, reali-
zada a la usanza de Espana y en la que intervino el virrey Toledo.
Pero quiza la obra que mejor ilustra las fiestas de toros del virrei-
nato napolitano sea la escrita en 1668 por Andrea Rubino quien
recopila todo tipo de fiestas taurinas (caccia de tori, juegos de
toros, canas reales, etc.) realizadas hasta esa época. Esas mismas
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Figura 1.-
Federico
Pesche,
Celebracion de
la onomdstica de
la reina Maria
Ana en Napoles
(detalle), 1685
(Biblioteca
Nazionalle di
Napoli).

costumbres estan presentes en el virreinato siciliano y, aunque las
referencias escritas y pintadas sea menores no por ello dejaron de
tener importancia. Al igual que sucedio en Napoles, las fiestas de
toros se organizaron con motivo de alguna efeméride real o con
la llegada de los virreyes como quedaron recogidas en las obras de
algunos autores como Vicenzo Auria o Pietro Maggio.

Lavariedad de tipologias de fiestas de toros en la Edad Moderna
podemos apreciarla enla considerable cantidad de ejemplos grabados
y pictoricos por parte de autores espanoles y extranjeros que nos han
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quedado. Desde la pintura anonima que recoge las fiestas de toros ce-
lebradas en Benavente con motivo de la visita de Felipe el Hermoso en
1506 (conservada en el Chateau de la Folie), existen una gran variedad
de las pinturas que reflejan las fiestas de toros en la plaza Mayor de
Madrid, o en la de Valladolid, grabados como los de Emannuel Witz
(1717-1797) 0 los ya citados de Maria Eugenia de Beer (c. 1630-1652),
Antonio Carnicero (1748-1814), etc., ademas de las pinturas de Juan de
la Corte (1597-1660), Lorenzo de Quiros (1717-1789) ylos mas modernos
de Goya (1746-1828), Delacroix (1798-1863) 0 Manet (1832-1883). El tema
de la tauromaquia siempre ha sido y es motivo de inspiracion para
pintores como puede apreciarse en la cantidad de pinturas taurina
del romanticismo del siglo XIX, la irrupcion de Picasso (1881-1973) y
el hecho de que todavia en el siglo XXI grandes pintores se sigan in-
teresando por esta tematica como podemos observar en uno de los
grandes pintores actuales, Miquel Barcel6 (1957).

Lo mismo podriamos afirmar de la arquitectura. Desde la
plaza de toros de la Puerta de Alcala de Madrid proyectada por Juan
Bautista Sachetti (1690-1764) en 1749, un importante namero de ar-
quitectos nacionales y extranjeros han participado en la planifica-
cion y direccion de plazas de toros por toda Espana y América. El
interés por esa tipologia edilicia irrumpio en el siglo xviiI, durante
el siglo XIX se construyeron un gran numero de plazas de toros
de estética neomudéjar. Esa tendencia se fue alargando hasta co-
mienzos del siglo XX en la que se adoptaron otros estilos y mate-
riales. Dentro de este elenco destacamos la figura de Pablo Picasso
quien en 1964 proyectd una novedosa plaza de toros para Madrid
que firmo con Luis Miguel Dominguin (1926-1996) y el arquitecto
catalan Antonio Bonet i Castellana (1913-1989), proyecto que incluia
una cubierta para el edificio. Arquitectos contemporaneos siguen
mostrando su interés por este tipo de obras como se aprecia en
figuras de la categoria del arquitecto Rafael Moneo (1937) que hizo el
proyecto de la ampliacion de la plaza de toros de Pamplona.

20
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Pero quiza lo mas llamativo dentro de este panorama de la
relacion entre tauromaquia y cultura sea que llegado el siglo XX y
XXI, el tema de las fiestas de toros ha seguido y sigue interesando.
La dimension universal de la fiesta en el siglo XX podemos apre-
ciarla en la difusion que tuvo en el gran invento del siglo: el cine.
Hollywood quedo fascinado con este espectaculo desde los co-
mienzos del cine mudo.

JESSE L.LASKY
Spresents

«» R0dolph Valentino

de la pelicula

Blood and Sand aFRED N IBLO Production
e BLOODAND SAND
interprethll:i/Iallli)eoii LILA LEE and NITA NALDI
Rodolfo Valentino
M. A Paramount Picture
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Con anterioridad al cine americano, los franceses habian
reparado en las posibilidades cinematograficas de la tauroma-
quia, filmando Alexandre Promio (1868-1927) una corrida de toros
en Madrid en 1896 y los hermanos Lumiere en Sevilla en ese mismo
ano. La fascinacion hacia esta tradicion espanola quedaria fijada
desde comienzos del siglo XX con la figura del matador como héroe
de la fiesta. Asi podemos apreciarlo en alguna de las peliculas
mudas como Carmen (1915) dirigida por Cecil B. DeMille (1881-1959),
Blood and Sand (1922) con Rodolfo Valentino (1895-1926) como actor
principal o la espanola Currito de la Cruz (1926), alas que seguirian
las de cine hablado como Fiesta (1947), Pandora v el holandés errante
(1951) con Ava Gardner (1922-1990), e incluso llegaria a Walt Disney
(1901-1966) quien hizo un corto de dibujos animados Ferdinand the
Bull (1938) que gano un Oscar al mejor cortometraje.

A ello habria que anadir la repercusion a nivel mundial que tuvo
alguna de las figuras del toreo de los afos 60/70 como fue el caso
de Manuel Benitez el Cordobés (1936). Los escritores Larry Collins
(1929-2005) y Dominique Lapierre (1931-2022) escribieron el libro O
llevaras luto por mi (1968) centrado en la figura del torero, que con
posterioridad seria llevado al cine, Aprendiendo a morir (1962). Pos-
teriormente se rodo Chantaje a un torero (1963), también centrada
en suvida, o la pelicula Nuevo en esta plaza (1966) sobre el torero Se-
bastian Palomo Linares (1947-2017). No podemos olvidar la pelicula
The sun also rises (1957) dirigida por Henry King (1886-1982) y basada
en la novela de Ernest Hemingway (1899-1961). Este escritor estuvo
en Espana entre 1959/1960 siguiendo a los toreros Luis Miguel Do-
minguin y Antonio Ordonez (1932-1998) cuya rivalidad reflejo en su
famoso libro The dangerous summer publicado en 1985. Ese interés
del cine extranjero por los toros ha continuado alo largo del tiempo
como demuestra la pelicula Manolete (2008) dirigida por el director
Menno Meyjes (1954) con Adrien Brody (1973) encarnando la figura
del famoso torero.
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De igual forma, la fotografia taurina ha dejado su impronta
con figuras extranjeras y nacionales que desde el siglo XIX han
mostrado su interés en esta tematica. El caso de la familia de
origen francés, los Beauchy, sobre todo la figura de Emilio Beauchy
(1847-1928) que desde los anos 1880/90 fotografio plazas, toreros y
lances taurinos; Luis Masson (1825-1882), instalado en Sevilla en
1850; Edward-King Tenison (1805-1878) a quién debemos una de
las primeras imagenes de la plaza de toros de Sevilla; ademas del
elenco de fotografos espanoles como fue el caso de José Aguayo
(1911-1999), Baldomero Fernandez Raigon (1886-1958) o el inefable
Paco Cano, Canito (1912-2016).
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LOS TOROS EN EL SUSTRATO
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1 hablar de «los toros en el sustrato cultural del Siglo de

oroy, utilizamos el adjetivo cultural en el sentido en que la

Unesco definio el concepto de cultura, es decir, «... como
el conjunto de los rasgos distintivos, espirituales y materiales, in-
telectuales y afectivos que caracterizan una sociedad o un grupo
social. [La cultura] engloba, ademas de las artes y las letras, los
modos de vida, los derechos fundamentales al ser humano, los
sistemas de valores, las tradiciones y las creencias.» Es decir que la
cultura abarcalos saberes, las creencias y pautas de conducta de los
individuos que constituyen una determinada comunidad humana,
incluyendo el modo de pensarse a si mismos, de comunicarse y
de ser conscientes de su pertenencia al grupo. En este sentido, la
cultura taurina del siglo de Oro participaba de todo aquello que

Tauromaquia vy Cultura. F. Halcon (dir.?), Sevilla, RASBL, 2024, pp. 25-43.
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configuraba la identidad colectiva de los pueblos ibéricos y de los
reinos de Espana.

La idea de sustrato corresponde a las capas sucesivas que se
superponen unas a otras y se refiere aqui a los estratos de practi-
cas taurinas diversas que se habian ido agregando a lo largo de los
siglos y que al llegar el siglo Xvi formaban parte del conocimiento
comun: referencias, costumbres, lenguaje, usos festivos y viven-
cias compartidas por los pueblos de la peninsula ibérica. Hoy, por
razones de espacio y tiempo, dejaremos de lado la historia taurina
hispanoamericana que tiene su propia idiosincrasia.

En los ejemplos que nos ofrece la literatura clasica, las fiestas
taurinas son, ademas de fuente de inspiracion artistica, reflejo de
esa cultura compartida con su vocabulario y sus situaciones que no
necesitaban de explicacion para que cualquier lector o espectador
de teatro de la épocalas entendiera. Muy reveladoras de esa cultura
subyacente son las frecuentes alusiones taurinas, mas o menos ex-
plicitas, que nos salen al paso en todos los campos de la literatura
del Siglo de Oro. Los episodios taurinos son determinantes en el
argumento de algunas obras. Es lo que ocurre por ejemplo en E/
caballero de Olmedo de Lope de Vega donde el protagonista, que
ha lidiado un toro en Medina sin sufrir ningun percance, regresa
al caer la noche a Olmedo para tranquilizar a sus padres, ocasion
que aprovechan sus enemigos para asesinarlo en un descampado,
haciendo de la circunstancia taurina un resorte dramatico esencial
de esta obra de teatro.

No obstante, en muchos otros casos, el asunto taurino no es
el tema principal de la obra de ficcion, como el propio Cossio lo
subraya, sino tan solo una anécdota, una peripecia o un relato
accesorio que remite a algo bien conocido de todos. Asi, en el
Guzmdn de Alfarache de Mateo Aleman, arquetipo de la novela pi-
caresca, va inserto en la trama principal un cuento de tema tauri-
no-moruno, mientras que en el Quijote de Cervantes el caballero
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y su escudero se topan en un descampado con unos vaqueros que
trasladan toros y cabestros, lo cual propicia una peripecia mas y
otra situacion de la que el protagonista sale maltrecho. En otras
obras, el hecho taurino es una anécdota secundaria o una mera
alusion. En la comedia de Lope de Vega, Peribdnez y el Comenda-
dor de Ocana, en la pausa festiva de la boda campesina del prota-
gonista, labrador acomodado, se corren novillos, practica al uso en
muchas regiones, con reminiscencias de las antiguas tradiciones
del toro nupcial, como lo confirma en un auto de Gil Vicente uno de
los protagonistas, a modo de reproche, al declarar: «ta siempre en
bodas, corriendo toros y vacasy. O cuando Sancho aconseja pru-
dencia con un refran de su cosecha diciendo: «cuando te dieren
la vaquilla, corre con la soguillay, aludiendo a la suelta de novillos
y vacas por las calles, tan populares, y cuyo peligro era menor si
estaban enmaromados.

También el historiador que investiga en los archivos espanoles,
ya sean municipales, regionales, notariales..., civiles o eclesiasti-
cos, encuentra por doquier alusiones a hechos taurinos en aquellos
siglos XVI y XVII. Hay toda clase de noticias, en la mayoria de los
casos muy escuetas, con muy pocos detalles: alquiler de balcones y
ventanas, construccion de tablados, autorizaciones oficiales y poco
mas. En las cronicas, los comentarios: «se corrieron toros» o «se
corrieron (buenos) toros y se hicieron muy buenas suertes» o «se
corrieron toros sin que hubiera que lamentar desgracia algunay y
similares resultaban suficientemente informativos para el lector de
entonces que sabia perfectamente de qué se trataba, aunque el in-
vestigador de hoy se queda siempre con las ganas de que le detallen
esas «suertes» que se mencionan.

No obstante, procede periodizar ya que dos siglos es mucho
tiempo y las fiestas de/con toros, entonces como ahora, evolucio-
naron paulatinamente al ritmo de los cambios sociales o politicos,
de los gustos y de las circunstancias. Observaremos los aspectos
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dominantes de cada uno de aquellos siglos que permitieron a las
fiestas de toros organizarse, tomar arraigo y preparar el adveni-
miento de la corrida de toros moderna en el siglo XVIII.

SIGLO XVI: TAUROMAQUIAS EN LOS REINADOS DE CARLOS V
(1516-1556) Y DE FELIPE II (1556-1598)

En este siglo de renacimiento y humanismo, que los reinados
de estos dos monarcas cubren casi por entero, las tauromaquias
al uso podemos repartirlas en dos grandes grupos que, aunque no
permanecian del todo el uno al margen el otro, si correspondian a
esferas distintas de la sociedad:

1. Ellegado popular y mitico.

2. El espectaculo formal en curso de consolidacion.

El primer grupo —el legado popular y mitico— estaba consti-
tuido por un conglomerado de practicas taurinas de muy diverso
origen. Se trataba fundamentalmente de usos del mundo rural que
también se daban en los barrios mas populares y periféricos de los
centros urbanos. Incluian fiestas con toros o novillos por las calles,
en las plazas, o junto a iglesias y ermitas. Procedian de creen-
cias ancestrales que todavia tenian plena vigencia en el siglo XVI,
aunque a veces se hubiera olvidado el origen. Ya he aludido al toro
nupcial que se corria en bodas y bautizos como una superviven-
cia de un rito de fecundidad, de intento de transmision del poder
genésico del toro al hombre, que habia dejado una profunda huella
en las mentalidades. Los toros en bodas y bautizos eran entonces
una costumbre repetida sin saberse probablemente el por qué,
pero eran una gran tradicion. En la esfera religiosa, se hacian votos
y promesas a los santos de correr toros en su honor, algo que es-
candalizo a los erasmistas que no se explicaban la razon de tales
usos, los cuales, sin embargo, estaban profundamente arraigados
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en las mentalidades. También se celebraban con toros las fiestas
de santos patronos de artesy oficios, pueblos y barrios y varias ad-
vocaciones de la Virgen. Como estas fiestas emanaban del mundo
rural, tenian lugar sobre todo en las festividades vinculadas a los
ciclos agrarios y principalmente en el periodo de la recoleccion de
los cereales: San Juan, Santiago, Santa Ana, San Antolin en el norte,
Virgen de agosto o Natividad de la Virgen el 8 de septiembre. A
todas estas fechas se agrego después, abriendo el ciclo en mayo, la
festividad del madrileno Isidro Labrador, el patrono de la agricul-
tura por antonomasia que seria canonizado en 1622 en un intento
por exaltar la vinculacion de la capital con su primitiva ruralidad.
Entre las fiestas taurinas populares del siglo XVI, juega un
papel esencial la suelta de toros y vaquillas por las calles, desta-
cando los toros ensogados o enmaromados, la forma de diver-
sion taurina participativa mas comunmente compartida por todas
las regiones ibéricas y una de las mas antiguas. Las fiestas de los
pueblos podian ser mixtas, desembocando las carreras de las calles
y caminos en un coso mas o menos improvisado donde se producia
una especie de capea. Los jovenes del lugar rivalizaban burlando al
toro (segun el término usual) al que, en aquel temprano siglo XVvI,
pocas veces se daba muerte. Ocurria ocasionalmente que se pro-
dujera con algin ejemplar, lo que daba lugar al dia siguiente a una
olla de carne de toro guisada, compartida entre los vecinos o solo
entre los mas necesitados o donando la carne a algiin convento.
Cada region, cada pueblo tenia sus propias costumbres. Cuando
en 1574 el rey Felipe II ordeno realizar una encuesta por todos los
pueblos y villas de Castilla, respondiendo a un mismo cuestiona-
rio de veinticuatro preguntas que describiese a cada uno de ellos
en su historia, sus recursos y sus tradiciones, raro es el lugar que
no cita entre sus fiestas la costumbre ancestral de correr toros.
Talavera de la Reina, en Toledo, ntcleo urbano de cierta entidad,
pero muy vinculado a su entorno montaraz y colmenero, destaca
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en su descripcion por la densidad, importancia y peculiaridad de
sus rituales taurinos durante el ciclo de sus fiestas denominadas
«de las Mondasy, alo largo de dos semanas.

Las celebraciones en honor de la Virgen del Prado, bajo la ad-
vocacion de los Desposorios de la Virgen, fiestas en las que el toro
compartia con las ofrendas de lenay cera el protagonismo central,
traian ecos de antiquisimos ritos paganos, probablemente de ferti-
lidad, recuperados por un cristianismo primitivo que no dudaba en
asociar la fiesta a las diferentes parroquias de la villa. Cada barrio
tenia su toro, su dia de la semana y su parroquia ante la cual se
corrian los toros a pie, matandose algunos. El toro muerto se ponia
encima de un carro con enramadas que entraba en la iglesia al son
de la musica, acompanado por mujeres que bailaban, antes de di-
rigirse a la ermita de Nuestra Senora del Prado, al exterior de las
murallas, donde todavia hoy se encuentra la plaza de toros adosada
al templo. Aunque Talavera presenta casi un compendio de los ritos
y fiestas taurinos de aquel siglo Xvi, muchos otros lugares ofrecen
otros ejemplos de gran riqueza festiva y simbolica.

El segundo tipo de fiestas de toros en el mismo siglo XVI era
el que podemos denominar festejo formal, con una liturgia cuyos
canones se iban fijando poco a poco y con caracteristicas compar-
tidas por muchas ciudades en los cuatro puntos de la peninsula,
incluida Lisboa en 1580. Se trataba de correr y lidiar toros en coso
cerrado en el curso de un festejo ya muy reglamentado que presen-
taba en su desarrollo una jerarquia ordenada de fases y de protago-
nistas. La caracteristica principal era que se trataba de espectaculos
estrictamente sometidos a una autoridad (municipal, real, senorial)
en los que se intentaba reducir al minimo la dimension popular
participativa para centrarse en el toreo a caballo, ejecutado por
nobles de cierta alcurnia que ponian de manifiesto su dominio de la
monturay de las armas, es decir aquello que denotaba su capacidad
para la guerra, caracteristica del grupo social al que pertenecian.
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En la primera mitad del siglo, en época del emperador Carlos V, los
jinetes efectuaban lanzadas a caballo con el objetivo de matar al
toro con eficaciay gallardia. En la esfera hispanica, la lidia a caballo
habia sustituido la tradicion aristocratica del torneo medieval ya en
desuso incluso en el norte de Europa. En estas «Fiestas de torosy,
segun la denominacion usual, aunque el protagonista central era el
hombre a caballo, el hombre a pie casi siempre participaba de una
manera u otra, como escudero del caballero poniendo en suerte al
toro o en intermedios semi-comicos protagonizados por plebeyos
valientes que buscaban una recompensa haciendo gala de su in-
ventivay de su valor frente al toro.

Estos espectaculos taurinos que celebraban y ensalzaban
el poder monarquico, la jerarquia social y los poderes estableci-
dos eran fiestas suntuarias, sobre todo en el entorno de la Corte.
Fueron ganando importancia a lo largo del siglo XvI hasta que se
toparon con la célebre prohibicion papal del papa Pio V de 1567. La
bula papal recogia una extensa interdiccion destinada a soldados
y civiles, a eclesiasticos y legos tanto de asistir a los espectaculos
taurinos como de correr toros a pie o a caballo, porque ponian en
peligro la vida humana por mera diversion. Era el sentir de muchos
moralistas desde siempre pero también fue por parte del papa una
decision de caracter politico frente al monarca mas poderoso de
la cristiandad. Felipe II adujo que era un ejercicio necesario para
preparar a la nobleza espanola a la guerra y ademas alego que las
fiestas de toros estaban en la sangre de los espanoles. No obstante,
la prohibicion se respetd en general y los espectaculos taurinos
no se autorizaron durante cerca de diez anos. Cuando Felipe II
contrajo nupcias con Ana de Austria, en plena prohibicion, solo
se toleraron toros enmaromados por las calles de varios lugares
y en Madrid el sucedaneo fue soltarlos con cascabeles y cence-
rros. En la plaza principal (no se habia construido todavia la plaza
Mayor), hubo juego de canas en el que los nobles hicieron alarde
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de riqueza en su vestimenta y séquito y de su destreza lanzandose
canas unos a otros, lo que no implicaba gran riesgo. Pero en 1575, el
papa Gregorio XIII atenud considerablemente la prohibicion de su
predecesor rindiéndose al argumento de Felipe II de que sus reinos
«sacaban provecho de correr toros». En 1580, el propio monarca
acudio a varios espectaculos en Lisboa de los que dejo sus impre-
siones en la correspondencia con sus hijas.

Precisamente de 1580 es un ejemplo literario revelador de la
importancia que los juegos y las fiestas de toros revestian para el
hombre espanol de quinientos. Se trata de un romancillo de Luis
de Gongora de inspiracion popular, el cual a pesar de su senci-
llez tuvo gran éxito, muchos imitadores y una larga descendencia.
Este romance del joven Gongora nos revela un poeta muy alejado
aun de su culterana y adusta imagen barroca. La voz poética es la
de un nino que se dirige a su hermana Maria con el diminutivo de
«hermana Marica».

Hermana Marica,
manana, que es fiesta,
no iras tu a la amiga
niyo iré ala escuela.
Pondraste el corpino
y la saya buena,
cabezon labrado,
tocay albanega,

y a mi me pondran
mi camisa nueva,
sayo de palmilla,
media de estamena;
y si hace bueno
traeré la montera
que me dio la Pascua
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mi senora abuela
y el estadal rojo
con lo que le cuelga,
que trajo el vecino
cuando fue ala feria.
Iremos a misa,
veremos la iglesia,
daranos un cuarto
mi tia la ollera.
Compraremos de €l
(que nadie lo sepa)
Chochos y garbanzos
Para la merienda;
Y en la tardecica,
En nuestra plazuela,
Jugaré yo al toro
Y ta alas munecas...

El nino explica la excepcionalidad del dia de fiesta, sin escuela,
ninos y ninas con el atuendo de los domingos, la misa, las chuche-
rias que compraran con la propina de la tia y su forma de ocio (que
subrayo en cursiva): «En nuestra plazuela, jugaré yo al toro y ta
a las munecasy. Y en las doce estrofas siguientes sigue evocando
lo que sera la tarde del dia de fiesta, en la que Marica jugara con
sus primas, la madre tocara las castanuelas y unas bailaran y la
otra cantara mientras ¢l se fabrica una librea de papel, tenida con
moras, se hace un penacho conlas plumas del gallo, se sube a su ca-
ballito de palo y va en busca de los otros chicos del barrio haciendo
corvetas, para jugar canas con ellos desde sus caballos de juguete.

Este romance de Gongora, el poeta cordobés del que por lo
demas sabemos que era muy aficionado a los toros, nos presenta
una escena que podriamos calificar de costumbrista de un dia
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de fiesta por la manana y por la tarde, con el espacio reservado
a los toros en los juegos de los ninos. Se evocan ambas tradicio-
nes taurinas, el ancestral enfrentamiento individual a pie entre el
hombre y el toro (aqui el nino y su toro imaginario) y, después, el
juego colectivo con sus amiguitos, a caballo, es decir imitando el
caballeresco juego de canas, que generalmente iba asociado al es-
pectaculo taurino aristocratico. El romance resume con sencillez
la impronta taurina en las mentalidades del quinientos y subraya
el rasgo fundador de todas las tauromaquias: el hombre y el toro
frente a frente.

SIGLO XVII. FIESTAS DE TOROS EN LOS REINADOS DE FELIPE III
1598-1621), FELIPE IV (1621-1665) Y CARLOS II 1665-1700)

Tradicionalmente, se ha considerado que el siglo xviI fue, de
manera fundamental, un siglo de toreo a caballo porque es el que
mayor huella ha dejado en escritos laudatorios y lisonjeros, encum-
brando a nobles de alta y mediana nobleza con ocasion de grandes
conmemoraciones. Sin embargo, también en aquel siglo la tradi-
cion taurina vigente se distribuye —simplificando mucho— en dos
categorias, con grandes interferencias entre ambas y que desem-
bocaban muy a menudo en espectaculos mixtos:

1. El espectaculo taurino caballeresco y barroco

2. Las fiestas de toros populares

A la muerte de Felipe II en 1598, que no fue prodigo en fiestas
en los ultimos anos de su reinado, con el ascenso al trono de su
hijo Felipe III y el inicio de la privanza del duque de Lerma, los
nuevos tiempos comenzaron bajo el signo de la fiesta cortesana.
Don Francisco de Sandoval y Rojas habia entendido perfectamente
el papel que podian desempenar las fiestas suntuarias en el animo
del joven monarca y de su entorno, cansado de la tristeza de los
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ultimos anos del reinado de su predecesor. El entonces marqués de
Deniay después duque de Lerma puso en marcha su tactica de se-
duccion del joven rey, empezando inmediatamente con un viaje a
sus tierras del reino de Valencia. Alli organizo fiestas de toros, pero
como la oligarquia local carecia de la tradicion de toreo a caballo
de la nobleza castellana, los espectaculos resultaron muy poco
vistosos. No obstante, en los anos siguientes, los jovenes nobles de
cualquier region fueron adquiriendo pericia ante el toro montando
a la jineta, modalidad que habia desplazado la monta a la brida,
como el rejoneo habia sustituido la antigua lanzada. Los estribos
cortos de la monta a la jineta facilitaban las piruetas de los caballis-
tas y contribuian a dar vistosidad al espectaculo. Ademas del juego
de canas donde siempre habia imperado, esta modalidad de monta
de origen moro se impuso igualmente frente al toro.

Los primeros anos del reinado de Felipe III, con los incesan-
tes viajes de su corte itinerante, permitieron extender el auge del
toreo a la jineta por diversos territorios espanoles, incluidas las
zonas rurales. Valladolid en 1605, con los fastos barrocos por el na-
cimiento del futuro Felipe IV, marco el cénit del toreo a caballo que
prosiguio su andaduray su auge en Madrid, culminando en 1618 en
la villa de Lerma con otro hito del rejoneo ejecutado por la mas alta
nobleza. No obstante, en Lerma, con asistencia de lo mas ilustre de
la Corte, las diversiones taurinas campesinas y populares tuvieron
también su espacio, al margen de la plaza mayor, en particular en
el despeno de toros en el rio Arlanza.

Con la llegada al poder de Felipe IV en 1621, y de su valido el
conde duque de Olivares, consumado jinete como lo habia sido
Lerma, las fiestas de toros aristocraticas imperaron durante
algunos anos en la plaza Mayor de Madrid y de otras ciudades espa-
nolas, en conmemoraciones diversas de victorias, bautizos, cum-
pleanos reales o visitas ilustres como la del principe de Gales en
1623 y la del cardenal Barberino unos anos después. No obstante,
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ya hacia 1630, el noble de alcurnia fue abandonando sus empenos
taurinos, conformandose con hacer alarde de magnificencia y de
pericia a caballo en el juego de canas, rodeado por un elevadisimo
numero de lacayos vestidos con suntuosas libreas. Una nobleza
media, urbana, con ganas de medrar le remplazo, conocedora
de la aficion tremenda del monarca que sentia menoscabo de su
persona en la resistencia por parte de muchos grandes nobles a
torear y a poner en peligro la vida y la montura. Los rejoneado-
res eran entonces a menudo miembros de la milicia, otras veces
personajes peculiares de origenes diversos y algunos provenian
del mundo del caballo, legandonos interesantes tratados. Fueron
figuras habituales en muchos festejos, toreando en sustitucion de
la alta nobleza. Incluso en las muy aristocraticas fiestas de inaugu-
racion del palacio del Buen Retiro, en 1633, hubo gran alarde en los
juegos de canas, pero muy poco toreo a caballoy en las de San Juan
de 1634 solo intervinieron hombres a pie —un grupo de portugue-
ses, una suerte de forcados— provocando desagrado en el monarca
que suspendio el espectaculo. Verdad es que la nobleza que se nego
entonces a torear también lo hizo como rechazo a Olivares, a su au-
toritarismo y a su politica. Los toros siempre han tenido una di-
mension politica.

Aun asi, hubo todavia grandes fiestas taurinas caballerescas en
aquel siglo, en particular en la plaza Mayor de Madrid y en presen-
cia del rey, a pesar de la negativa a autorizarlas durante varios anos
por razones politicas o militares (secesion de Catalunay de Portugal
en 1640, derrota de Rocroi en 1643) o por acontecimientos luctuosos
(muerte de la reina Isabel de Borbon en 1644, muerte del heredero
Baltasar Carlos en 1646). Una de las Fiestas taurinas reales mas bri-
llantes en época de Felipe 1V, fue la de San Juan de 1648, celebrada
el 1 de julio. Eran anos dificiles, con guerras incesantes en Europa,
pero con anterioridad el mismo ano, en una tentativa por suscitar
el entusiasmo colectivo al anuncio del proximo enlace del rey con
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Figura 3.- Anonimo, La plaza mayor de Madrid durante una fiesta de toros regia,
¢. 1664 (Madrid, Museo Municipal).

su sobrina dona Mariana de Austria, ultima esperanza del monarca
para dar un heredero al trono, se habia programado en mayo, para
San Isidro, una gran fiesta taurina en la plaza Mayor. En este primer
espectaculo del ano se echaron en falta toreros de alcurnia:

Aliviados los lutos del penoso sentimiento que se tuvo a
la temprana muerte de Baltasar Carlos, heroica sucesion de
aquestos reinos, y publicados los casamientos del rey nuestro
senior, hubo grandes fiestas congratulandose todos de las dichas
que esperaban de tan gran suerte. Corriéronse los toros que esta
corte dedico perpetuos a la devocion de su patréon el gran Isidro
en el mas florido mes del ano de 48. Fueron buenos. Y sabiendo
los Grandes el gusto que Su Majestad tuvo en verlos y que se
lograra con ventajas, si hubieran salido al campo algunos ca-
balleros, en los de san Juan siguiente prometieron entrar a su
juego el galan Almirante de Castilla, el bizarro duque de Uceda,
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y el brioso andaluz, marqués de Priego, con el acertado en todas
ocasiones Diego Gomez de Sandoval....

Este escrito, publicado por Alenda y Mira (Relaciones de so-
lemnidades v fiestas publicas...) subraya precisamente que al rey le
gustaban los toros, maxime si actuaban los Grandes de Castilla, los
cuales fallaron aquel dia, pero se comprometieron a hacerlo por
San Juan. Otro autor, citado por Francisco Lopez Izquierdo, explica
algunos pormenores de la misma tarde, entre los cuales llama la
atencion la descripcion de la suerte de matar a pie:

Ayer hubo toros que se corrieron por la fiesta de San Isidro,
patron desta villa. Fueron buenos... Huvo dos solos de a caballo
con rejones que hicieron muy aventajadas suertes... A uno de
estos caballeros, habiéndosele acabado los rejones a la tltima
suerte que hizo, que fue excelente, viéndose sin rejon saltd del
caballo, y echando mano a la espada y revolviendo la capa al
brazo, le acometié al toro por tres veces y le dio tan buenas cu-
chilladas en el pescuezo que luego cayo en tierra...

La fiesta siguiente, celebrada un mes mas tarde por San Juan,
con aristocratas de gran renombre a caballo para complacer al rey,
se nos figura como una especie de retorno a un pasado anorado en
el que el triunfo del noble frente al toro era una metafora de las vic-
torias espanolas en los campos de batalla de Europa. Tored lo mas
granado de la noblezay se han conservado cierto niimero de escritos
encomiasticos en alabanza a los lidiadores, aunque considerando
el género literario no podemos tomarlos exactamente al pie de la
letra. Una carta de Antonio de Oviedo y Herrera, con fecha del dia
siguiente, que cita Alenda y Mira en sus Relaciones de solemnidades
y fiestas publicas, nos ofrece un relato sin duda bastante ecuanime:
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Figura 4.- M® Eugenia de Beer, Caballero ejecutando la suerte del rejon. (Gregorio
de Tapiay Salcedo, Exercicios de la Gineta, Madrid, 1643).

...fue la mejor fiesta que habemos visto en muchos anos. Toreo el
almirante de Castilla muy bien con el rejony con la espada; meti6
cien lacayos muy bien vestidos y un lacayuelo; matdle un toro un
caballo que le habia dado el rey que fue el mejor que habia en
la caballeriza, que llamaban el Mantuano, y el segundo caballo
en que entro era Valdepenas, un caballo del senor marqués de
Liche, el mejor que han parido las yeguas de la facultad y sacé
una cornada de la cual le ha dado un accidente que los albéita-
res no le dan de vida mas que de aqui a manana. Ha sido gran
desgracia porque le daban cuatro mil ducados por él antes que
se le hubiera prestado al almirante. Entré el primero y asi que
hizo su acatamiento al rey, entré el marqués de Priego con otros
cien lacayos muy lucidos y un lacayuelo. Anduvo muy bien con
el rejon y la espada, tuvo muchos caballos buenos. Luego entro
por una puerta el duque de Uceda con otros cien lacayos y un
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lacayuelo también muy bien vestidos y al mismo tiempo entro6
por otra parte Diego Gomez de Sandoval, hijo del conde de
Saldana con otros cien lacayos vestidos de muy buen gusto con
dos turcos muy lucidos por lacayuelos y entrambos anduvieron
muy bien con el garrochén yla espada. Entraron luego don Fran-
cisco Lasso, primer caballerizo del senor don Juan de Austria y
gentilhombre de su camara, con un lacayuelo muy bien vestido, y
amo y criado anduvieron bizarros y hicieron famosas suertes; el
otro era don Fernando de Caravajal que es tan desgraciado que
cay0 al primer toro como suele. El otro fue un portugués a quien
llaman Barrabas. El otro fue don Diego de Padilla. Han muerto
cinco caballos y estan mal heridos hoy siete, pero a cada toro
andaban las espadas en blanco. La fiesta fue tan aventajada que
dudo mucho que se pueda hacer otra tan grande para cuando
venga la reina.

Podemos hacer varias observaciones: primeramente, que par-
ticiparon grandes nobles con excepcion de los tres ultimos jinetes,
en particular el portugués apodado Barrabas. También notamos
que, junto a gran numero de lacayos a caballo vestidos suntuosa-
mente para el alarde, siempre figuran uno o dos lacayuelos, jovenes
criados que hacian las veces de subalternos a pie y que se lucian ala

par que sus amos. Es lo que subraya otro autor:
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Fue la mejor fiesta que hemos visto en muchos anos. Toreo
en Almirante de Castilla muy bien con el rejon y con la espada...
Entraron luego don Francisco de Lasso, primer caballerizo del
Sr. Juan de Austria y gentilhombre de su camara, con un laca-
yuelo muy bien vestido, lindo toreador de a pie, y amo y criado
anduvieron bizarros e hicieron famosas suertes.

También observamos que fue una hecatombe de caballos.
Los tiempos estaban cambiando y el hacer del torero en el coso
también. Ya no bastaba con quebrar rejones montando a la jineta:
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plebeyo, lacayo e incluso caballero echaban pie a tierra. Las razones
eran muchas y la carestia de los caballos, con necesidad acuciante
de ellos en los numerosos frentes de guerra en Europa, no era la
menor. En la tarde de San Juan, en una fiesta taurina a la antigua
usanza, murieron cinco caballos y quedaron otros siete malheri-
dos, uno de ellos —Valdepenas— valorado en 4.000 ducados.

Después, en la altima parte del reinado de Felipe 1V, entre
1650 V 1665, y en época de su sucesor, se produjeron en la plaza
Mayor de Madrid numerosos espectaculos mixtos con interven-
cion creciente de individuos o de grupos, venidos de otros lugares
donde se criaban toros y que tenian sus propias tradiciones (de
Talaveray de los Montes de Toledo y alrededores de Madrid, pero
también de Navarra y de Aragon). Estos hombres banderillea-
ban y toreaban a pie, dando muerte al toro en una clara tentativa
de profesionalizacion de su hacer. Algunos repetian en festejos
sucesivos. En la segunda mitad del siglo, ya bajo Carlos II, las
corridas puramente caballerescas se redujeron considerable-
mente aumentando el nimero de plebeyos que toreaban a pie,
tanto en las fiestas madrilenas como en las de otras ciudades y
pueblos. Debido a la situacion personal del monarca y la general
del reino, el nimero de Fiestas Reales en la Corte descendio muy
considerablemente dejando gran margen a la iniciativa popular
en los festejos.

A la inversa, en el mundo rural se habia producido, en las
ultimas décadas del siglo XvIy en las primeras del XvII, una «con-
taminacion» de los gustos urbanos y cortesanos en las tradicio-
nes campesinas. Una vez mas Talavera de la Reina nos ofrece el
ejemplo mas fehaciente de esta tendencia. El Concilio de Trento
habia incidido en costumbres muy antiguas herederas de ritos
paganos, prohibiendo lo que consider6 como excesos. No entraban
ya los toros muertos en las parroquias ni las mujeres cantando-
les y aunque se seguia toreando a pie delante de algunas iglesias,
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en otros barrios se hacia a caballo. Y en la plaza principal, la plaza
del Pan, solo actuaban caballeros con sus monturas y obligacion
expresa de matar al toro. Todo el rito fue evolucionando y el coso
anexo a la antigua ermita de la Virgen del Prado fue cobrando im-
portancia y recuperando gran parte del espectaculo taurino de la
fiesta de las Mondas al mismo tiempo que se perdia la memoria del
mito que las habia generado.

Es curioso comprobar que, cuando en la Villa y Corte los
festejos evolucionan modernizandose y tendiendo a dar al torero
a pie mayor protagonismo y un papel serio, las fiestas de otros
lugares —y algo muy parecido ocurre en América— fomentan el
toreo caballeresco mas clasico, ejecutado por la nobleza provin-
cial. Pero, a pesar de todo, se atishan rasgos de toreo a pie en todo
tipo de espectaculos que tomaran después elementos de algunas
suertes de corte popular para ir configurando hacia mediados del
siglo xvi1I, el futuro toreo moderno.

Pero la conclusion que se impone y que hoy nos interesa es
evidenciar la impronta taurina que marco la cultura colectiva de
los siglos XvI y XVII, bien fueran tradiciones populares de muy
largo recorrido historico, heredadas de tiempos pretéritos o un
espectaculo de raigambre aristocratica que iba evolucionando al
mismo tiempo que la sociedad que lo albergaba para desembocar a
mediados del siglo XVIII en la corrida moderna, a la que aporto en
un hilo conductor ininterrumpido, un saber taurino de largo trazo
y una elaborada liturgia.
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° s la corrida de toros un arte? Esta pregunta no tiene
E mucho sentido: la corrida de toros es, sin duda, muchas
C) cosas, y mucho mas que un arte. Pero es seguro que el
toreo, si, es un arte. Es un arte de performance, como decimos hoy
en dia. Pero también es un arte en los dos sentidos clasicos del
término, sentido débil y sentido fuerte: en el sentido débil, es un
arte en el sentido de un saber hacer técnico permitiendo producir
una obra adecuada a su funcion; y en el sentido fuerte de la palabra,
el toreo es un arte en el sentido de que, entre sus criterios de éxito,
entran necesariamente criterios estéticos.

Tauromaquia vy Cultura. F. Halcon (dir.?), Sevilla, RASBL, 2024, pp. 45-58.



LOS PRINCIPIOS DE LA ESTETICA CLASICA EN LAS BELLAS ARTES Y EN EL TOREO
LA REVOLUCION BELMONTINA

En esta comunicacion, voy a mostrar mas exactamente que
el toreo es un arte nacido junto con las artes modernas pero que
responde a los criterios estéticos clasicos.

Este arte tiene un inventor: Juan Belmonte. Y tiene una fecha de
nacimiento. Pongamos que el 11 de abril de 1913 en Madrid, cuando
encadena un saludo con el capote de cinco veronicas ligadas con
los pies anclados a tierra, sin enmendarse. El publico enloquece. Lo
imposible se hace posible, el suefio esta ahi, en la arena. En general
para cualificar esta ruptura, hablan de «la revolucion belmontinas.

¢En qué consiste esta ruptura historica? Andrés Amoros la
resume asi:

torear sobre los brazos, y no sobre los pies, como hasta entonces
era habitual; en acompaniar al toro con la cintura: asi se realiza-
ban las suertes con una nueva plasticidad. La estética predomina
ya sobre el dominio de la fiera. Ha nacido el arte de la tauroma-
quia en el sentido estricto del término.

De esta forma se describe habitualmente la revolucion belmon-
tina. Se explica las consecuencias: la creacion de un arte. Pero no se
explica sus causas ni su fundamento. Vamos a intentar hacerlo. La
verdad es que se trata de una revolucion misma, porque las innovacio-
nes de Belmonte se impusieron como reglas del arte de torear desde
entonces —se convirtieron en canones hasta hoy. Pero ¢por qué?

¢Sera porque imponen nuevos criterios, denominados estéti-
cos, los cuales van a dominar el toreo, de aqui en adelante? Falso.
Es falso primero, porque los criterios estéticos, como la elegan-
cia de las actitudes, la perfeccion de los adornos o la calidad en la
ejecucion de las suertes, siempre habian sido esenciales en la va-
loracion taurina y no [lo] han sido mas después de Belmonte que

46



FRANCIS WOLFF

antes: la oposicion entre los partidarios del Combate y los parti-
darios del Arte atraviesa todo el siglo XIX; no hay nada mas que
recordar las criticas que sufria Cuchares por parte de los puristas.
Es falso, también, porque basta con mirar fotos o videos de Joselito
y de Belmonte: la suprema elegancia aristocratica, la desenfre-
nada improvisacion, la continua efusion de la gracia, es José; sin
embargo, el criador del arte del toreo, es Juan.

Lo esencial del belmontismo no es primeramente estético. Juan
Belmonte es el fundador de un arte, denominado el toreo, pero de
ninguna manera porque privilegio la estética en detrimento del
combate, es decir, la ejecucion de los pases en detrimento de su fi-
nalidad. Porque nunca jamas ningun arte se fundo sobre princi-
pios estéticos, es decir, puramente formales. Para entenderlo, hay
que ver que todo arte clasico tiene una finalidad, una funcion. Y que
nunca, en ningun arte, puede separarse la estética de la funcion. La
regla de todo arte, y en particular del arte que inventé Belmonte
y que Ordonez recogio, es que la forma debe expresar y, por asi
decirlo, rematar el cumplimiento de la funcion. ;Qué funcion?

LA BASE DE LA REVOLUCION BELMONTINA

Pues bien. En los principios, o sea, en el siglo XVIII, la tnica
funcion de lalidia erala muerte del animal. Los lances con el capote
se empleaban nada mas que para desplazar al toro y los pases de
muleta solo servian para la preparacion de la estocada. Las suertes
de capa o de muleta tenian una tinica finalidad: esquivar la cornada.
Se necesitaba conducir al animal para evitar ser cogido. Asi, la aco-
metida natural era privada de su propia funcion: matar. El objetivo
del hombre era finalmente detener al toro, por tanto, poner fin a su
natural asalto.

A partir de los anos 1830, como se comprueba leyendo las
cronicas del siglo XIX, aparece una segunda funcion de la lidia y
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de las diferentes suertes: el dominio del adversario. Esta funcion
se convertira gradualmente en central, hasta el punto de con-
vertirse en la finalidad casi unica del toreo: dominar al toro. La
muerte del toro no se vuelve «secundariay. Pues ella misma se
hace suerte, «suerte supremas: es el gesto por excelencia que
atestigua, mejor que todos los que le han precedido, el dominio
absoluto del hombre sobre el animal. Ya no se domina al toro
para poder quitarle mejor la vida; es todo lo contrario; se mata
para poder demostrar la dominacion total que se ha adquirido
sobre el adversario.

Desde que los pases de capa o de muleta se utilizan para probar
el dominio del hombre, la embestida natural, en vez de ser lo que
debe ser evitado, se transforma en un elemento util para el toreo.
En lugar de ser lo que hay que evitar, se convierte, por el contrario,

Figura 5.- Juan Belmonte atento al desarrollo del segundo tercio. (Fototeca
Municipal de Sevilla, Archivo Serrano).
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en lo que hay que provocar. En lugar de ser lo que impide la realiza-
cion de la funcion (matar sin ser cogido), la embestida se convierte
enlo que permite la realizacion de la funcion: transformar la arran-
cada natural en algo humanizado para mostrar su dominio sobre el
animal. El torero debe servirse de la embestida para volverla contra
si misma. Asi se domina al animal, obligandolo a actuar contra su
propia naturaleza, es decir, conduciendo su natural acometida, de
la maneray al ritmo que decida el torero.

Bien. Lo que pasa es que, antes de la revolucion belmontina,
la formay la funcion estaban separadas: por un lado, la forma (ele-
gancia, belleza de la ejecucion de las suertes), por otro, la funcion
(dominacion del adversario). A partir de Belmonte, y en el toreo de
todos los grandes artistas del toreo, la forma y la funcion corren
parejas: las dos se funden, se hacen una: la forma estética sirve y
realiza por ella misma la dominacion. ;Como? Para entenderlo,
podemos dar la palabra al protagonista a través de la prosa de su
famoso biografo Manuel Chaves Nogales: «<Me convenci entonces de
que en la lidia (...), lo primero es parar. El que sabe parar, domina.
De aqui mi técnica del paron como dicen los criticos».

De esta técnica se obtiene el arte de Belmonte: provocar
la arrancada del toro sélo en cuanto esté parado, delante de €I,
cerca de €l frente a él, y, por tanto, dentro de [lo que era deno-
minado] «su» terreno; y citar al pitéon contrario [con el fin de]
provocar la arrancada, que sera conducida por el brazo desde
el principio hasta el final y asi podra ser armonizada y templada
con su acometividad. Asi es como se deduce la famosa trilogia:
«parar, templar y mandary (Manuel Chaves Nogales, Fuan
Belmonte matador de toros, Alianza Editorial, t. 1, p. 63).

Eso es el arte nuevo que nace en 1913: el toreo. Desde entonces,
y hasta hoy, en el bello gesto, el bello pase, la bella serie, la bella

faena (no en el sentido de la elegancia de los movimientos o de
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brillantes arabescos), ya sera imposible distinguir lo que es fun-
cional (que expresa la omnipotencia del hombre) de lo que es ético
(valiente, arriesgado, comprometido, conquistado en el combate
contra el riesgo de la herida y la amenaza de la muerte), y de lo que
es estético (medido, armonioso, necesario, magnifico).

Nuevo arte, como he dicho. Arte moderno. Pero obedeciendo a
canones clasicos. Para entenderlo mejor, hay que abrir un parén-
tesis sobre esos canones clasicos de las bellas artes tradicionales,
de su historia, de su crisis, volviendo a un hecho muy importante
para entender el nacimiento del arte del toreo: su fecha: 1913. Que,
al mismo tiempo, es una fecha que marca una ruptura muy impor-
tante en la historia de las bellas artes.

1913: CREPUSCULO DE LAS ARTES CLASICAS, NACIMIENTO DE
ARTES NUEVAS

1913, el afo de la «revolucion belmontista en el toreoy, sim-
boliza el punto de inflexion del arte moderno. En 1913 se inauguro
la Exposicion Internacional de Arte Moderno, el Armory Show de
Nueva York. Fue también el afio en que Proust comenzo a publicar
En busca del tiempo perdido, que rompe con la narrativa clasica
haciendo que la accion gire en torno a la conciencia del narrador
y no del mundo. Poco antes, Kandinsky y Mondrian inventaban la
abstraccion rompiendo irreversiblemente con la funcion clasica de
la pintura: la representacion. Al mismo tiempo, Schoenberg y su
escuela inventan la atonalidad, rompiendo también con la funcion
clasica de la musica: apoyar el canto y provocar la danza con sus
melodias y ritmos.

La transicion a lo moderno es una especie de retorno reflexivo
de la funcion a su propia forma. El arte visual deja de represen-
tar las cosas, el mundo, las personas, representa las condiciones
mismas de la representacion. La pintura abstracta no es el fin de la
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representacion, es el principio de la representacion de sus propias
condiciones: colores y formas. En lugar de pintar lo que se ve, la
pintura muestra lo que permite pintar, pinta la propia pintura, el
rojo, el blanco, las lineas, los cuadrados, los circulos, como se ve en
Kandinsky y Malevitch.

En la musica atonal, en lugar de oir la necesaria continuidad
melddica de las notas, se oyen las notas mismas, las notas distin-
tas de la gama cromatica, es decir, las condiciones de toda melodia
posible. En la pintura, formas y colores ya no se ensamblan en
objetos visibles, en la musica, notas o silencios ya no se unen segin
las leyes de las expectativas armonicas. No hay mas unidad pre-
decible en la sucesion de sonidos de la musica atonal que figuras
reconocibles en el lienzo abstracto. El arte narrativo, en lugar de
contar las mil historias del mundo, cuenta la conciencia reflexiva
del narrador como en Prousty en Joyce.

Pero, lo mas importante es eso: al mismo tiempo, nacen nuevas
artes recuperando los canones clasicos y obedeciendo a ellos, en el
lugar dejado vacio por las anteriores. A partir de ahora, sera el papel
de la fotografia representar a las personas y las cosas del mundo.
El cine, por ejemplo, se encargaria de contar historias. Griffith
codifica la sintaxis narrativa: montaje alternado, campo contra
campo, flashback, etc. Y en estas nuevas artes nacidas del moder-
nismo, como en todo arte clasico, «la forma sigue ala funcions, por
utilizar el eslogan del arquitecto de Chicago Louis Sullivan —pero
la arquitectura siempre es mas o menos «clasica», en el sentido
de que la forma nunca puede ser totalmente independiente de la
funcion: habitar. (Es, como en el toreo, dominar). Estas nuevas
artes como la fotografia o el cine, deben obedecer a los canones
clasicos, para cumplir su funcion: representar las cosas o contar las
historias. Por eso, reinventan para si mismas las condiciones de la
representacion (mostrar, contar) y la estética clasica que deriva de
ella: equilibrio, armonia, unidad en la variedad, etc. Para las artes
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clasicas, la estética es siempre una consecuencia, nunca un fin. La
regla suprema, la repito, es que la forma debe expresar y, por asi
decirlo, realizar la funcion.

Con Belmonte, pasalo mismo. Inventa un arte nuevo en 1913: el
toreo. La belleza resulta del perfecto cumplimiento de la funcion.
Es una consecuencia necesaria de la dominacion. El toreo es un
arte moderno nacido como los otros en 1913 pero con las reglas
clasicas de las artes nuevas (fotografia, cine, etc.): la fusion de la
forma estética con la funcion, la dominacion del toro.

PARON Y PUNTO FIJO

Volvamos al arte de Belmonte. El paron le permite unir la
estética del gesto con la funcion del pase. Con el paron, Belmonte
consiguio encontrar un punto fijo en el toreo: la posicion del torero
antes del pase. Ahora bien: la nocion del punto fijo es una exigencia
de cualquier arte clasico, y uno de sus canones.

Todo arte necesita un punto fijo que sirva de punto de refe-
rencia para la representacion: pensemos en la unidad de accion
dramatica, punto fijo del teatro, teorizado en la Antigiiedad y conti-
nuado en la época clasica. En la pintura es el punto de fuga. Cuando
en el Renacimiento la pintura pasé a ser un arte autobnomo, hubo
que encontrar un medio técnico para hacer entrar el espacio en
el plano (el cuadro) o, mejor dicho, para dar la ilusion optica de la
tercera dimension utilizando solo dos dimensiones. La invencion
de la perspectiva responde a ese problema creando esa apariencia
parael espectador fijo de la ventana vertical del cuadro. EI punto de
convergencia de las lineas paralelas, llamado «punto de fuga», era
el correlato objetivo (es decir, dentro de la misma representacion)
de la necesidad de la fijeza del observador. La constitucion del arte
en su pura funcion representativa entranaba que un sujeto dado
tuviera una vision total, la mas objetiva posible, de lo representado.
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Pero el caso mas claro, o por lo menos mas analogo al toreo,
de la necesidad del punto fijo, es este otro arte del tiempo y del
movimiento que es la musica. El problema que se plantea a la
musica es la transposicion, en cuanto al tiempo, del problema que
se planteaba a la pintura en cuanto al espacio. ;Como representar
en el decurso musical la dimension que falta al tiempo en el que
se expresa? El plano carece de una dimension, la tercera, por lo
que hay que hacerla entrar en el cuadro. Y la linealidad del tiempo
musical carece de una dimension, la permanencia. A la invencion
de la perspectiva en pintura corresponde la invencion de la tona-
lidad en la musica. En la musica es necesario un punto de refe-
rencia fijo, la tonica, que sigue dejandose oir implicitamente, para
un oyente dado, en todo momento del decurso musical, segin las
leyes de la atraccion de la tonalidad. Por ejemplo, para que haya un
efecto melddico, para que todas las notas sucesivas sean oidas como
formando un tinico proceso, hay que suponer o imaginar que sean
todas oidas en relacion con una nota de base. En cualquier pieza
sencilla, y en cualquier pasaje musical de una pieza mas compleja,
hay un sonido de altura fija que se oye de forma constante —mas
bien, generalmente, se da por oido. Esta altura constante sirve
como «sonido de referencia» cualitativo, o como lo he llamado en
mi libro sobre la musica el «sonido directory. Las notas sucesivas
del discurso musical se escuchan en su relacion con este sonido
director y se comprenden, por asi decirlo, como sus variaciones
accidentales. Asi se resuelve, en el decurso mismo de la musica, el
problema de la permanencia. Aunque la musica sea fugaz, el oido
dispone de un asiento fijo, la tonica, hacia el que tiende en todo
instante el decurso.

Lo mismo ocurre con el toreo, desde que se constituyo en arte
y en particular en arte del movimiento. Aunque el pase, el lance,
sea fugaz, el ojo o el oido disponen de un punto fijo, el paréon del
torero. La conquista del arte por Belmonte fue para el toreo la
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Figura 6.- Juan Belmonte instrumentando un bello natural. (Fototeca Munici-
pal de Sevilla, Archivo Serrano).

conquista de «su» punto fijo, un punto cada vez mas fijo. Fue en
primer lugar el punto fijo durante el pase, el mantenimiento por
el torero de una sola posicion durante la unidad de un asalto del
toro... (punto conseguido con Belmonte en 1913). Después vino la
conquista del punto fijo durante una serie de lances o de pases,
que fue una busqueda ininterrumpida desde Belmonte (con sus
etapas principales en Chicuelo, Manolete, Paco Ojeda, José Tomas).
Y hay también la tendencia asintomatica, pero constante, del toreo
a acercarse a su punto ideal: el mantenimiento en un solo punto
durante toda la faena.

Pero el paron, como explico el mismo Belmonte, no tiene
solo una vertiente estética, sino que tiene una vertiente funcional.
Como el punto de fuga y la tonica: ellos permiten dar una unidad
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estética ala representacion y al mismo tiempo permiten represen-
tar mas y mejor lo representado. El punto de fuga permite al espec-
tador percibir la dimension de la profundidad espacial, allende los
limites del plano; la tonica permite al oyente captar la continuidad
temporal mas aca de la sucesion de las notas.

Del mismo modo, lainmovilidad del torero en el paron permite
percibir el dominio que ejerce sobre la embestida del toro, al con-
vertirla en el inico elemento movil de su relacion. La dominacion
de uno sobre el otro se manifiesta de forma tanto mas evidente
cuanto que uno (el dominante) esta inmovil y el otro (el dominado)
esta condenado por ¢l a moverse (en vano). El segundo da vueltas
sin fin en torno al otro. El dominio es una relacion: la represen-
tacion del dominio, en un arte del movimiento, debe mostrar
qué limite maximo puede alcanzar dicha relacion entre dos seres
moviles: cuando uno puede, desde un mismo punto fijo, pasar a
ser la causa unica del movimiento indefinido del otro y asi hasta
la muerte, entonces la diferencia entre ellos es infinita. Y cuanto
mas alcanza el hombre la inmovilidad, mientras que correlativa-
mente el animal se ve puesto por él en movimiento desde esa in-
movilidad misma, mas poderosa es la representacion del dominio,
conforme alas exigencias del arte. Entonces el punto fijo ocupado
por el hombre inmovil, en el centro del circulo de la embestida, ¢
incluso a veces en el centro del ruedo de la plaza, es la imagen de
la posicion de un dios todopoderoso que mueve el mundo en torno
a siyle ofrece, asi, la vida durante un tiempo antes de disponer de
su muerte.

Sin su busqueda, inquieta e ilimitada, de un punto fijo, no se
podria ver el toreo como un arte del movimiento. Con esa condi-
cion el torero podra aparecer mas evidentemente como el amo del
movimiento de la embestida del toro.
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EL PRINCIPIO DE ARMONIA

Hay un segundo principio de las artes clasicas, es uno que
se percibe mejor en las artes visuales, de manera particular en la
pintura. Es un principio que los tedricos de los siglos XVII y XVIII,
como Leibniz, han definido como principio de perfeccion o de
harmonia que es mas o menos el siguiente: el maximo de variedad
compatible con el maximo de orden. De que resulta la unidad per-
ceptible de un composicion visual o plastica. O dicho en términos
dinamicos: el maximo de efectos resultantes del minimo de causas.
Y de esos dos principios racionales resulta la belleza clasica. Y en
particular la belleza del toreo belmontista y post-belmontista.

La creacion de belleza, en el toreo, no es prerrogativa de los
llamados toreros artistas. Desde Belmonte, es el efecto estético
buscado mas o menos por todos los toreros, por mas guerrilleros
que sean, porque todos los toreros, o casi todos, son post-belmon-
tistas. Eso, puedo probarlo. Ahora mismo.

Busquemos en internet con Google imagenes con la palabra
clave bullfight. Esto es lo que obtenemos:

Figuras 7y 8.- Bullfight (Google). Dos imagenes de bellezas distintas; una se basa
en el colorido de la fotografia (https://www.bullfightticketsmadrid.com) y la otra
es la belleza en un lance de Morante de la Puebla (www. abc.es/cultura/toros).
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;Son bellas estas imagenes?

Hay que distinguir entre dos sentidos de la pregunta: ;son
bellas fotografias? o ;son representaciones del bello toreo? Alguien
que nunca haya visto una corrida de toros puede juzgar que algunas
de estas imagenes son bellas. Que, incluso, tal o tal de ellas podria
ganar un premio de fotografia: por la composicion de la imagen,
por la oposicion de formas, por el contraste de masas.

Pero el aficionado, en cambio, torcera la nariz: para él, ambas
imagenes son representaciones de un toreo feo. Por el contrario,
mire una u otra, vemos la union de la funcion (dominio sobre la em-
bestida) expresada por la mayor economia de gestos, el maximo de
efectos sobre el toro con el minimo de gestos, de espacio, de movi-
mientos, del torero, tanto mas juzgamos que el toreo es bello.

Ahora bien. Vamos a concluir. Vamos a ver la realizacion
contemporanea del belmontismo y del parar, mandar, templar.
Veamos esta ultima imagen. Veamosla desde un punto de vista
técnico: el dominio sobre el toro. El torero esta frente al toro.
Ahora el toro embiste y el hombre, ligeramente de tres cuartos,
espera inmovil a media distancia en el terreno que ha elegido. Ha
citado al toro y recoge los pitones en su muleta ligeramente ade-
lantada. El torero domina esta violenta embestida que consigue
canalizar, ralentizar y conducir, lejos, muy lejos, contrarres-
tando la embestida natural del toro. A fuerza de «humillar», el
toro se ve obligado a frenar y, siguiendo la curva del engano,
curva su propia trayectoria que continia muy por detras del
hombre. Domino absoluto.

Volvamos a la misma imagen desde un punto de vista ético:
el valor del torero. El toro roza los tobillos del torero cuando este
bajala mano, la tension es maxima. Es justo antes de que la tension
de la suerte va a convertirse en relajacion. Compostura impasible
del aguante; vergiienza de la abnegacion; autocontrol de si mismo;
lealtad y sinceridad de la postura. Valor absoluto.
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Volvamos a ver el mismo pase natural de un punto de vista
estético. Pero esta vez, en lugar de fijarnos en los pitones y en la
manera en que el engano conduce la embestida, fijémonos en los
dos cuerpos, en las masas de su relacion, en el ritmo de su movi-
miento, en las lineas que el hombre dibuja con el animal. Percibi-
mos como esos valores estéticos se funden con las virtudes morales
y técnicas. La impasibilidad del torero era el signo de su valor,
ahorala vemos como la verticalidad inmutable del hombre opuesta
a la horizontalidad en movimiento del animal. Del contraste entre
estas dos masas nace la belleza, porque la armonia surge de la opo-
sicion y de la falsa simetria de los contrarios. El parén ya no signi-
fica la abnegacion ni el dominio del hombre, sino que se convierte
en una cualidad estética: la elegancia de una posicion natural, que
parece sin esfuerzo, contrasta con la violencia del animal. Tal es
la belleza clasica que nace naturalmente de la simplicidad de los
caminos. Todo parece facil, obvio, necesario, como en una sinfonia
clasica. Belleza absoluta.



LOS TOROS EN LA LITERATURA:
LA DIMENSION POETICA DE LA FIESTA

ROGELIO REYES CANO
Catedratico de Literatura Espanola
Universidad de Sevilla

no de los ambitos culturales mas vinculados a la fiesta de

los toros es, sin lugar a dudas, el mundo de la creacion li-

teraria, atraido, al igual que el de la pintura, por la enorme
fuerza dramatica de la corrida, por el pathos colectivo vivido en
los tendidos de las plazas y por el colorido y pintoresquismo que
por lo general acompanan al sentido sacrificial de una fiesta que, a
ningun artista, sea de la palabra, sea del pincel, puede dejar indi-
ferente. De ahi que los toros, una vez codificados como verdadera
fiesta publica, pasados ya los tiempos mas primarios y salvajes de
la cazay el acoso a campo abierto de la fiera, despertaran el interés
de los poetas y escritores tanto espanoles como extranjeros, y que
sea del todo imposible, en el plazo de tiempo concedido a esta con-
ferencia, intentar siquiera enumerar la extensa nomina de autores
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que nos han dejado su testimonio escrito sobre ella. Pretenderlo
seria reducir esta charla a un simple catalogo de nombres, cosa que
naturalmente no voy a hacer.

Para poder decir algo sustantivo sobre la relacion entre toros
y literatura me voy a centrar, tomando como referencia la historia
literaria espanola, en algunos momentos estelares en los que esa
relacion ha sido mas intensa, de mayor altura estética y de mayor
impacto social, y no solo lo escrito a favor de la Fiesta sino también
en contra, pues un signo de la pasion con que los espanoles han
vivido siempre el fendémeno de los toros ha sido, paraddjicamente,
el mismo antitaurinismo, que en algunos momentos ha adqui-
rido el caracter de verdadera cruzada, cuando no ha tenido que
soportar la misma inquina de nuestros gobernantes.

Atendiendo a esos dos polos de la controversia, nos podremos
hacer cabal idea de hasta qué punto la fiesta de los toros ha estado
presente en el curso de los siglos —en su favor o en su contra— en
el imaginario de nuestros mejores escritoresy enla actitud recep-
tiva de un pueblo que ha encontrado en los textos literarios —tanto
en verso como en prosa, y hasta en el mismo teatro— la confirma-
cion de su apego al ritual de la corrida y a su pasion inmarchi-
table por los juegos de toros, santo y sena, mas alla de la fiesta
en los ruedos, de una secular relacion con el toro que hoy sigue
todavia viva en medio del buenismo animalista al uso, de la actitud
obtusa o acomplejada de la clase politica y del cerrilismo anti-
espanol del nacionalismo rampante y populista. El conocido
dictamen de Antonio Machado —que contabilizaba nueve cabezas
que embisten por solo una pensante— se hace hoy presente, pa-
radodjicamente, en el ataque irracional a una fiesta que hace de la
razon su virtud mas esencial, patente en la liturgia de la plaza, en
la cabeza clara que se necesita para no romper la geometria de
la faena. Al servicio de esa lucidez que toda lidia exige, veremos
desfilar el testimonio de tantos hombres de pluma como se han
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acercado a esa dimension intelectual de la fiesta y también a la
grandeza antropologica que la misma encierra, alegoria del vivir
mismo del hombre sobre la Tierra.

Los toros escenifican alo vivo el sentimiento tragico de la vida,
un imperativo que no caducara nunca por mucho que el hombre
de hoy se empene en enmascarar el hecho cierto de su muerte. Ese
alegorismo radical de los toros es, de todas las notas de una corrida,
la mas honda y veraz, la mas impactante, y por ello mismo la mas
valorada por los escritores mas lucidos y los poetas mas esenciales.

Trasvasada a la literatura, esa alegoria que enfrenta al hombre
con su propia muerte se proyectara —por poner solo dos muestras
muy seneras— en textos de tanta elevacion tragica como £/ caballero
de Olmedo, en el que Lope de Vega escenifica lalucha de don Alonso
Manrique con el toro como un augurio mas de los que anuncian
su tragico desenlace; o en el Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, en
el que Lorca eleva al torero a la condicion de héroe que trascen-
dera su misma muerte. Esa capacidad que la creacion literaria tiene
para eternizar las aventuras humanas y librarlas de la accion des-
tructora del tiempo es la que ha salvado tantas veces del olvido una
fiesta en si misma fugaz y transitoria, pues nada hay mas efimero,
mas perecedero que una faena, que apenas surge, se esfuma para
siempre y solo queda en la retina de los espectadores. Como afirma
el poeta Francisco Brines, gran amante de la fiesta brava, «la tauro-
maquia es un arte [que] a medida que se hace, se desvanecey. Pues
bien, La literatura viene a fijar ese milagro de dominio o de estética
en el rigor de un texto en prosa o en la musicalidad de un poema.
Es, en ese sentido, una gran aliada del mundo de los toros.

Aungque las alusiones a las fiestas de toros aparezcan ya en los
textos medievales (prosificaciones del Cantar de Mio Cid, Poema
de Fernan Gonzdlez, Cantigas de Alfonso X, etc.) como una cos-
tumbre que se daba tanto en la Espana cristiana como en el te-
rritorio dominado por los musulmanes, los primeros elogios no
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aparecen propiamente hasta el Siglo de Oro, cuando ya la corrida
esta asociada al poder de la nobleza y a la heroificacion del caba-
llero como encarnacion del valor frente al toro en la doble faena
del desjarrete o el empleo del rejon. En las plazas mayores del
reino de Castilla, a veces en presencia del mismo reyy su corte de
damas, el caballero habia de demostrar la superioridad propia de
su clase. Es sin duda el primer ejemplo de heroificacion literaria
del torero —en este caso todavia en el ambito aristocratico— que
mas tarde, a partir de la Ilustracion y sobre todo en la época ro-
mantica pasaria, como nos ha expuesto Alberto Gonzalez Troyano
en un libro ya clasico, a la clase llana, al hombre del pueblo que a
través del toreo asciende en la estimacion social.

Pero volviendo a nuestro Siglo de Oro, don Alonso Manrique,
que ya en su apellido llevaba la nota de dignidad nobiliaria que el
autor de las Coplas otorgaba a su padre el maestre don Rodrigo,
alancea toros en la plaza de Medina en presencia del mismo
rey v de la dama de sus amores. En un lance apretado y falto de
arrojo, su rival amoroso, don Rodrigo, esta a punto de ser cogido,
y es salvado por don Alonso en medio del ridiculo general: «Cayo
don Rodrigoy —grita un hombrey. / jAfuera! —grita don Alonso,
llegando resuelto al toro en su caballo. Y otros espectadores de
la corrida agregan: «;Qué valientes cuchilladas! / {Hizo pedazos el
toro!». Aunque ese descrédito publico en que ha puesto a rival le
cueste después la vida

De noche le mataron
al caballero,

la gala de Medina,

la flor de Olmedo

su sentido heroico de la vida («nobleza obliga») le impulsara a
afrontar todos los peligros. Y el correr toros estaba entre los
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paradigmas de ese ideal heroico que la literatura del Siglo de Oro
resalta una y otra vez. Baste este episodio —dada la brevedad del
tiempo— como ejemplo senero de esta heroificacion.

La primera heroificacion literaria de un torero a pie la en-
contraremos en la época ilustrada, cuya muestra mas senera es la
«Canciony que Nicolas Fernandez de Moratin le dedica «A Pedro
Romero, torero insigney. La Ilustracion, con sus resabios antitau-
rinos y su aficion a la polémica, fue, sin embargo, el momento en
el que la corrida se codificay ordena, alejandose ya del toreo caba-
lleresco y encumbrando a los hijos del pueblo llano que accedian al
olimpo taurino. El poema de Moratin, escrito en sonoros endeca-
silabos y heptasilabos a la manera de las odas de nuestro Siglo de
Oro, eleva al rondeno Pedro Romero a una dimension clasica, com-
parandolo con Aquiles, con Jason y con otros héroes mitologicos y
asimilandolo a un atleta de la Grecia antigua. En la arena del coso
madrileno se planta, intrépido, el «gladiador ibero» nacido en «la
aspera Ronday;

el vencedor circense,
lleno de glorias que la fama canta.

hasta que cae el toro a sus pies rendido:

hasta que mira al golpe poderoso

el bruto impetuoso

muerto a sus pies, sin movimiento y frio,
con temeraria y asombrosa hazana

que por nativo brio

solamente no es barbara en Espana.

Frente a la acusacion de fiesta barbara frecuente entre los
europeos y otros ilustrados espaifioles, Moratin, desde su prestigio
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intelectual, rompe ya esta lanza en favor de los toros como ema-
nacion del caracter espanol. Abrira asi la lista de poetas que en los
tiempos modernos abogaran sin complejo alguno por la legitimi-
dad de la corrida.

Ya sin esa dimension clasicista, la fiesta de toros adquiere su
mayor atencion literaria primero en la poesia romanticay mas tarde
en la novela realista, que exaltara la figura del torero como hijo del
pueblo llano, convertido en héroe literario del mismo modo que
siglos atras se habia hecho con la clase nobiliaria. Ahora el torero,
de extraccion social muy humilde, ira escalando los peldanos de
la profesion hasta desclasarse y codearse con la aristocracia de la
sangre o del dinero.

El ejemplo mas notorio fue la novela Sangre v arena, pu-
blicada en 1908 por Vicente Blasco Ibanez, un texto que gozo de
gran impacto internacional ya que fue objeto de varias versiones

Figura 9.- Vicente Blasco Ibanez, Sangre y arena (Filmoteca Espanola).
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cinematograficas, entre ellas una muda, en 1922, protagonizada
por Rodolfo Valentino, y otra sonora, en 1941, por Tyrone Power
y Rita Hayworth. Fue el precedente de otra novela muy difundida
y también llevada al cine en varias ocasiones: Currito de la Cruz
(1921), obra del escritor madrilenio Alejandro Pérez Lugin, que
incide igualmente en la pobre extraccion social del torero que la
protagoniza.

En la misma linea naturalista del novelista valenciano hay
que destacar, ya en los anos treinta del siglo pasado, las «Novelas
del campo andaluz» del sevillano José Mas, autor de Luna v sol de
marisma, donde describe con los mismos acentos naturalistas la
vidayla crianza del toro de lidia, exaltado como el animal mas bello
de la creacion en medio de un paisaje tragico. Es ya una muestra
de la heroificacion del toro al margen de su destino en la plaza, el
totem de los campos de Espana.

Mas reticente a la fiesta fueron por regla general los autores
del Regeneracionismo y del 98, que vieron tantas veces en el tau-
rinismo uno de los «vicios» topicos de esa «Espana inferior, za-
ragatera y triste» de Antonio Machado. Ni Azorin, ni Baroja ni el
mismo Unamuno mostraron entusiasmo por la corrida, y el caso
de Antonio Machado fue ciertamente especial, ya que en el curso
de su vida fue adoptando ante los toros posiciones muy diferentes.
En sus anos jovenes ejercio la critica taurina junto a su hermano
Manuel, firmando los dos con el seudonimo de Cabellera y emo-
cionandose con las faenas de Bombita y de Reverte. Mas tarde, ya
en sus anos mas regeneracionistas, arremetio contra la «Espana
de charanga y pandereta» que ponia una vela a Frascuelo y otra a
la Virgen, una Espana que «embiste mas que piensay, la de «ese
hombre del casino provinciano» que habia visto a Carancha matar
recibiendo aquella memorable tarde en la plaza de Madrid, o la
de don Guido, el senorito urbano que solo amaba el «<humo de los
altares» y la «sangre de los toros».
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Y, sin embargo, ya enlos anos finales de su vida, cuando escribe el
Fuan de Mairena, su vision de la fiesta adquiere tintes mas hondos.
Reflexionando sobre los toros, el viejo maestro de la Escuela
Superior de Sabiduria Popular dijo una de las cosas mas nobles que
se han dicho sobre la personalidad de un torero:

Y un matador, senores —la palabra es grave—, que no es
un matarife, esto menos que nada, ni un verdugo, ni un simu-
lador de ejercicios cruentos, cqué es un matador?, ;un espada,
tan hazanoso como fugitivo, un agil y esforzado sacrificador de
reses bravas, mejor diré de reses enfierecidas para el acto de un
sacrificio? Si no es un loco —todo antes que un loco nos parece
ese hombre docto y sesudo que no logra la maestria de su oficio
antes de las primeras canas—, ;sera, acaso, un sacerdote? No
parece que pueda ser otra cosa.

El destilado mas radical del antitaurinismo de los regenera-
cionistas y de los hombres del 98 fue, sin la menor duda, la postura
de Eugenio Noel, que protagonizo una auténtica cruzada contra la
fiesta sobrada de exageraciones y llena de paradojas y contradic-
ciones. Hombre de personalidad egocéntrica y con un ardoroso
afan de destacar, fustigo la corrida con un auténtico fervor de mi-
sionero, practicando un ensayismo militante monotematico y poco
riguroso contra los que €l consideraba los dos grandes vicios de la
Espana de su tiempo: el flamenquismo y el taurinismo, el primero
como fenomeno mas general de la sociedad espanolay el segundo
como un apartado del primero que —dice— «se da cita en las plazas
de toros, engorda y se desarrolla allis.

Para Noel, la aficion de los espanoles a los toros era un mal
moral, una patologia, una suerte de «pandemia morals, de «epidemia
psiquica colectivay responsable del primitivismo y del atraso de
nuestra nacion. Era un mal esencial de caracter estructural que
corroe el alma de la nacion. Oigamos sus propias palabras:
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ESCRITOS
ANTITAURINOS | S50

Figura 10.- Portada de Eugenio Noel, Escritos antitaurinos.
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No se trata —dice— de costumbres adquiridas por este o
aquel capricho, por aquella o esa otra supervivencia de fiestas de
antepasados; se trata de un mal que esta en la entrana de nuestro
ser; de una horrible saponificaciéon de virtudes labriegas..., de
una amplificacion cancerosa de células sentimentales, de emo-
ciones mantenidas a presiones barbaras...

Y en el orden socioeconomico, los toros son para ¢l una ruina
que canaliza torpemente el gasto de los espanoles por el sumidero
de las corridas y también de la loteria, el culto y el clero, y fomenta
el caciquismo y las grandes extensiones agrarias improductivas. En
su ansiosa busqueda de notas negativas, Noel llega a achacar a los
estragos de la fiesta hasta la decrepitud fisica de los mozos espano-
les, reacios, segun ¢l, a las bondades del ejercicio fisico: «Los dos
fenomenos del toreo —escribe— Belmonte y Joselito, han acusado,
el uno, un perimetro toracico casi cercano a la depauperacion, y el
otro ha sido desechadoy.

En sintesis: todo en el antitaurismo de Noel es tan extremado,
tan ardoroso y tan beligerante, tan esquematico y simplificador que
sus efectos no se dejaron sentir en el desarrollo de la fiesta, que en
su tiempo vivio, por el contrario, una de sus etapas mas brillantes.
Y ello, a pesar que su conocimiento tanto del casticismo flamenco
como del mundo de los toros eran muy solventes, hasta el punto
de que algunos autores piensan que en verdad Noel era en el fondo
una especie de torero o de aficionado frustrado. Pero su mesia-
nismo de cruzado resta autoridad y verosimilitud a sus numerosos
escritos. Como afirma con toda razon Andrés Amoros:

para un aficionado medianamente inteligente, Noel no aparece,
visto desde hoy, como un enemigo. Lo debemos contemplar con
simpatia, casi con ternura: es uno de esos ejemplares tinicos que
da nuestra raza, una especie de torero al revés. Con su fervor
apasionado, da testimonio de la grandeza de nuestra Fiesta; algo
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asi como el blasfemo postula la fe religiosa, igual que el creyente
y mucho mas que el agnostico sereno.

En los tiempos modernos la mayor y mas brillante conexion
del mundo de los toros con la literatura corresponde sin la menor
duda al conocido como grupo poético del 27, expresion de la mo-
dernidad poética espanola que integra el mas refinado neopo-
pularismo —herencia de los antiguos cancioneros— con el
aliento culto de Gongora y la fijacion a las vanguardias de pro-
cedencia europea. De los integrantes mas sefieros de esa nueva
estética solo de algunos —especialmente de Gerardo Diego y
de José Bergamin— puede decirse que fueran en rigor aficio-
nados a los toros, pero casi todos ellos —con la notable excep-
cion de Luis Cernuda, que proclamo abiertamente su desagrado
ante la crueldad de la corrida— se acercan a la fiesta con una
actitud receptiva, desligandola del puro pintoresquismo popular
y ubicandola en una dimension culta e intelectualmente elevada
comparable a las senas identitarias mas nobles de la condicion
espanola.

Varias son las claves que explican esta nueva actitud ante la
fiesta, que se despega de las reticencias de los regeneracionistas
y los escritores del 98. Como apuntan Rosario Cambria y Jacobo
Cortines, alos jovenes poetas del 27 les habia llegado, entre otras
referencias angulares, la alta estima en que Manuel Machado
tenia a los toros. Mas alla de su conocida y altisonante boutade
modernista

Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—,
con Monmartre y la Macarena comulgo...

Y antes que un tal poeta, mi deseo primero
hubiera sido ser un buen banderillero.
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mas alla —digo— de esa retadora salida de tono, el mayor de los
Machado habia dedicado a los toros todo un libro de poemas, La
Fiesta Nuacional, publicado en 1906, donde asociaba los toros a
valores tales como la exactitud, la agilidad, la gracia, la elegancia,
la destreza o la precision en las suertes, valores universales todos
ellos consustanciales a la estética del 27, patentes, por ejemplo, en
la concision expresiva del Cantico de Jorge Guillén.

Hay un ejemplo senero en el que Manuel Machado nos describe
con ese mismo espiritu la suerte de las banderillas:

Agil, solo, alegre,

sin perder la linea

—sin mas que la gracia

contra de la ira—,

andando,

marcando,

ritmando

un viaje especial de esbeltez y osadia...,
llega, cuadra, para

—los brazos alzando—,

y alla por encima

de las astas, que buscan el pecho,
las dos banderillas
milagrosamente

clavando... se esquiva

agil, solo, alegre,

sin perder la linea.

Otra referencia intelectual de primer orden para esos poelas
fue la respetable figura de don José Ortega y Gasset, que, aunque
no llegase nunca a publicar su prometido libro sobre la tauro-
maquia de Paquiro, se enfrento al sentido de la fiesta desde una
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Optica intelectual, valorandola no por su tipismo sino por ser un
elemento determinante de la personalidad historica de Espana sin
el cual seria imposible entender nuestro pasado. Esa «razon histo-
ricay le llevo incluso a proclamarse el nimero uno —digamoslo en
términos de Luis Miguel Dominguin— entre todos los entendidos
de toros. O quiza mejor: el unico que en Espana sabia realmente
lo que la fiesta significaba, de ahi esta proclamacion que puede
parecer jactanciosa pero que tenia para ¢l absoluto fundamento:

De la historia de los toros —de esa fiesta que durante dos
siglos ha sido el hontanar de mayor felicidad para el mayor
numero de espafioles— ningan espaiiol sabe nada que merezca
la pena, sea dicho para su vergiienza y como baldén de ingrati-
tud, resultando que soy yo, el menos llamado a ello, el tnico que,
de verdad, en serio y con todo el rango de la mas reciente inte-
leccidn cientifica, ha tenido que elaborarsela; yo, de quien gentes
mas o menos tonsuradas dicen que soy el extranjerizante.

Estas ideas de Ortega, sacando el mundo de los toros de la mar-
ginalidad y el casticismo y convirtiéndolo en eje de la reflexion in-
telectual, en un tema digno de ser afrontado por pensadores y por
estudiosos de nuestra historia, contribuyeron, sin duda, ala pasion
taurina de los autores del 27, ensayistas algunos como Bergamin,
pero todos en mayor o menor medida poetas y por lo tanto duenos
de un lenguaje esencial que eleva la fiesta de los toros a una di-
mension superior, cantandola como un producto de la inteligencia
(«Aire de Roma andaluza le doraba la cabezas), pero con un tras-
fondo patético que pone en juego valores universales, al ver en la
corrida una alegoria de la misma vida del hombre, la «suerte o la
muertes, como reza el libro de Gerardo Diego.

Enesaapropiacion poéticadelostoros porparte del 27 —liberada
ya la fiesta del marchamo casticista y ubicada en el dominio del
arte y de la cultura— tuvo mucho que ver el prestigio intelectual
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de Jos¢é Maria de Cossio, un solido intelectual que ademas sabia
de toros porque era asiduo espectador de las corridas y amigo
personal de muchos toreros. Fue Cossio, en una conocida escena
relatada por Alberti en su Arboleda perdida, quien les presenté un
dia en el Palace de Madrid a Ignacio Sanchez Mejias, que fue para
ellos la encarnacion viva del héroe taurino, fusion de una lucidez
mental preclara con el valor de quien ponia todas las tardes su vida
«al tableroy.

Esa amistad entre el torero y los entonces todavia muy jovenes
poetas del 27 fue dando sus frutos literarios de signo taurino, tanto
por parte de los poetas como del propio Sanchez Mejias, que ter-
minaria escribiendo, como es sabido, dos novelas vinculadas al
mundo de los toros: Zaya v La amargura del triunfo, y hasta en
algiin momento —hecho un tanto insolito— las cronicas periodis-
ticas de las mismas corridas que él toreaba. Y en 1929, llevado por
Lorca, pronuncio una conferencia sobre los toros en la Universi-
dad de Columbia. Dos anos antes, en diciembre de 1927, cuando
todavia estos poetas estaban en ciernes, medio con el Ateneo de
Sevilla para traerlos aqui y rendir homenaje a Gongora, en aquellos
momentos el simbolo de una estética basada en la hegemonia del
lenguaje con la que todos ellos se identificaban.

No es cierto, como suele decirse, que Ignacio corriese con todos
los gastos de aquella curiosa excursion mitad seria mitad recrea-
tiva, con disfraces morunos, sesiones de espiritismo y cante grande
en el cortijo de Pino Montano. Al Ateneo le costdo mas de dos mil
pesetas, cantidad entonces nada desdenable, e Ignacio, ahora si, los
invitd a quedarse algunos dias mas una vez terminadas las veladas
ateneistas. Esa excursion sevillana acentu6 el maridaje amistoso e
intelectual entre el torero y los poetas y el progresivo acercamiento
de éstos al mundo de los toros.

Salvo Cernuda, como ya hemos dicho, por su repudio a la
fiesta, casi todos ellos echarian mas o menos su cuarto a espadas
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Figura 11.- Ignacio Sanchez Mejias y sus amigos disfrazados en el cortijo de
Pino Montano. (Fototeca Municipal de Sevilla. ICAS-SHAP).
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en el dominio de los toros. Unos, como Bergamin, en el terreno
del ensayo, definiendo al toreo en El arte de birlibirloque como
un arte paradojico y hondamente intelectual: «En lugar del cartel
de “No hay billetes” que veo en la entrada de la plaza, preferi-
ria ver este otro: ‘Nadie entre sin saber geometria’s. O, ya en
tiempos posteriores, en La musica callada del toreo, recurriendo
a la metafora de San Juan de la Cruz para intentar entender las
contradicciones de algunos artistas como Rafael de Paula. Y los
mas en sus libros de poemas, como Alberti en su Foselito en su
gloria v en el poema Verte y no verte, dedicado a la muerte de
Ignacio en 1934; Gerardo Diego, en La suerte o la muerte, Villalon
en La ‘loriada..., etc.

Pero la pieza taurina mas notable de toda la poesia del 27 fue,
sin la menor duda, el Llanto que Federico Garcia Lorca le dedico a
la muerte de Ignacio Sanchez Mejias. Con ese titulo de resonancias
medievales —de los viejos «plantoss que pueblan nuestra literatura
didactico moral de aquellos siglos— Lorca levanta una monumen-
tal elegia que, al igual que las Coplas manriquenas, se centra en la
exaltacion de las virtudes de una persona elevada a la condicion
heroica. Es un inmenso poema mortuorio que Lorca dio a conocer
en 1935 v que leyo él mismo ante un grupo de amigos en el Alcazar
de Sevilla. A la manera de una gran sinfonia, el arranque martillea
nuestros oidos con el ritornelo de las cinco de la tarde, hora fatidica
que presagia la aparicion de todos los ingredientes de la tragedia en
aquella clinica madrilena en la que murio el torero: los algodones,
el arsénico, el yodo, el sudor frio de Ignacio, la gangrenay la camilla
como un ataad en movimiento:

Un atatd con ruedas es la cama

a las cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oido
a las cinco de la tarde.
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El toro ya mugia por su frente

alas cinco de la tarde.

El cuarto se irisaba de agonia

alas cinco de la tarde.

Alo lejos ya viene la gangrena

alas cinco de la tarde.

Trompa de lirios por sus verdes ingles
alas cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles
alas cinco de la tarde,

y el gentio rompia las ventanas

alas cinco de la tarde.

iAy qué terribles cinco de la tarde!
iEran las cinco en todos los relojes!
iEran las cinco en sombra de la tarde!

La segunda parte del poema se centra obsesivamente sobre la
sangre de Ignacio derramada en la plaza. Una sangre que lo invade
todo y que el poeta no quiere ver, mientras el torero se busca a
si mismo en medio de un paisaje onirico. Asociado a la condicion
principescay ennoblecido por su lucidez de prosapia clasica («Aire
de Roma andaluza le doraba la cabezay), suenan las ocho anaforas
finales al modo en que Manrique habia ponderado las virtudes de
su padre el maestre de Santiago:

iQué amigo de sus amigos!

iQué senor para criados y parientes!
iQué enemigo de enemigos!

iQué maestro de esforcados

y valientes.

iQué seso para discretos!

iQué gracia para donosos!
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iQué razon!

iQué benigno alos sujetos,
y alos bravos y danosos,
un leon.

Y Lorca:

iQué gran torero en la plaza!

iQué gran serrano en la sierra!

iQué blando con las espigas!

iQué duro con las espuelas!

iQué tierno con el rocio!

iQué deslumbrante en la feria!

iQué tremendo con las ultimas banderillas de
tiniebla!

Al conectar su poema con la gran elegia medieval de Manrique,
Lorca estaba elevando el toreo a una dimension superior, enno-
blecido por la dignidad literaria de ese alto precedente estético.
Asimilado a un héroe antiguo, el torero merece la alta considera-
cion moral otorgada a los modelos clasicos. Y aunque el cuerpo de
Ignacio se destruye, «también se muere el mary, suprema metafora
de la vida. Y ya Ignacio —muerto para siempre— podra tener el
consuelo de la inmortalidad que le otorga la palabra poética y su
poder eternizador. El torero —el toreo— en el olimpo de la mas
noble de las artes literarias. Una elegia que al tiempo es también
una oda a la grandeza épica del matador.

A pesar de su grandeza taurina y de su tragico final en la plaza,
Joselito no tuvo —si asi puede decirse— la «suerte» de su cunado
Ignacio o de Juan Belmonte —este con la excelente semblanza de
Chaves Nogales— en el ambito de la literatura culta. Heroificado
por el pueblo, no lo fue tanto ni con tanta elevacion poética por los
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escritores de su tiempo. La razon principal: su absoluta profesio-
nalidad taurina. José era torero en todo, por todo y, ante todo; en
la plaza y fuera de la plaza, vestido de luces y vestido de corto, y
también en sus relaciones y amistades. No tenia la pasion intelec-
tual de su cunado ni tampoco la de su rival en los ruedos y amigo
Juan Belmonte, ni las conexiones con el mundo del arte y la litera-
tura. Por eso su tragedia, aunque la cantaron también poetas como
Alberti y Gerardo Diego, repercutié sobre todo en el campo de la
subliteratura, en esas famosas «coplas de Joselito» que Valle Inclan
comenta en una de las escenas de Luces de Bohemia.

En esta escena una prostituta de la noche madrilena cree que
Max Estrella, el poeta ciego y extravagante que protagoniza el es-
perpento, es el que sacd de su magin esas coplas. Coplas hechas
suyas por el pueblo como antes habia sucedido con las del Espar-
tero, contagiado por los ciegos copleros y los modernos juglares
que de pueblo en pueblo las iban difundiendo y produciendo con
ellas un impacto emocional en las capas sociales mas alejadas de la
literatura culta. Sin embargo, como afirma Alonso Zamora Vicente,
«estan estas coplas en la base de una actitud vital que llevara a las
grandes elegias por los toreros (Lorca, Alberti...)».

Siendo yo nino, una de las muchas versiones de esas coplas
se las ola cantar a mi madre, que habia nacido en 1915, mientras
acunaba en su mecedora a mis hermanos mas pequenos. Recuerdo
su literalidad, aunque entonces no conocia su significado. Como el
coro en el teatro griego, los malos augurios, esta vez en los airosos
octosilabos espanoles, acompanaban el viaje del diestro desde
Madrid a la ciudad toledana:

Cuando iba pa Talavera
el famoso y gran torero,
en la estacion de Torrijos
rind con un camarero.
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Le puso de mas dinero

que la cuenta presentaba,

y como mas le insultaba,

le pegd una bofetada / Joselito a él.
Mas como no se atrevia,

el camarero cobarde

dijo: {Dios quiera esta tarde
te de una cornada grande
cuando t1 torees.

Pensativo, Joselito

se marcho hacia Talavera,
y encontro la muerte fiera
de cornada traicionera

que le dio la res...

Con el Lianto por Ignacio llegd a su mas alto punto de calidad
estética el proceso de heroificacion literaria del torero que habia
comenzado varios siglos atras. Pero faltaba la heroificacion del
toro, cuya grandeza iba a ser trasvasada metaforicamente a la
misma condicion humana. Ser como el toro, poseer su impetu, su
fuerza, su coraje, ese crecerse en el castigo que es el signo de los
toros bravos. Las cualidades del toro como arquetipo dela grandeza
moral del hombre. He aqui, como ejemplo sefiero de esa heroifi-
cacion del otro gran protagonista de la fiesta, el magistral soneto
de amor de Miguel Hernandez, en el que el poeta de Orihuela,
llevado por sus urgencias eroticas y dolido por la casta resistencia
de Josefina Manresa, se identifica con ese viejo totem que campea
por las tierras de Espana:

Como el toro he nacido para el luto

y el dolor; como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
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por varén en la ingle con un fruto.
Como el toro lo encuentro diminuto
todo mi corazon desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.
Como el toro me crezco en el castigo,
lalengua en corazon tengo banada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.
Como el toro te sigo y te persigo,

y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

Pero tal vez la mas alta poetizacion de esa fuerza telirica que
es el toro lahayahecho, ya en anos posteriores, el poeta de Talavera
de la Reina Rafael Morales, quien con su libro Poemas del toro abrio
en 1943 la prestigiosa coleccion Adonais:

Es la negra cabeza negra pena

que en dos furias se encuentra rematada,
donde suena un rumor de sangre airada
y hay un oscuro llanto que no suena.

En su piel poderosa se serena

su tormentosa fuerza enamorada

que en los amantes huesos va encerrada
para tronar volando por la arena.
Encerrada en la sorda calavera,

la tempestad se agita enfebrecida,

hecha pasion que al musculo no altera:
es un ansia cercada, prisionera, por las astas buscando la salida.

Concluyo asi este apretado recorrido por la senda literaria
espanolaen torno alaFiestaponderando sobre todo el aliento poético
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que la Fiesta tiene, la elevacion tragica de un ritual de muerte —la
del toro yla del torero— que ala altura de nuestro tiempo y en medio
de la delicuescente sociedad de hoy, proclama su grandeza heroicay
seduce alos espiritus mas sensibles del orbe literario.

Soy consciente de que por razones de tiempo no he podido
entrar en dos ambitos de mucho interés: por una parte, la aporta-
cion de laliteratura extranjera (los viajeros romanticos, y mas tarde
las visiones de Montherlant, de Hemingway... y de tantos otros...),
y por otra el ancho mundo de la cronica taurina, un género que
en el curso del tiempo ha dado en ocasiones —de Corrrochano a
Joaquin Vidal, de Canabate a Vicente Zabala— por citar solo lo mas
cercanos a nosotros en el tiempo— muestra de una calidad de estilo
de primer nivel. Quédense para otra ocasion, y en todo caso para el
coloquio que vamos a abrir ahora.
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EL TOREO COMO ORIGEN DE LA
PRODUCCION ARTISTICA*

LUIS FRANCISCO ESPLA
Matador de toros y pintor

s un lujo poder estar aqui en esta tribuna compartiendo con

ustedes apreciaciones acerca del toreo. Con ello, preten-

demos imagino que, como todos, engrandecerlo y darle la
dimension que merece a todos los niveles. Cuando leo a Francis
Wolff me pasa lo mismo que con Oscar Wilde, al principio me
rio después dudo y solo con el tiempo termino dandole la razon.
Digo esto porque Francis Wolff dijo hace mucho tiempo en un
maravilloso libro titulado Filosofia del toreo que el toreo era un
batiburrillo donde cabia absolutamente todo el espectaculo el
divertimiento, podia ser rito, creencia y por qué no ciencia, asi
hasta un largo etcétera.

* Transcripcion literal de la conferencia que impartié Luis Francisco Espla en
el curso Tauromaquia v Cultura.

Tauromaquia y Cultura. F. Halcon (dir.2), Sevilla, RASBL, 2024, pp. 81-93.
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Lo cierto es que, pese a su polimorfismo escénico, el arte
vertebra toda esta arquitectura de posibles, pero esta impregna-
cion por el arte no ha existido siempre, sino que ha sido paulatina.
Los primeros espectaculos que conocemos no solo por los vestigios
de pintores y lecturas, dan origen a las tauromaquias, que llaman
arte, pero no era un arte en si, era como el arte de la esgrima, el
arte de la cetreria, el arte de la gineta, era mas bien ciencia, no
existia el arte tal y como lo entendemos hoy. Al final era nada mas
que un minucioso ejercicio sometido a reglas. La épica y la rudeza
son los principios del toreo, pero poco a poco se van endulzando
con una técnica mucho mas depurada, después llegan los recursos
y con los recursos, poco a poco, se introduce la filigrana con ella,
de su mano, el gracejo, que el gracejo es sin duda precursor del
duende y el duende a su vez es padre del arte.

Pero en qué momento de la historia de la tauromaquia se hizo
esa bandera del arte. Después de Lagartijo y Frascuelo, y esto lo
explica muy bien Pena Goni en unlibro en el que cuenta que después
de Lagartijo y Frascuelo, hay una decepcion absoluta con el Guerra,
porque el Guerra empieza a intuir el toreo con cierta gracia, paralos
taurinos de la época, el toreo se habia afeminado, habia perdido su
esencia, pero no solo ahi sino que ademas a Joselito lo pone como
hoja de perejil porque Joselito todavia, a través de los Gomez Ortega,
introduce muchos mas elementos artisticos en la concepcion del
toreo. Esto abre de alguna forma el paso al entendimiento de la
nueva figura que llega que es Belmonte. Si no hubiese sido por los
Gomez Ortega con esta nueva concepcion del toreo donde se abre
mucho mas al arte, dificilmente la heterodoxia de Belmonte hubiese
sido abrazada por el puablico. Después ya esta el toro de la posgue-
rra que nos lleva ala bandera que hoy enarbolamos en torno al arte.
De alguna forma esta bandera nutre sus conceptos y concepcio-
nes en una doctrina del arte que nace del idealismo y el romanti-
cismo. Sabemos que los elementos de los cuales se compone toda
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obra de arte se originan en el mundo de la experienciay no en el de
las ideas, ajeno completamente a lo mundano y a lo sensorial. Pero
eso no se lo pueden decir a los aficionados que siguen obcecados
con ese idealismo y romanticismo, ese concepto del arte fraguado
en aquella época, para ellos, y para una gran parte de la sociedad
también, el principio la génesis de toda creacion se sigue susten-
tando en las musas que son las que soplan al artista al oido, en el
espiritu santo que tantas veces ha visto Rafael de Paula, vagando por
las plazas, el relampago iluminador o incluso un rapto divino.

Figura 12.- Rafael de Paula en una media, seguramente un dia de «soplos. (Wi-
kimedia Commons).
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Asi es como concibe el aficionado a los toros el principio
estético, en su definitiva el arte todo, y esto viene a corroborar que
nuestro sentido practico de la existencia, pese a la era digital, esta
mucho mas cerca del idealismo romantico que del pragmatismo
que requiere esta voragine existencial. Somos en ese aspecto in-
mutables, seguimos pensando que el arte es obra de la magiay con-
siderar que la obra artistica no es mas que una emanacion del alma
y en esencia idéntica a esta, solo agiliza el convencimiento de su
naturaleza autarquica y de inspiracion divina, de modo que cual-
quier intromision entre el genio y su obra desvirtua el acto creador,
es decir cualquier estancia intermedia, que no venga del individuo
y la obra, es un elemento que mancilla la purisima concepcion del
acto artistico.

Esto cimienta de alguna forma la idea de que la inspiracion
obedezca a una concepcion netamente mistica subrayando con ello
la irracionalidad e independencia del acto creador ala par que evi-
dencia el concepto de espontaneidad enajenada tan propia del en-
tusiasmo baquico y tan comun en los artistas romanticos. Por tanto,
silo que llamamos proceso creador es un comportamiento basado
en el impulso, en el talento, y en la resistencia irreducible a los esti-
mulos exteriores, esto lo acerca el ideal romantico. O bien un acon-
tecimiento que a lo sumo es parcialmente autéonomo, pero por lo
demas esta condicionado con las relaciones humanas, esto lo acer-
caria a la psicologia. Ni una ni otra, sin intentar de alguna forma
atentar contra el artista. Cabe confirmar que hay un punto inter-
medio entre estas dos reflexiones porque nada nace de la nada,
todo se remite a un ser anterior, cualquier pensamiento necesita
de otro, decir que el arte nace, se genera y se concreta en el in-
dividuo sin necesidad absolutamente de nada, es sumirnos en un
misterio irresoluble. Yo diria y confirmando ya esto, que lo que se
denomina inspiracion significa a veces un misterio o un misterioso
origen de unaidea subita que parece no tener justificacion exterior,
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pero que realmente obtiene del exterior, como he dicho antes, ese
pretexto. Otras veces es el resultado de un acontecimiento externo
casual o incluso una experiencia que nos parece irrelevante donde
tomamos conciencia de que hay algo que nos llama la atencion.

Para que fructifique algo se necesita un arbol, pero no solo el
arbol, también necesitamos la tierra y, evidentemente, el agua. Se
trata de una serie de elementos externos al arbol que haran que
este dé sus frutos, pero no todos los arboles daran los mismos
frutos. Si todos los arboles crecieran en estas condiciones, porque
tanto en la naturaleza como en el arte, el resultado es el producto
de dos factores totalmente distintos, una situacion interior y una
serie de estimulos externos. La situacion interior es la asimila-
cion de aquello que le estimula del exterior, que nos ha incitado.
La suma de ambos nos va a llevar a la inspiracion y la inspiracion
no es mas que una idea conclusa. El artista, por dotado e inteli-
gente que sea, no deja de sorprenderse hasta la cristalizacion de
su propia idea. Siempre lo sacude un cierto desconcierto al com-
probar que los pensamientos se han hecho a si mismos en lugar de
aguardar a su creador, de alguna forma se le anticipan esos pensa-
mientos. Este sentimiento es conocido como intuicion y es tan ne-
cesario no solo para los artistas, ahora veremos que también lo es
para los toreros.

Y aunque al artista le parezca ver en ello algo supraperso-
nal, es en realidad algo impersonal, entendiendo por impersonal,
publico, es decir lo que va a trascender porque cuando una persona
piensa, es imposible vislumbrar el momento de transicion entre lo
personal y lo impersonal, de nuevo el mundo hacia adentro y hacia
afuera y ademas se da que cuanto mejor es una cabeza, menos se
percibe todo este proceso. Yo digo y he dicho siempre que tanto
el torero como el artista gozan de estos esquemas creadores, la
diferencia surge en el material, el toro es un animal, es un ente
vivo, es un ente con voluntad, no contiene nunca la docilidad, no
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se deja manipular por el ser humano y esto va a alterar el proceso
de creacion. Por tanto, la intuicion del torero es a la vez inspira-
cion en el sentido de que el torero no capta la inspiracion como los
artistas de esos elementos ajenos a ¢, una circunstancia, un objeto,
una cosa, un momento, la inspiracion la propicia el toro. Y entonces
se da este debate que es, digamos, sincronico, el pensamiento se
elabora hacia adentro, la idea hacia afuera resuelve el muletazo y
asi va creando constantemente esa situacion, ese dialogo con el
toro en el que la intuicion es el vehiculo por el cual puede leer ab-
solutamente todas las consignas del toro. He hablado de todo esto
para entender un poco lo que es intuicion, lo que es inspiracion,
todo ello adaptado a un lenguaje moderno, no como lo entendia-
mos antes, la cosa vaga que esta ahi en la mente del artistay recibe
inspiracion de no se sabe qué elementos y en qué circunstancias,
pero vengo aqui a hablar de lo que ha estimulado artisticamente el
toreo y uno se pregunta primero cen qué época?

Al principio el toreo tenia muy pocas cosas para impresionar,
era la épica pura y habria que preguntarle a Goya. Goya, desde el
naturalismo obsesivo de la época, es un pintor que retrata perfec-
tamente la crueldad del momento, pero una crueldad expuesta no
cuestionada, simplemente era lo que habia, sin embargo vemos
cOmo con ciertos personajes, en sus tauromagquias, en los retratos,
hay otro tratamiento es decir, cuando a Goya se le cuestiona su
aficion o no a los toros, a mi me cuesta trabajo creer que alguien
que no es aficionado a los toros pueda crear un gesto como el de
Pepe-Hillo, en un quiebro por debajo a un toro donde es absoluta-
mente la definicion de un quiebro delicado y gracioso, si no se sabe,
si no se entiende, si no es un degustador del espectaculo. Luego
esta también el de Pedro Romero con la espada, hay que ver con
qué sutileza coge la espada. Sin embargo, hay otros grabados donde
lo que si quiere constatar es la brutalidad, pero también hay que
ubicarse en la época donde la crueldad era un argumento cotidiano
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donde nadie veia en todo eso el mas minimo indicio o lo contem-
plaba sin ningun indicio de agitacion, erala época.

Y de alguna forma Goya es el gran retratista, pues explica como
ningun otro como era la tauromaquia y como se administraba la
tauromaquia en aquella época. Después, por no hacer alusion a
todos los pintores que son una lista interminable, he traido a Gu-
tiérrez Solana y a Zuloaga que son dos pintores encuadrados en la
generacion del 98 y que hablan del pesimismo de Espafia, y hablan
del pesimismo de Espana incluyendo el espectaculo. Aqui ya no hay
una simple exposicion de la crueldad, sino que hay una denuncia de
ella. Y estolo vemos cuando nos habla de como eran los espectaculos
dentro y fuera de Madrid. Cuando Solana retrata o recrea paisajes
de corridas fuera de los pueblos nos damos cuenta de lo terrible y
de lo crudo que era el toreo en aquella época, estamos hablando de

Figura 13.- Francisco de Goya, Pedro Romero matando un parado toro. (Colec-
cion de la Real Maestranza de Caballeria de Sevilla).
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esa época en la que todavia los toreros de época existian, estamos
hablando de una época que, ademas, debido al pesimismo que des-
tilaban absolutamente todos los escritores del 98, se refleja en los
pinceles de todos ellos, pero también en la cuestion de que ambos
eran taurinos, y Zuloaga, mucho mas.

Tuve la suerte de leer unas cartas en la casa de Zuloaga que me
dejo su nieta, en las que mantenia una relacion epistolar con un
torero que se llamaba José Trillo. Los dos se hablan como si fuesen
matadores de toros, cuestionan la técnica ya cuando habia aban-
donado sus excursiones taurinas por Andalucia, y siguen man-
teniendo esa relacion y hablando como auténticos matadores de
toros. Incluso en una de las cartas, hay una foto muy curiosa de
Julian Marin que comentan ambos ;que como se puede torear asi?
Ya estamos hablando de un torero moderno y cuestionan la foto
como la evidencia de que el toreo habia degenerado. Con esto,
quiero decir que eran grandes conocedores del toreo y pese a esa
pintura comentada, muchas veces, como lo es el cuadro La victima
de la fiesta del Museo de Bellas Artes de Bilbao, que es un cuadro
donde Zuloaga ha vertido mucho mas que el retrato de un picador
que va derrotado, es un ser que va a la nada, es la sensacion del in-
dividuo que acaba una corrida y no tiene porvenir, esta vacio, no
digamos el caballo que lo sustenta.

Estamos viendo, y sobre todo contemplando, a dos retratis-
tas de la época de esa Espana que querian diferenciar de Europa.
Sin embargo, a la hora de los retratos cambiaban completamente.
Se torna en respeto y en primor cuando los personajes son retra-
tados y sobre todo un respeto, yo diria solemne y de veneracion,
hacia los toreros que posan para ellos. De ahi podriamos pasar a
Picasso. (En qué se inspira Picasso? Pues al principio simplemente
en las corridas que ve en Barcelona. Picasso ve mucha corrida en
Barcelona y hace muchisimo cuadro, pero antes de la época azul.
Son impresionistas, son cuadros que tampoco intentan dramatizar.
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El color, de alguna forma matiza, atenua toda esa dramatizacion,
después vemos que hay otro Picasso que le interesa la evolu-
cion de la corrida, la dinamica de la corrida y los caballos. Picasso
vive la época del caballo sin peto; es decir, que en la pintura de
Picasso existe la posibilidad de germinar la violencia y sin embargo
la matiza, la oculta perfectamente. No le interesa en absoluto. Si
le interesa la mitologia, la mitologia digamos es el hilo conductor
en todas las obras de Picasso y es lo que de alguna forma quiere
dejarnos ver, el aspecto mitologico y ritual de la corrida de toros. Y
asi llegamos, diria yo, al toreo moderno donde como decia Francis
Wolff uno puede elegir exactamente en qué quiere conmoverse, en
qué ambito quiere conmoverse del toreo: a unos les conmueve el
valor, a otros les conmueve la gracia, a otros les conmueve la sereni-
dad, a otros el torero despojado absolutamente de recursos que da
esa sensacion de endeblez. Pero de todos estos pintores modernos,
voy a hablar de Miguel Barcelo, que puede elegir entre todo ese
panorama. Es curioso que sea un pintor que se mueve por todos los
ambitos: podia haber usado la tradicion, el rito, porque Barcelo es
un hombre amante del rito, pero a él le preocupala huella, la inten-
sidad, el calado, que pueda dejar emocion en el espectador. Llega
a la conclusion de que todo lo que induzca a conmocion estética
tiene que dejar vestigios de materia; es decir, si ha habido emocion
en la plaza tienen que verse esos rastros reflejados en la plaza y
el pablico tenia que verlos, asi lo explicaba una noche después de
haber asistido a los toros a una corrida de Vitorino. Explicaba todo
esto y puedo decir que fui testigo de todo lo que he contado, de
como nace la inspiracion en un pintor.

Después del agasajo que nos dieron tras la corrida en el ayun-
tamiento, Miguel saco su libretay me explico que habia descubierto
que esta intensidad que habia vivido hoy en la plaza, tenia que
dejar unos redondeles impresos en la arena como unos crateres
en medio que eran los pies del torero, lo otro se suponia que eran
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los desplazamientos de la capa, y eso tenia que estar ahi. Le dije
a Miguel que eso no existia, que no podia ser. Si, insistia, todo lo
que provoque conmocion ha de dejar una huella en algun sitio. Y
pasados unos meses estaba yo toreando de salén en una era com-
pletamente virginal, habia llovido mientras estaba toreando, en un
momento dado me subi a un elemento mas alto que habia alli a
descansar un poquito y me quedé¢ alucinado con lo que vi alli abajo.
Erala propuesta de Miguel Barcel9, el toreo de salon seguramente
es lo que mas se parece ala perfeccion porque no existe el toro para
distorsionarlo y no se puede tener excusa alguna para no buscar la
perfeccion.

Alli estaban esos circulos perfectos con esos crateres provoca-
dos por mis pies en medio y esto me hizo pensar en la inspiracion
vicaria. Es decir, me habia inspirado a través de una inspiracion
suya, habia podido yo recibir otra inspiracion y llegar a una conclu-
sion: laidea de que el circulo es una constante en el toreo moderno
y sirve para contener velocidad, es como se doma un caballo que
sometido al circulo pierde la velocidad, pierde la fuerza. ;Como se
disminuye la velocidad de un vehiculo? Sometiéndolo al circulo, o
la moto que tanto mas la sometas mas velocidad pierde.

Pero ademas, el circulo es o supone la contencion de fuerzas;
es, de alguna forma, tensionar cargas que en arquitecturalas vemos
contenidas y eso nos da la sensacion de que hay tensiones. En el
toro precisamente se tiene que dar esta doble incurvacion para que
cree esas tensiones, el toro se incurva doblemente sobre si mismo
y sobre el torero. Si no se da esa incurvacion en el toro, primero
sobre si mismo, no se deja someter y, segundo, si no se da sobre
el toreo, es imposible realizar el toreo que hoy entendemos, el
toreo moderno, el toreo de emocion, largo y sentido. Pero también
dentro del espectro circular quedan asimilados los terrenos y las
querencias, tanto los terrenos como las querencias tienen una mo-
dulacion circular. El espectro de los terrenos del toro es circular y
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Figura 14.- Miguel Barceld, Banderillas negras.

dependiendo de donde esté el torero puede cambiar este circulo, se
puede hacer mas grande o se puede hacer mas pequeno, también
en virtud de esas querencias que obran un doble circulo dentro
de este. Ademas, tiene o contiene el circulo una cantidad de sim-
bolismo tremendo. Lo vemos en la plaza, los tendidos, los gradas,
el callejon, la doble raya, todo es circular en la plaza de toros y no
porque si, es ademas simbolo de perfeccion, nos hace vivir la equi-
distancia y de alguna forma el toreo. Cuanto mas se cine al circulo
mas perfecto es siempre.

También hay una forma de inversion de la inspiracion, y es
la que recibi del poeta Francisco Brines. Normalmente somos los
toreros, es el torero el que inspira y, en este caso, Brines cambio
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completamente a través de esa inspiracion mi percepcion del
toreo. Sé que no coincido muchas veces, aunque en el fondo coinci-
dimos, con mis companeros. Ellos tienen esa percepcion del toreo
mas idealista, mas romantica, donde las musas vagan, donde la ins-
piracion desciende del cielo, donde decir que el toro es el material
con el que creamos, les ofende; pero es que no hay otra, es con lo
que nosotros causamos emocion, es con lo que damos sentido ab-
solutamente a todo. Entonces Francisco Brines cambi6 esta per-
cepcion del toreo, cuando hablo de la emocion sensorial, cuando
hablo de la emocion estética. Yo sabialo que era eso porque iba ala
Operay lloraba.

Recuerdo un dia, ante un cuadro recién restaurado, £l naci-
miento de Venus de Botticelli. Me senté alli, me daba vergiienza,
porque parecia una Magdalena, llora que te llora. Alli dirian ;qué
le pasa a esta criatura? ;qué se ha tomado? Pero lo cierto es que
entendia esa emocion estética y como no podia vivirla en el toreo,
y Brines me abrio las puertas de todo esto, me explico el porqué.
La mayoria de nosotros, en mi caso desde que soy pequeno, vivo
cargado con un cumulo de cuestiones técnicas, los axiomas que me
ensenaron para entender y para traducir el toreo, para interpre-
tar el toro, esos axiomas obran constantemente en mi cabeza o han
venido obrando constantemente y no podia desprenderme de ellos,
no ponia descarnarlos, por lo que al final, que la emocion estética
pudiese manifestarse sin ningan tipo de lastre era imposible.

Yo cuando veo una faena, y a ustedes los taurinos les pasa exac-
tamente igual, se emocionan, pero ya lo dice Stella, no hay mayor
desgracia que la de vivir analizando y dudando cuando se esta
gozando. Pues en pequena medida eso es lo que hacemos todos,
aunque no queramos. Hay un componente interno en nosotros, en
el subconsciente que vive analizando y dudando de lo que estamos
viendo y eso impide que ese goce profundo llegue a consumarse.
Yo hice mis ejercicios después de torear, porque les aseguro que
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toreando nunca pude conseguir desprenderme de esos mecanis-
mos, pero al dejar de torear ya me preocupaba menos que el torero
estuviese muy bien o estuviese mal. Cuando toreas ti lo que quieres
es que esté mal el companero, pero cuando esta bien le reconoces
el mérito, aunque haya alguna cosa por dentro que te impide dis-
frutar de eso.

He dejado de torear cuando he podido ir dandole dimension a
todo esto, y fue aqui en Sevilla una tarde con Pablo Aguado cuando
al final me ocurrio lo mismo que en la pera y los mismo que ante
ciertos cuadros, me emocioné ylloré. Y no solo eso, sino que ademas
la emocion estética tiene un componente indeleble y es que queda
para toda la vida. Los otros van confundidos, es un cocido en el que
la emocion se mezcla con tecnicismos, con cuestiones de mil tipos,
se diluye en el tiempo, esto es una experiencia apta para perdurar,
es inmarcesible en el ser humano, y esto es lo que recomiendo yo
a los taurinos. Que hagan ese ejercicio, ese ejercicio que todos los
artistas que se acercan a los toros no tienen que hacer simple-
mente. Se dejan impresionar, como he dicho antes, gestionan esa
impresion, la convierten en inspiracion, y nos hacen vibrar después
con sus obras. Esto es mas o menos lo que yo queria contarles, el
toreo con sus peculiaridades, y una de las mas importantes es que
no es representacion, es la vida misma. El resto de las artes se sos-
tienen sobre la representacion, tienen esa capacidad de conmover
hasta los cimientos a los creativos, hagamos del toreo algo serio,
porque precisamente los creativos, los artistas, son los que van a
custodiar por los siglos de los siglos la naturaleza del toreo.

Muchas gracias.
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n la historia de las religiones y en la mitologia raramente se

encuentra una figura totémica tan poderosa como la del toro.

Su aparicion remonta a la prehistoria y desde entonces ha
acompanado al hombre fascinado por su poderio y por sus carac-
teristicas extraordinarias. Las mas antiguas representaciones pre-
historicas son la mas clara imagen de esa fascinacion, rendido el
ser humano ala magia del animal. En opinion de José Luis Escacena
Carrasco las mas antiguas representaciones de bovidos correspon-
den a la Prehistoriay se tienen por muestras relacionadas con una
actividad cotidiana, la caza, aunque mas adelante se las ve también
como simbolos religiosos. De hecho, afirma José Luis Escacena,
que en esas imagenes late un contenido espiritual complejo y
profundo, por ejemplo, astronémico, y que entre las figuras que

Tauromaquia v Cultura. F. Halcon (dir.?), Sevilla, RASBL, 2024, pp. 95-116.
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antes empiezan a poblar el repertorio de representaciones figu-
radas en el mundo mediterraneo esta el toro. Ya en el yacimiento
de Catal Hiiyiik parece divinizado por proximo y conocido para el
hombre y asi prosiguio por el Mediterraneo oriental.

La fuerzay el poder del toro permiten tomarlo por una divini-
dad, es decir, se reconocen en ¢l cualidades por las que se podria
identificar a una divinidad. Es simbolo inmejorable de fuerza, de
poder de reproduccion; sacraliza todo aquello en lo que aparece su
imagen, de donde la frecuencia con que se lo representa en objetos
ceramicos y elementos votivos. Resumen de todo lo cual es la co-
rrelacion de su imagen con la de poderes superiores como el sol o
Baal, divinidad suprema del mundo oriental.

A pesar de la evolucion que haya podido experimentar el sig-
nificado de la imagen del toro alo largo de los siglos, esas caracte-
risticas extraordinarias son las mismas que admiramos todavia: la
gallardia de su estampa, el poder de sus defensas, la fuerza fisica,
la potencia genésica, sin olvidar otras menos conocidas pero muy
celebradas, entre las cuales la inteligencia. A proposito de esta
ultima ya dio su veredicto Ramon Pérez de Ayala, gran aficionado,
cuando afirmo que «en Espana no saben latin mas que los toros de
D. Eduardo Miura». Una forma humoristica e ingeniosa de valorar
la agudeza y el «sentido» que desarrolla el toro durante la lidia. Si
a esto se anade la ayuda que el toro podia prestar al hombre en
los trabajos que requerian mayor esfuerzo, se comprende que se
lo tuviera por un animal especialmente dotado y que se lo apre-
ciara por encima de cualquier otro como victima sacrificial, espe-
cialmente apropiaday grata a los dioses.

En relacion con el origen mitico y con la naturaleza sagrada
del toro hay que resaltar como hecho fundamental que, dentro de
la religiosidad antigua, mas concretamente en el ambito medite-
rraneo, el hombre no ve al toro como una representacion de la di-
vinidad sino como la divinidad misma. José¢ Luis Escacena se ha
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extendido sobre el tema y ha demostrado que el toro, como el sol,
fueron originariamente dioses y solo la evolucion del pensamiento
humano determiné que pasaran a ser imagenes o representaciones
de aquellos; es decir, se les asigno caracter de simbolos sagrados
provistos de una gran carga religiosa. En ello fue decisivo el re-
conocimiento de la fuerza telurica del toro, simbolo de fertilidad
siempre asociado a la tierra. Un gran conocedor de la religiosidad
antigua, Walter Otto, dice que «la fe antigua se arraiga en la tierra
y en los elementos, como la misma existencia. Tierra, procreacion,
sangre y muerte son las grandes realidades que la dominan.... Lo
notamos en la representacion de sus deidades: todas son allegadas
ala tierra, todas tienen parte en la viday en la muertes. La revela-
cion delo divino en forma de animal tiene que ver con la fuerza, con
el primitivismo natural; se explica asi la omnipresencia del toro en
las religiones mas viejas de Africa y Asia, o sea, de Egipto y de los
pueblos de Oriente Proximo. Egipcios, sumerios, acadios, asirios,
iranios, entre otros muchos, dieron al toro un alto rango teoldgico
manifiesto en la riqueza y abundancia de mitos, en los que el toro
fue protagonista.

En el panteon animalista de Egipto sobresale el toro Apis, al
que se identifica con Osiris y cuya cornamenta acoge el disco del
sol, simbolo de Ra, la gran divinidad solar. Es una imagen sobrada-
mente conocida, que prolifera en la iconografia religiosa y funera-
ria. Asimismo, las diversas culturas del Proximo Oriente asiatico
veneraron al toro como divinidad astral y asi se ve en estelas, placas,
sellos. Probablemente ningun pueblo supo captar, como capto el
asirio, la majestuosidad y la grandeza del toro, al que doté de alas,
maximo signo de divinizacion, y de rostro humano. «Puso el asirio
las alas en el lomo del toroy», dice D. Ramon del Valle Inclan en La
lampara maravillosa y con esa sencilla expresion plasma la imagen
soberbia, sobrecogedora, de un hibridismo iconografico que realza
el poderio del toro como genio sagrado protector del rey y de la
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ciudad. Las manifestaciones artisticas son multiples, pero las mas
espectaculares son las imagenes imponentes de toros alados co-
losales con tiara de cuernos y largas barbas rizadas, como las que
conserva el Museo del Louvre. La iconografia de estos genios be-
néficos tuvo tanta fuerza que perduré en otras manifestaciones re-
ligiosas y asi, en cuanto expresion de lo sagrado llevan cuernos la
figura de Moisés o las de los querubines.

Se puede decir que el toro sagrado es una figura de la mitologia
y de la religiosidad antigua, que remite a viejas creencias de Egipto
y de Anatolia y que a partir del Neolitico se manifiesta de forma
pujante en los pueblos de la antigua Mesopotamia, desde donde
inunda la cultura religiosa de los pueblos mediterraneos. Desde los
cuernos y cabezas de toro de Catal Hiiyiik en el Oriente Proximo
hasta las manadas de toros de Gerion en el Occidente remoto el
toro ha acompanado al hombre como divinidad, como victima,
como objeto de metamorfosis, como protagonista de juegos.

Desde el segundo milenio a.C. esta atestiguado el culto al toro
en el mundo minoico o cretense, aunque el origen sea probable-
mente anterior asociado al culto de la Gran Diosa o Diosa Madre
procedente de Anatolia. La relacion con los cultos de la fertilidad y
del mundo subterraneo esta en su origen; se veneran los cuernos
y la cabeza del toro, simbolo de su poder y de su fuerza. Nume-
rosas estatuillas ceramicas, estatuillas de toros ofrecidas como
exvotos recuerdan la presencia viva del toro en la cultura cretense.
La imagen mas impresionante que se nos ha conservado de estas
cabezas de toro cretenses es la que se utiliza para unos vasos es-
peciales en forma de cabeza de animal —rhyion—, de toro en este
caso. Son piezas magnificas que presentan los cuernos, la roseta
colocada sobre la frente, los ojos y la boca chapados en oro. Como
ha demostrado José Luis Escacena la suntuosidad de esta orna-
mentacion alude a la consagracion-sacralizacion del animal dis-
puesto para el sacrificio a la divinidad, cuyo simbolo es el oro.

98



PILAR LEON-CASTRO ALONSO

El ejemplar mas conocido se fecha en el siglo xXviI a.C. y procede
de una tumba real de Micenas (1600-1100 a.C.), por lo que la pieza
se considera de influjo y probable elaboracion cretense, dentro de
la época micénica.

Algo parecido ocurre con otras dos piezas célebres del Museo
Nacional de Atenas dedicadas al toro, las tazas de Vaphio (1500-
1400 a.C.). Reproducen en oro repujado escenas de la vida del toro,
suelto en medio del campo en una de ellas, en acometida furiosa en
el intento de ser cazado con una red de cuerdas en la otra. Ambas
nos recuerdan el valor inmenso que la sociedad creto-micénica
atribuia al ganado bovino, toros y bueyes. Asi lo da a entender la
Iliada, cuando Homero alaba el valor y la belicosidad de los héroes,
al decir que cada uno de ellos valia cien toros; y cien toros era el
maximo sacrificio que se podia ofrecer a un dios, la hecatombe.

Ahora bien, la escena cretense por excelencia de la vida del toro
es la que aparece representada en los frescos del palacio de Cnosos
y en representaciones ceramicas que ilustran la faceta del juego,
en el que el protagonista es el toro. Este fenomeno, conocido como
taurokatapsia, nada tiene de religioso; cierto es que se ha inter-
pretado de maneras diversas, entre las cuales como ritual magico
relacionado con la fertilidad o con el mundo inferior, aunque la
opinion mas generalizada es que se trata de un ejercicio ludico,
de un deporte profano ancestral, en el que participan jovenes de
ambos sexos, tal vez con caracter iniciatico. Consiste en enfren-
tarse al toro, cogerlo por los cuernos, saltar por encima de ¢ély dar
la vuelta en el aire antes de caer al suelo. El ejercicio requeria gran
destreza y habilidad y se realizaba ante espectadores, aunque no se
conozca muy bien este aspecto de la cuestion.

El toro mas famoso de Creta es el que lleva este nombre, el toro
de Creta, y junto con €l su vastago, el no menos famoso minotauro.
Estos mitos junto con el del rapto de Europa, estrechamente vincu-
lado a Creta, dan idea de la fuerza que tuvo la presencia del toro en
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la mitologia cretense y en sus cultos. Por tratarse de mitos muy co-
nocidos con gran repercusion en la literatura y en el arte, mas que
pararse a relatarlos, merece la pena detenerse a analizar los ele-
mentos esenciales de su contenido.

Son mitos en los que sobresale la belleza del toro, su epifania
como animal extraordinario de piel blanca y hermosa apariencia.
Tanto en el caso del mito del toro de Creta con en el del rapto de
Europa el toro esta destinado a dar cumplimiento a los deseos de
los dioses: ser inmolado como victima a Poseidon y facilitar los
intentos de Zeus de seducir a Europa. Por otra parte, el toro puede
ser asimilado al hombre y constituir con €l un hibrido mons-
truoso y terrible, como monstruosay terrible habia sido la pasion
insana de Pasifae, esposa del rey Minos, por el toro, amores de los
que nacio el Minotauro. No menos llamativo es el papel jugado en
estos mitos por la mujer —Pasifae, Ariadna, Europa—, heroinas
que no solo potencian la carga erotica, sino que se enfrentan y
rompen el tabu, al tiempo que arrostran el peligro a través de
mares y tierras ignotas.

Por otra parte, hay que senalar el sentido del mito como factor
explicativo de lo raro, de la transgresion y de sus consecuencias
funestas. Pues efectivamente el origen del ciclo de mitos creten-
ses relacionados con el toro esta en la negativa del rey Minos a
ofrecer en sacrificio a Poseidon el toro bellisimo que el dios le habia
enviado desde el mar. Enfurecido el dios, acarrea una serie conca-
tenada de desgracias sobre Creta, la mas terrible de las cuales fue
la pasion que sintio por el toro la esposa de Minos, Pasifae; ala que
siguio el nacimiento del temible Minotauro, un monstruo de cuerpo
humano y cabeza de toro, que se alimentaba de carne humana y
al que hubo que encerrar en el laberinto. Con toda esta secuen-
cia de calamidades acabara el héroe ateniense Teseo, un extran-
jero secundado por Ariadna, hija de Minos y Pasifae, a la que se ha
de ver como la heroina rebelde que por amor al héroe contraviene
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el orden establecido, la norma, lo corriente. La literatura y el arte
se han encargado de ahondar en estas situaciones dramaticas y de
presentarlas como guiones de determinadas conductas humanas.
En cuanto al mito del rapto de Europa encubre un hecho his-
torico de gran relevancia, como fue el desplazamiento de gentes de
Oriente hacia Occidente de inevitables consecuencias conflictivas.
Los elementos fundamentales del mito son la idea de rapto yla de
metamorfosis, metaforas que idealizan acontecimientos remotos
inexplicables. De hecho, el rapto es siempre una accion violenta,
impuesta por la fuerza, que da lugar a una situacion nueva; basta
recordar el rapto de Perséfone por Hades o el de Oritia por Boreas
para constatarlo asi. En el mito de Zeus y Europa el rapto es la
metafora tras la que se encubren los conflictos que desde tiempos
remotos enfrentaron a Oriente y a Occidente, mientras la meta-
morfosis se enfoca hacia los protagonistas. Zeus se transforma en
un toro de extraordinaria belleza para atraer y seducir a Europa;

Figura 15.- Mosaico con representacion del Raplo de Europa. (Museo Arqueo-
l6gico Nacional, Madrid).
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esta deja de ser la princesa joven hija del rey Agenor de Tiro, para
convertirse en la heroina adulta que acepta su destino y que da su
nombre a una tierra desconocida y nueva. Por lo que se refiere al
toro hay que destacar que fue la eleccion hecha por el senor del
Olimpo, Zeus, para adoptar una apariencia cautivadora pero enga-
nosa, ante la que sucumbe la joven princesa.

Una gran conocedora del tema, Guadalupe Lopez Montea-
gudo, ha analizado detenidamente el contenido de estos mitos ylos
motivos iconograficos mas representativos, que no pasaron desa-
percibidos en el lenguaje artistico de la Antigiiedad y que ilustraron
un rico repertorio de pinturas y mosaicos. Asi, por ejemplo, el labe-
rinto se ha convertido en uno de los iconos mas conocidos y popu-
lares de la mitologia a lo largo de la historia de la cultura en cuanto
simbolo de la encrucijada y de la dificultad en la btisqueda del
propio interior, del propio centro. De esta forma el mito ha pasado
a ser leit-motiv literario magistralmente utilizado por autores con-
temporaneos como Jorge Luis Borges y Umberto Eco. Quien con-
templa la imagen del laberinto en mosaicos romanos experimenta
aun hoy el desconcierto que la imagen provocaba en la Antigiiedad.

Mayor repercusion hallegado a tener en nuestro tiempo el mito
del rapto de Europa a causa del estudio magistral del mismo titulo
que le dedicara en 1954 Luis Diez del Corral. Por mas que el tema
sea apasionante, aqui solo nos concierne decir que el mito adquiere
en esle caso especial trascendencia, por cuanto sirve de guia parala
interpretacion de un problema historico candente. La clarividencia
de Luis Diez del Corral da al analisis del mito vigencia y plena ac-
tualidad, pese a los anos transcurridos. La larga travesia que hara
Europa a lomos del toro viene a significar el devenir de la historia
de la cultura convertida en transposicion del tiempo y de los acon-
tecimientos que han llegado a configurar la Europa actual. Como la
heroina del mito, nuestra Europa encara un destino historico, en
el que la utopia abre paso a la distopia, una de las ensenanzas mas
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recurrentes hoy entre las muchas que se pueden extraer de la obra
de Diez del Corral.

La mitologia griega introdujo cambios en la vision del toro,
situacion que evoluciond aun mas en época romana. Los griegos
privaron al toro de condicion divina, pero su figura fue siempre
tratada con dignidad y respeto, hasta el punto de imprimir caracter
ético a las representaciones artisticas. El anfora de Exequias con
la manada de toros de Gerion o la metopa del templo de Zeus
en Olimpia con la lucha de Herakles con el toro de Maraton son
ejemplos representativos. Como ya se ha dicho, los dioses pueden
adquirir la forma de un toro y asi lo hace Dionysos para manifes-
tar la fuerza vivificante del vino y su identificacion con la natura-
leza pujante. Como victima el toro juega también papel importante
en los cultos dionisiacos.

El valor y el significado del toro para el sacrificio se conser-
van en época romana, presente siempre en la ceremonia religiosa
mas majestuosa conocida como suovetaurilia. Consiste en la in-
molacion de un cerdo (sus), de una oveja o un cordero (ovis) y de
un ternero o un toro (faurus) y tiene maxima relevancia como ce-
remonia religiosa estatal. Muy conocido es también el taurobolium
o sacrificio de un toro en honor del dios Atis, divinidad oriental
asociado al culto de la diosa Cibeles. Sin embargo, el sacrificio mas
popular y conocido del toro en la religiosidad romana es el centro
del rito conocido como flaurotocnia o muerte del toro a manos
del dios Mithra, el dios-sol de ascendencia persa. Estas divini-
dades orientales fueron incluidas en el pantheon oficial romano
y sus cultos supusieron un auténtico revulsivo en la religiosidad
de época imperial por la novedad y el atractivo implicitos en los
cultos, liturgia y pensamiento religioso de Oriente. Se comprende
asi que el toro conservara su fuerza y prestigio en el ambito reli-
gioso alo largo de los siglos.
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Figura 16.-
Relieve con la
representacion
de Mitra
matando al toro.
Siglo 11 d.C.
(Museo del
Louvre, Paris).

La época romana implica cambios que apuntan a una evolu-
cion de creencias y a nuevas costumbres sociales y culturales. El
escenario en el que acontecen dichos cambios se puede decir que
es basicamente el anfiteatro romano y la manifestacion culminante
son los juegos en los que intervienen toros, un preludio de los es-
pectaculos taurinos. Guadalupe Lopez Monteagudo ha mostrado el
interés de los mas conocidos de ellos mediante el estudio de las
escenas reproducidas en mosaicos, que incluyen acrobacias, saltos
con pértiga, combates de hombre y toro, luchas de toros con otros
animales. Conocidos como wvenationes, los combates contaban
entre las modalidades preferidas de los ludi —juegos— celebrados
en el anfiteatro con la peculiaridad de que en algunos de ellos se
pueden reconocer los preludios de algunas suertes actuales. Asi,
por ejemplo, senala Guadalupe Lopez Monteagudo las escenas de
venationes de un mosaico de Kreuznach, concretamente una en la
que un bestiarius ha clavado un rejon al toro, que cae sobre las patas
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traseras, mientras ¢l abre los brazos triunfante y sostiene en la
mano derecha la tela —mappa— con la que se citaba al toro; o bien
la decoracion pictorica de la tumba de Scaurus en Pompeya con la
representacion de un bestiarius triunfante tras haber alanceado un
toro, del que mana sangre; en otros casos el bestiarius rodilla en
tierra espera la acometida del toro, para clavarle una lanza; o bien
escenas de taurokatapsia a caballo e incluso un quite a un peligro.

En pinturas y mosaicos estos temas resultaban muy populares,
como lo eran los juegos de anfiteatro, todo lo cual da a entender los
cambios producidos en la valoracion cultural del toro por parte de
una sociedad que se ha desprendido del respeto reverencial que se
le profesaba en otro tiempo.

Los comentarios vertidos hasta aqui prueban, que tradicio-
nalmente para buscar respuesta a la cuestion de base aqui plan-
teada se ha recurrido a manifestaciones del fendémeno en pueblos y
culturas de maxima relevancia dentro del ambito de la historia de
las religiones y de la mitologia, como Egipto, Mesopotamia, Asiria,
Creta, Grecia, Roma. Sin embargo, hoy dia, sin prescindir de lo
anterior, se encuentran respuestas y explicaciones al origen mitico
y a la naturaleza sagrada del toro en el ambito peninsular hispano,
concretamente en el mas proximo a nosotros, la baja Andalucia. El
mundo tartéssico acoge las manifestaciones mas esplendorosas,
cuyas raices se han de buscar en Oriente y cuya implantacion llego
por la via semita a través de los fenicios.

El acercamiento de la arqueologia al toro en los Gltimos anos
ha sido especialmente fructifero en el ambito de la protohistoria
de Andalucia, mas concretamente en la region comprendida entre
el cauce inferior del Guadalquivir y el estuario del rio. El antiguo
Lacus Ligustinus y las tierras aledanas, hoy Marismas del Guadal-
quivir —el rio que antes fue Baetis y antes Tartessos— es el escenario
al que se ha de dirigir la mirada para ver al toro en su origen mitico
y en su naturaleza sagrada. Poetas griegos como Estesicoro, cuya
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fuente es Hesiodo; poetas actuales como Fernando Villalon, cono-
cedor de las fuentes antiguas; geografos antiguos como Estrabon y
actuales como Juan Manuel Suarez Japon han descrito esos paisajes
en asombrosa armonia con la vision que hoy se puede reconstruir
desde la paleogeografiay la arqueologia.

A mi modo de ver, hoy no se puede avanzar por esta senda si
no es de la mano de José Luis Escacena, autor prolifico y estudioso
renovador de estos aspectos de nuestra protohistoria. Al tema del
toro, de la religiosidad y del culto en torno a €l ha dedicado José
Luis Escacena estudios que ya son clasicos, plenamente vigentes y a
los que ha infundido una nueva forma de pensary de plantear estas
cuestiones desde la optica de una mentalidad antigua, sencilla y
primitiva pero llena del sentido de la religiosidad antigua. Otros
muchos investigadores como Fernando Amores, Francisco José
Garcia Fernandez, Alvaro Gomez Pefia, Rocio Izquierdo han culti-
vado esa linea de trabajo con valiosas aportaciones, consecuencia
de todo lo cual es el auge del estado actual de conocimientos.

Como punto de partida se puede tomar una lamina de bronce
en forma de creciente lunar —/unula— consagrada como exvoto en
el Heraion de Samos o santuario de la diosa Hera en aquella isla
griega. Grabado en el bronce aparece el mito de Herakles y Gerion,
es decir, la lucha sostenida entre ambos por el robo de los toros
lustrosos y magnificos de Gerion, perpetrado por Herakles. Curio-
samente el mito ha sido ubicado en un paraje tartésico y corres-
ponde a Ramon Corzo el mérito de haberlo demostrado asi, pues
efectivamente la escena acaece en un paisaje dominado por la pre-
sencia del drago, el arbol legendario del lejano Occidente con pre-
sencia conocida en Gadir (Cadiz). Tras haber dado muerte al boyero
Eurythion y al perro Orthros, Herakles arremete con sus flechas
contra Gerion, el monstruo tricorpore dos de cuyos cuerpos han
quedado fuera de combate y el tercero esta a punto de quedar
fuera de ¢él. En contraste con la belicosidad de la escena central
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Figura 17.-
Herakles vy el toro
de Creta. Detalle

de pintura

en vasija de
figuras negras,
c. 480-470 a.C.
(Museo del
Louvre, Paris).

los toros se muestran sueltos y tranquilos en un paisaje en el que
se distinguen cabras hispanas, aves rapaces y los troncos nudosos
y retorcidos de los dragos, lo que significa una referencia geogra-
fica concreta y alusiva al entorno del Lacus Ligustinus, esto es, al
entorno del golfo de Cadiz, ala desembocadura del Guadalquivir y
ala Marisma. Es el enclave geografico con el que los griegos hacian
coincidir a la mitica Tartessos, reino de Gerion, hasta donde hubo
de llegar Herakles para apoderarse de los toros.

Curiosamente en época contemporanea la poesia ha hecho
renacer el mito y ha sido el poeta Fernando Villalon el que lo dejo
plasmado en el poema La Toriada (1928), que es la epopeya del toro,
como su referente la Iliada es la epopeya de los héroes de Ilion, o
sea, Troya. Para Villalon los toros son héroes y al igual que los ho-
méricos tienen una caracterizacion ética y son conscientes de su
categoria y de su superioridad. La belleza natural del medio que
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los acoge es idealizada con recursos literarios de gran sensibilidad
poética, hasta el punto que el lector se ve inmerso en ese ambiente
unico y supranatural, caracterizado asi:

Llanura sin confin, lagos de plata
rizados por los vientos marineros,
horizonte soldado con luceros
ala bruma de cielos escarlata.
Soledad marismena, serenata
de silencio dormido en los esteros.
Una cuerda de cisnes viajero
el cielo con la tierra en plumas ata.
(F. Villalon, La Toriada)

Es un escenario cosmico, en el que el héroe —el toro— vive la
atmosfera, los colores, los sonidos de una tierra especial, de ahi que
su unica tragedia sea perderla, ser arrebatado de ella para servir de
espectaculo en la plaza. La magia telurica de ese escenario trans-
mite al héroe mitico, que para el poeta es el toro, la fuerza de su na-
turaleza sagrada.

Pues bien, en nuestro tiempo ha sido posible demostrar con
todo rigor por via arqueoldgica, que ese mundo legendario del toro
hecho de mito y poesia tiene un trasfondo real, tangible y concreto.
José Luis Escacena lo ha desvelado en una larga serie de trabajos, en
los que progresivamente ha afinado y matizado sus tesis hasta llegar
a una teoria irrebatible. Un conocimiento profundo de las fuentes
antiguas y unos paralelos asombrosos por convincentes fundamen-
tan dicha teoria, segtn la cual, la extraordinaria riqueza agropecua-
ria de las campinas del Guadalquivir era conocida por los fenicios,
que se interesaron por ella desde el primer milenio a.C. En concreto
la comarca de las Marismas fue objeto prioritario de sus planes, por
cuanto resultaba facil identificarla con las tierras miticas de Gerion.

108



PILAR LEON-CASTRO ALONSO

Para obtener confirmacion de estahipotesis, José Luis Escacena
emprendio excavaciones arqueologicas en la antigua Caura, en el
Cerro de San Juan de Coria del Rio (Sevilla), y localizo un santua-
rio de los siglos viiI-vI a.C. consagrado a Baal, la gran divinidad
fenicia. Las excavaciones proporcionaron resultados de maximo
interés, pues demostraban que los primeros indicios de la impor-
tancia del toro y de su caracter sagrado eran mas simbolicos que
reales, ya que lo que aparecio en el centro de la capilla principal
fue un altar con forma de piel de toro, semejante a la forma de los
conocidos lingotes mediterraneos de bronce de origen chipriota.
El altar de Coria es un sencillo altar de adobe de forma rectangu-
lar, lados concavos con las esquinas prolongadas y una protube-
rancia cuadrangular en la cabecera, alusiva al cuello y cabeza del
animal. En una fase posterior por necesidad de arreglos y retoques
se suprimio la protuberancia y se dio al altar una forma mas es-
tilizada y simétrica, como ha observado José Luis Escacena. Es la
forma que prevalecio y la que quedd como definitiva.

El auge del yacimiento y del santuario se sitda en torno al
siglo vir a.C. y la relacion con el dios Baal es indiscutible. La forma
de piel de toro no solo se observa en el altar, sino que se da a todo
cuanto se relaciona con el culto, por ejemplo, objetos sagrados
€Omo un vaso o un exvoto, ambos ceramicos, o bien objetos deco-
rativos y de adorno. Con razon argumenta José Luis Escacena, que
la coincidencia entre todos estos elementos es prueba de que el
modelo poseia una fuerte carga simbolica.

Conviene resaltar el hecho de que en el Mediterraneo en
general y en el mundo fenicio en particular los bovidos adquieren
gran relevancia como victimas y epifania de la divinidad, ya que la
fuerza se identifica con el poder divino. En el santuario de Coriala
relacion de Baal con el toro se ve expresada tanto en la forma del
altar como en su cromatismo marcado por los colores rojizo y ama-
rillento, que hacen pensar también en la divinidad solar.
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Ala misma fecha que el altar de Coria de la segunda fase per-
tenecen el santuario del Carambolo (Camas, Sevilla) y el altar des-
cubierto en €l por nuevas excavaciones de José Luis Escacena. La
forma estilizada del altar y su cromatismo en tonos rojizos y ama-
rillentos se conservan bien, por lo que no caben dudas sobre su
funcion ni sobre su significado. Es mas, hallazgos arqueoldgicos de
las excavaciones de los anos 50 del siglo pasado y de anos recien-
tes han permitido saber, que en el santuario recibia culto la pareja
de divinidades masculina y femenina formada por Baal y Astarté,
la diosa identificada con la roseta. Volveremos sobre esta pareja
divina y sobre la importancia de los bovidos en su culto.

Antes hay que recordar que el origen de los altares en forma de
piel de toro esta en Oriente y los numerosos paralelos aducidos por
José Luis Escacena son claros y seguros. Por la belleza y la calidad

Figura 18.- Altar con forma de piel de toro. Santuario del Carambolo, Santi-
ponce (Sevilla). Siglo 1v a.C. (Escacena, Fernandez Flores y Rodriguez Azogue,
AEspA 2007).
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artistica sobresalen dos paneles asirios pintados, en los que parejas
de bovidos, que van a ser sacrificados, aparecen junto al altar; en
uno de ellos dos toros corren hacia el altar y humillan Ia cabeza
ante ¢él, en otro un toro y una vaca se postran genuflexos ante el
altar en senal de respeto y reverencia. Estas actitudes revisten gran
importanciay son clarificadoras del caracter sagrado de la escena,
pues en la religiosidad antigua, para que el sacrificio sea valido y
grato a los dioses, la victima no solo debe ser un animal perfecto,
sin el menor defecto, sino que ademas debe acudir sumisa y reve-
rente al sacrificio.

Desde Oriente se expande hacia Occidente la forma de piel de
toro como signo de sacralidad y su pervivencia siglos después en
las monturas de los caballitos ofrecidos como exvotos en el san-
tuario del Cigarralejo (Murcia) y de Cancho Roano (Badajoz) habla
de la fuerza de una tradicion ancestral firmemente arraigada en el
sur del ambito peninsular. Y mas sorprendente es aun que perviva
en nuestros dias la forma de la piel de toro en manifestaciones tan
notables como la costumbre de dar al pelado de los animales inte-
grados en las faenas del campo o en una prenda como los zahones.
Son estas algunas de las manifestaciones actuales aducidas por José
Luis Escacena como muestras de un signo perdurable y ancestral
que ha penetrado en cuanto se relaciona con la sacralidad del toro
y de su mundo.

No obstante, los paralelos mas llamativos con los altares en
forma de piel de toro son los llamados «pectoraless del tesoro del
Carambolo. No solo esas dos piezas sino el tesoro en su conjunto
merece explicacion detenida por el cambio radical que han encon-
trado en los ultimos anos su funcion y significado, asi como por la
vinculacion al culto de las divinidades Baal y Astarté.

Cuando el tesoro fue descubierto en 1958 durante las excava-
ciones realizadas por Juan de Mata Carriazo y Arroquia causo la
sensacion que era de esperar por la calidad artistica, por el niimero
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y la diversidad de piezas y por la fascinacion del oro. La propuesta
explicativa lanzada en aquel entonces hacia referencia de alguna
manera a la riqueza legendaria de Tartessos y del rey Argantonio y
asi se dieron a conocer las piezas como simbolos del poder de un
gran soberano: corona, brazaletes, collar, pectorales y cinturon. La
propuesta no resultaba del todo convincente, pero a falta de otra
mejor se mantuvo durante décadas.

Tras ser reexcavado el yacimiento del Carambolo en tiempos
recientes y tras ser ampliada la investigacion arqueoldgica, salto a
la vista la necesidad de replantear el analisis tanto del yacimiento
como del tesoro. Asi lo hicieron José Luis Escacena y Fernando
Amores, quienes en el ano 2011 dieron a conocer unos resultados
espectaculares. Precedidos por la larga experiencia de sus trabajos
y por sus conocimientos de este periodo historico ambos estu-
diosos fueron capaces de llegar a propuestas y soluciones total-
mente nuevas, articuladas y fundamentadas. El célebre yacimiento
fue presentado como santuario y el no menos célebre tesoro como
ajuar litargico de sacerdotes y victimas para las ceremonias sacrifi-
ciales ofrecidas en honor de Baal y Astarté. Rasgos nuevos estable-
cidos con certeza son: a) el caracter sagrado del ajuar religioso; b) la
funcion littrgica implicita en la utilizacion de las piezas en proce-
siones y sacrificios; c) la definicion de las piezas como ornamentos
de la vestimenta litirgica del sacerdote y como adornos sagrados
de las victimas, toro y vaca ofrecidos a Baal y a Astarté.

La similitud absoluta de los «pectorales» con los altares en
forma de piel de toro, la identificacion de Baal con el toro y el toro
inmolado como victima son aspectos impresionantes de un culto
en el que la divinidad, el altar y la victima son y expresan lo mismo:
la epifania del toro.

Igualmente, impresionante es la forma de engalanar a la
victima antes de presentarla y ofrecerla a la divinidad. Las placas
rectangulares de oro cosidas o enganchadas ala banda que cubre el
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lomo de la victima, sacralizan a estay la asimilan a la divinidad. Es
un rito perpetuado en otras épocas y en otras religiones, entre las
cuales la griega y la romana; por citar ejemplos conocidos, piénsese
en escenas relivarias del arte romano, en las que el toro llega al
altar revestido con el dorsuale, 1a banda sagrada que cuelga sobre
el lomo. Por su parte, los llamados «pectorales» han sido recono-
cidos por José Luis Escacena y Fernando Amores como frontiles,
esto es, las piezas que adornan la frente del toro sujetos ala cabeza
por medio de cuerdas que atraviesan los conductos laterales de las
piezas. En cuanto al sacerdote se adorna con los brazaletes encaja-
dos en los brazos y con el collar magnifico con sus numerosos col-
gantes, que penden del cuello.

Una observacion curiosa y aguda de José Luis Escacena y
Fernando Amores es la concerniente a la decoracion de los dos

Figura 19.- Recreacion de la colocacion de las piezas del tesoro del Carambolo
(Escacena y Amores, Spal, 2011).
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frontiles, que es distinta en unoy en otro; en uno de ellos se observa
en el centro una hilera de esferillas o semiesferillas, que pueden
ser simbolos del sol, alusivo por tanto a la divinidad masculina; en
cambio el otro frontil muestra hileras de rosetas, simbolo inequi-
voco de la diosa, de la divinidad femenina. En opinion de los autores
citados esto significa que los frontiles eran portados por un toro y
por una vaca, victimas ofrecidas respectivamente a Baal y a Astarté.

Con ser todo esto importante, en relacion con la cuestion del
origen mitico y la naturaleza sagrada del toro lo es mas el mensaje
y el significado que ambos investigadores extraen de las indaga-
ciones sobre los santuarios de Coria y del Carambolo, sobre los
altares en forma de piel de toro y sobre el ajuar litargico. Como
dato simbolico es fundamental el color castano del toro, un color
que puede evocar la tonalidad rojiza peculiar, algo apagada, que
puede mostrar el sol al amanecer y al atardecer, o sea, en crepus-
culos intensos. Es la tonalidad que se advierte en los altares bien a
causa de la pintura, bien a causa del quemado. En consecuencia, el
mensaje que emiten los altares por medio de sus colores es que el
toro es una divinidad cuya epifania es metafora del poderio fisico,
de la fuerza fecundante y de la capacidad de infundir temor. Para
José Luis Escacena y para Fernando Amores estas caracteristicas
son las que Oriente plasmaba en Baal.

Respecto al tesoro del Carambolo quedan de manifiesto la
fuerza sacralizante inherente al oro, gracias a la cual las joyas
sagradas convierten al animal en el propio dios. Nos encontramos,
pues, de nuevo con el principio antes mencionado: la intima cohe-
rencia entre divinidad, altar y victima, cuya esencia es el toro.

Una religiosidad, unas creencias, unos cultos de tradicion tan
vieja, tan arraigada y tan extendida no era facil que perecieran,
antes, por el contrario, han conservado su identidad. Ya el gran es-
tudioso de la historia de las religiones Angel Alvarez de Miranda en
su obra Ritos y juegos del toro (1962) hace ver que esa perennidad es
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caracteristica de lo telarico, de la tierra y del toro, manifiesta en
cuanto se relaciona con ellos.

Como acertaron a mostrar José Luis Escacena y Fernando
Amores, la imagen de los bueyes impresionantes, que procesionan
en la romeria del Rocio adornados con majestuosos frontiles ba-
rroquizantes sobre la frente y con lujosas bandas sobre el lomo, re-
memoran hoy la imagen de un precedente ancestral, cuyo mensaje
y significado llenan un capitulo tan brillante como atractivo de la
religiosidad antigua.
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AGUSTIN DIAZ YANEZ
Director de cine

| enunciado de esta pequena charla es lo suficientemente
ambiguo, a proposito, para divagar deliberadamente por los
intrincados caminos de la historia del toreo.

Les hablo sin pretensiones de historiador, sino, mas bien como
aficionado algo confuso por la deriva que esta tomando la expli-
cacion de qué son y a que rama del saber pertenecen las corridas
de toros: si al arte con mayusculas, o al arte con minuasculas. O, si
tienen que ver poco o mucho conla moderna acepcion de la palabra
arte en la que caben la pintura de Velazquez, o el cochinillo deses-
tructurado, los tatuajes, etc.

Mi modesta propuesta es que los toros, las corridas de
toros, son un artefacto cultural lo cual, dicho sea, entre parénte-
sis, no pretende rebajarlas de categoria. El prestigioso historia-
dor Enrique Krauze considera a México un artefacto cultural. Un

Tauromaquia y Cultura. F. Halcon (dir.2), Sevilla, RASBL, 2024, pp. 117-128.
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artefacto creado a medias porla burguesia espanola del siglo X1x, el
publico de sombra, y por grupos proletarios: los toreros, en su gran
mayoria, de origen humilde, y el publico de sol, en su gran mayoria
trabajadores populares.

Dicho esto, intentaremos empezar por el principio. En un dia
brumuso en plena época victoriana, el célebre detective Sherlock
Holmes le dijo a su amigo y biografo doctor Watson: «Una vez des-
contado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca,
debe ser la verdad»

Pues, hablando de las corridas de toros, de su nacimiento y
desarrollo, de su creacion como artefacto cultural, una vez des-
contado lo imposible: la mitologia, el arte con mayusculas, los
ritos agrarios, etc., lo que queda, como ya explicaron los profe-
sores Garcia Baquero y Romero de Solis, es una modesta verdad:
que el inicio o fundacion de las corridas de toros surgié mas
que probablemente aqui en Sevilla, en el matadero de la ciudad,
entre los hombres que lo servian, pues eran los unicos que dis-
ponian, por su experiencia trabajadora, de unas técnicas de trato
y muerte del ganado.

Y el elemento civilizador, el objeto que transforma las fiestas
de toros, anarquicas y violentas, donde el pueblo mas pueblo festeja
con el toro y lo mata como puede: a lanzadas, desjarretandolo o a
punaladas. El objeto que convierte alas fiestas de toros en un arte-
facto de organizacion germanica, puntualidad britanica y sensibi-
lidad espanola, es la espada.

Unavez mas, los objetos creados por el hombre, como la espada
en nuestro caso o el tenedor que trajo de Veneciala princesa bizan-
tina Teodora Ana Ducena, actian como elementos civilizatorios in-
dependientemente de su funcion primigenia.

Ya advirtio Javier Marias que los objetos eligen a las personas,
y no al revés, como es comun creencia. Y la espada que nos ocupa
eligio a un joven trabajador del matadero, un proletario sevillano
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Figura 20.- Anonimo, Escena de encierro en el matadero de Sevilla, c. 1720. (Co-
leccion de la Real Maestranza de Caballeria de Ronda).

que se coloco frente a un toro, monto una espada y, mirando a los
ojos al toro, lo matd. Y, en ese momento, todo cambid. Al matar al
toro, cara a cara, los jovenes del matadero abrieron el camino para
disenar un espectaculo que inevitablemente tenia que ser urbano,
y que también, inevitablemente, tenia que ser reglamentado y or-
ganizado, porque de lo que se trataba era de preparar el toro para
su muerte. Asi, se invento la lidia.

La tauromaquia se convirtio poco a poco en un espectaculo, por
una parte, fisico (Ialucha del toro y el torero), y por otra parte inte-
lectual (pensar esa lucha), y, como hemos dicho antes, fundamen-
talmente urbano. Se preparo al protagonista: al torero, al espada, al
matador de toros del publico. Se construyeron las plazas de torosy
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los toros se convirtieron en un espectaculo de pago. En el campo se
criaban los toros, pero se toreaban y se mataban en la ciudad. Y es
la ciudad, a través de sus intelectuales, los tratadistas, los criticos,
mas tarde los pintores y poetas, como se intelectualiza la corrida y
se canoniza. Ellos se encargan de dotar a las corridas, ademas del
componente intelectual, de un componente moral.

Y, también se encargan de dignificar el espectaculo (algo
parecido ocurrio también, y casi al mismo tiempo, con el boxeo, al
que se le aplicaron reglas muy similares). Pensemos que el boxeo
pasa de ser un espectaculo eminentemente popular, rural, clan-
destino e ilegal, la mayoria de las veces, y para poder convertirlo en
un espectaculo urbano y de pago, se reglamentay se acota: el ring,
los asaltos, los guantes de los boxeadores, el peso de los mismos.

Decia que los intelectuales taurinos se encargan de dignifi-
car el espectaculo porque el espectaculo desde sus origenes era
bastante sangriento y porque las corridas de toros eran dificiles
de explicar, si se querian explicar, como algo completamente dife-
rente al tumulto de las capeas, romerias o fiestas populares, si se
querian explicar como un arte, es decir, como una actividad reali-
zada con una finalidad estética y también comunicativa, mediante
la cual se expresan ideas, emociones, y, en general, una vision del
mundo a través de diversos recursos plasticos, lingiiisticos, corpo-
rales y mixtos. La dignificacion moral era necesaria, porque a dife-
rencia de otros artes populares o folkloricos, las corridas de toros
tenian sus dificultades morales: se traian seis toros del campo para
matarlos en el centro de las ciudades y en presencia de un publico
que pagaba por verlo. Y, no solo se mataba a seis toros, sino que
también morian en el ruedo, hasta la llegada del peto, innumera-
bles caballos de picar.

Y, sin embargo, a pesar de las contradicciones y de la posible
barbarie, en un siglo —el XIX— donde se estaba creando el mundo
moderno, una fiesta tan arcaica como la que representan las
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corridas de toros se desparrama por Espana, convirtiéndose en el
espectaculo de masas por excelencia.

El intento de convertirla en una fiesta respetable y respetada
se consigue a base de literatura; una precisa y muy decimono-
nica, mezcla de advertencias y normas «cientificas» para torear:
las tauromagquias. Y otra mas intuitiva, la de algunos criticos que
empiezan a vislumbrar que dentro del artefacto tan bien disenado
hay dos bombas ocultas: una es la imperfeccion a la que obliga el
toro (de la que luego hablaremos), y otra la tragedia que siempre
planea sobre las corridas. Pues como escribe un critico de la época:
cuando un matador se perfila para matar, de los pitones del toro
cuelgan todos los dramas de Shakespeare.

Pero es el toro el gran hallazgo cultural de las corridas. El pro-
tagonista que las dignifica. Todos sabemos que el toro bravo se le
cria en el campo para que un torero, un matador de toros lo lidie
y lo mate en una plaza. Pero se obliga al torero a torear de forma
reglamentada, de forma que respete la esencia del animal. Asi, se
convierte al toro bravo, como al caballo de carreras, en un animal
aristocratico, como dice Savater, muy diferente al toro salvaje que
alanceaba en una romeria o terminaba su vida en el matadero para
venderlo como carne.

El toro de lidia sufre un proceso de humanizacion, se le bautiza
masculinizando el nombre de la madre y pertenece a una determi-
nada familia de la que conocemos su linaje. Y, lo que es mas impor-
tante, unavez enlaplaza, sele conceden premiosy castigos derivados
de su comportamiento. Premios y castigos mas propios de humanos
que de animales: se le aplaude de salida si gustan sus hechuras, su
trapio. Se le aplaude también cuando muere, si su comportamiento
ha sido bueno a ojos del publico. Incluso se le da la vuelta al ruedo si
su comportamiento ha sido ejemplar. Por el contrario, se le silba si
se ha portado mal, e incluso se le castiga con severidad con banderi-
llas de fuego si su comportamiento ha sido indigno de un toro bravo.
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Comparemos esta humanizacion del toro bravo, esta dignifi-
cacion de su muerte, con el trato dado a elefantes, leones o bufalos
muertos a manos de cazadores en el siglo XIX. Son animales
anonimos de los que no sabemos nada. Conocemos los nombres
y la historia de los cazadores, pero no la de los cazados. Pero esta
humanizacion del toro, la manipulacion de su bravura, crea en su
evolucion un problema irresoluble. La bestia se va pacificando, la
antigua violencia y el desenfreno se van limitando, acotando, con-
virtiéndose en sabiduria. En el boxeo a esa sabiduria se la denominé
la dulce ciencia, en los toros: el arte de torear.

Pero, cuando la razon taurémaca se impone, el peligro se
minimiza, y todo se puede o se intenta explicar, aunque muchas
veces sea inexplicable: las reacciones del toro, las cogidas del
torero, la muerte que se asoma al ruedo. Este raciocinio, esa ilus-
tracion dada la vuelta, lleva a que en la historia del toreo flote una
permanente insatisfaccion. Es entonces cuando entra en juego el
publico, o como diria el profesor Jorge Lozano, los publicos. Y, por
supuesto, el torero: los descendientes de ese joven proletario del
matadero sevillano.

Haciendo la salvedad de que el pasado, que es de lo que vamos a
hablar, es un pais extranjero en el que se hacen las cosas de manera
diferente, y que, ademas, es problematico, porque no existe fisi-
camente, es en realidad una construccion enteramente mental.
El pasado solo existe usando la imaginacion y lo imaginamos solo
gracias a las historias que cuentan o han contado otros. Si esto es
asi en la Historia con mayusculas, mucho mas lo es en la historia del
toreo que es fundamentalmente literaria en su expresion critica,
no en vano, el mejor libro de toros es una novela: Fuan Belmonte,
matador de toros, y, fundamentalmente, de tradicion oral.

En la larga marcha para conseguir crear un espectaculo tnico y
masivo, el pablico, los publicos van lentamente amoldandose a una
representacion dominada por aficionados (preferentemente los de
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sombra, donde se agrupan fundamentalmente hombres de pro-
fesiones burguesas, médicos, ingenieros, comerciantes, etc.) que
dominan la opinion y el gusto taurinos y que, bien adoctrinados por
tratadistas y criticos, velan desde sus localidades por la integridad
de la fiesta, ala que cuidan con tal mismo que alo largo del siglo se
convierten en espectadores rigoristas, arcaizantes y que acuden ala
plaza con infulas de examinadory pretensiones de catedra exigente.

Un publico abierto a la sorpresa. Son los entendidos, los juzga-
dores, los que dan seriedad al espectaculo. Los que van a la plaza, no
ajuzgarlo que se ve, sino a juzgar lo que no se ve, lo que ellos desean
que se vea. De ese publico sabemos bastante, conocemos cuales
fueron sus preferencias, como ningunearon a los toreros que se apar-
taban del dogma. Y como intentaron en vano, conservar las esencias:
la preeminencia de la espada sobre las demas suertes del toreo, el
estilo vigoroso y punitivo de los matadores, la sequedad de estilo, etc.

Pero esa dictadura del aficionado tiene sus fisuras por las que
se cuelan los nuevos tiempos, los nuevos gustos, los nuevos publicos.
Estas fisuras en el armazon de la ortodoxia empezaron, creo, por un
factor extrano a la fiesta en la que primaba la hombria, la majeza,
el valor visible y la fortaleza de piernas. Ese factor nuevo, desequi-
librante, fue el cuerpo del torero, sus gestos y actitudes. Su forma
de andar y de moverse por el ruedo, lo que ahora conocemos como
toreria y, que para los demas mortales se le conoce como elegan-
cia. La elegancia, ese concepto tan dificil de definir, tan etéreo, y tan
deseado, pues su déficit puede llevar a situaciones muy incémodas.
Yalo advirtio Marlene Dietrich cuando dijo aquello de que «nunca me
desmayo porque no estoy segura de caer con eleganciax. Y, que a pesar
de lo que se dice interesadamente no es privativo del dinero ni de las
clases altas. Ya habl6 Ortega de los aristocratas del pueblo. Y, con toda
seguridad, los toreros ocupan el primer lugar en esa jerarquia.

La primera vez que tenemos constancia escrita de la presencia
de la elegancia en el toreo es gracias a don José Maria de Cossio que
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LA Ll PR

Lige Tnsche LAGARTIJO, PONIENDD BANDERILLAS AL quiebro.

Figura 21.- Lagartijo quebrandoy, pese ala teoria, sacando el pie a un lado para
marcar el quiebro (La Lidia, 30 de julio de 1883; Coleccion de la Real Maes-
tranza de Caballeria de Sevilla).

narralo acontecido en la plaza de Madrid cuando Lagartijo va a poner
un par de banderillas y espera en el centro de la plaza a que su cuadri-
llalo ponga en suerte. Mientras aguarda, el califa cordobés flexiona la
pierna derechay apoya el par de banderillas en la cadera. La plaza, al
contemplarla postura de escultura romana del califa cordobés, estalla
en una ovacion. Esa elegancia, esa gracia bajo presion que admiraba el
presidente Kennedy, es el estilo, como ya he dicho, se conocera en la
jerga taurina como toreria, y como todo lo que se ve y se comprende al
primer golpe de vista, pero no se puede explicar, la toreria, concepto
etéreo donde los haya, abrio el camino para futuras revoluciones.

La segunda fisura a la que me queria referir, se produce con
los toreros raros, enigmaticos, imprescindibles, y cuyo mayor y
mejor exponente en la tauromaquia clasica fue Rafael el Gallo. Y
por esas rendijas se fueron colando arropadas por el otro publico,
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las tres grandes revoluciones del toreo moderno: la de Belmonte,
cuando la corrida clasica se estaba agotando, el artefacto creado
en el siglo X1x languidecia de éxito; la de Manolete, cuando la re-
volucion de Belmonte habia tocado techo; la del Cordobés, cuando
la sociedad empezaba a desinteresarse del toreo y a sustituirlo a
marchas forzadas, como el gran espectaculo de masas, por el futbol.
Solo aludiré alas dos primeras: la de Belmonte y la de Manolete. No
hablar¢ de la del Cordobés, pues me acojo a la ya clasica sentencia
del dirigente chino Chu En Lai sobre la Revolucion Francesa: «es
demasiado pronto para hablar de ella».

Sobre la revolucion que encabeza el publico en la época de
Joselitoy Belmonte esta casi todo dicho y escrito, menos las razones
de los publicos que abarrotaron las plazas. Lo poco que sabemos del
publico de aquella épocalo sabemos de manera indirecta: sabemos
que la revolucion Belmontina ocurrié en unos anos en los que en
Europa el viejo orden cultural y politico cambio y dio pie a las van-
guardias artisticas y a las revoluciones politicas.

También sabemos que el toreo de Belmonte no se habia visto
nunca. Y que las sensaciones que provocaba tampoco se habian
sentido en las plazas de toros. Su falta de oficio, su carencia de
fisico, su patetismo ante la cara del toro, su quietud, su barro-
quismo extremo, sus cinco veronicas sin enmendarse, abrieron de
par en par las ventanas del toreo. No habia que ser un entendido
para entender a Belmonte. No hay torero sin publico y Belmonte
creo su propio publico.

Sin Belmonte no hubieran sido posibles las veronicas de
Cagancho, Curro Puya o el Soldado, ni se hubieran acercado al
toreo los poetas jovenes y vanguardistas: ni se hubieran escrito A
las cinco de la tarde, ni estos versos sobre la veronica gitana:

Lenta, olorosay redonda
La flor de la maravilla
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Se abre cada vez mas honda

Y se encierra en su semilla.

iComo huele a Abril y Mayo!

ese barrido desmayo, esa playa de desgana
ese gozo0, esa lristeza

esa ritmica pereza

Campana del Sur, campana.

Sin Belmonte, probablemente no estariamos aqui hablando. Ni
el toreo, las corridas de toros ya en su época tan perfectas, hubiera
podido resistir esa perfeccion inhumana que represento Joselito: el
espanol, segiin Parmeno, que mejor conocia su oficio.

La segunda revolucion, en mi opinién es una consecuencia
obligada de la de Belmonte y de la intuicion genial de Joselito, como ha
explicado magistralmente Paco Aguado, de empezar a ligar los mule-
tazos, y que culmina otro torero sevillano, Chicuelo, es la de Manolete.

Hay que senalar, y no de pasada, que Manolete surge justo al
término de la Guerra Civil. Discrepo un poco de la idea ya muy
asentada de que el pablico se volcé con Manolete porque después
de una guerra atroz necesitaba olvidar. Mas bien creo que las cos-
tumbres y los sentimientos de los publicos. Por primera vez en la
historia de Espana, una gran parte de la poblacion, la mas desfa-
vorecida, habia salido del anonimato para convertirse en protago-
nista. Y aunque su proyecto fuera derrotado quedé el momento,
la experiencia. Manolete era un torero al que no se le vio llegar,
oculto entre las desgracias de la guerra. Irrumpio, como Belmonte,
de repente, como una ola gigantesca que arraso con todo.

Heterodoxo: torea de perfil, con la muleta retrasada, dando
todas las ventajas al toro, inventa la faena moderna en tres tiempos:
prologo, nudo y desenlace. Melancolico, como la mayoria de la pobla-
cion, hieratico y majestuoso, y un verdadero aristocrata del pueblo
con quien el pueblo, el publico, conecta de inmediato (no asi una
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Figura 22.-
Manolete
ejecutando una
«manoletinay.
(Imagen

cedida por José
Morente, Revista
de Estudios
‘laurinos, 42,
2018, p. 195).

gran parte de la criticay de los entendidos que le niegan la mayor). E1
publico impone a Manolete y al manoletismo, y asi el toro cambiara
para siempre. Ademas de todos los adjetivos con los que se pueda ca-
lificar a Manolete, me gustaria recalcar que, en mi opinion, es el mas
espanol delos toreros, el que mejor entronca con los artistas espanoles
mas puros, mas genuinamente hispanos. Y que esto no se tome como
fervor nacionalista, simplemente con la constatacion de un hecho.

Es curioso, solo lo dejo caer, que la revolucion manoletista
llevada en Espana en volandas por un publico entregado, enfervo-
rizado, espiritual, alcanzara, sin embargo, su epifania en México,
la otra Espana. Donde se tuvo que construir la Monumental para
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poder albergar alos que le querian ver torear. Y también que fueran
los otros espanoles, los exiliados de la guerra tan generosamente
acogidos por el presidente Cardenas, los que mejor entendieron y
escribieron sobre el torero cordobés.

Su genio escribid el pintor Ramdn Gaya, exiliado en México
cuando debuta Manolete no parece residir en lo que hace, sino
sencillamente en lo que era: una presencia. Esa era su aristocra-
cia, no actuar, no hacer, o sea restarle hacer alo que hacia. Como
Velazquez, anado yo, en las Meninas o en el retrato de Juan de
Pareja, Porque, prosigue Gaya, el arte espanol aspira a no hacerse,
no por pereza sino por soberbia, por desdén. Asi lo toreado por
Manolete, quedara siempre ahi en el suelo de la plaza, un tanto
inutil, cumplido, pero vacio de su resplandor, porque su res-
plandor ya se habia independizado de los hechos, y levantandose
como un alma empezaba a vivir su valor fijo, milagroso.

Termino aqui estas notas desordenadas donde he intentado
ahondar en ese misterio que son las corridas de toros. Un arte-
facto cultural producto del genio espanol, que nacid del pueblo
llano, que reglamento, con gran acierto, la burguesia, y que toreros
y publico han salvaguardado durante dos siglos. Un artefacto que
ha sobrevivido al ferrocarril, al avion, a los ordenadores y a la inte-
ligencia artificial, a dos guerras mundiales, a cambio de mentalidad
y de costumbres casi imposibles de enumerar. Una fiesta miste-
riosay arcaica, instantanea. Y en la que, silas cosas se dan bien, si
el toro, el torero y el publico se ponen de acuerdo, ocurre algo tan
irrepetible y milagroso que es casi imposible de explicar, a no ser
que se recurra a las palabras de un viejo y sabio taurino, que pre-
guntado por qué sentia un torero cuando triunfaba, contesto a la
manera griega: «Es como hablar con Dios y que te contestes.
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i proposito es examinar las relaciones que el ritual de la

corrida entretiene con el tiempo y con lo que yo llamaria

las obligaciones del instante. La mirada de los aficiona-
dos, como es logico, se centra en primer lugar sobre el toreo que se
desarrolla en el ruedo y sobre la técnica de la lidia que lo permite,
facilitando el dominio por el hombre de un animal imprevisible e
indomito, y luego su compenetracion con él. Pero una corrida es
un espectaculo total, en el que se pueden captar muchas mas cosas
que solo el nucleo de la tauromaquia. Ahi existe un amplisimo re-
pertorio de gestos, actitudes y palabras o exclamaciones pronun-
ciadas al momento, que estructuran el ritual de una tarde de toros
y constituyen su expresion teatral. Algunos quedan insertados en
la ejecucion de las suertes, pero otros las enmarcan anunciando-
las o rematandolas. Todos estos gestos y actitudes contribuyen a

Tauromaquia y Cultura. F. Halcon (dir.2), Sevilla, RASBL, 2024, pp. 129-166.
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la representacion del rito y subrayan su significado, que entren de
lleno en el acto de torear, o se situen al margen. Pertenecen segun
el caso a la liturgia, al protocolo de la ceremonia, o a las supersti-
ciones —colectivas o personales— que se derivan de ellay ayudan a
superar la tension del momento.

Unos son casi no pensados, y otros, mas conscientes, son ins-
pirados por las circunstancias particulares del instante. De hecho,
el hombre vestido de luces tiene mucho que torear: al toro, desde
luego, pero también al publico, al que tiene que convencer y emo-
cionar; al tiempo, que le viene prestado y no perdona, que tiene que
esculpir en cada pase, alargandolo en todo lo posible; y al final —o
mejor dicho al principio—, al miedo, primer adversario con el que
se encuentray que tiene que lidiar, al ver en la silla, al despertar en
su habitacion del hotel —decia Pepe Luis— el traje de torear. Para
lidiar todos estos toros solo dispone de sus trastos y de su cuerpo.
De ningun modo puede alzar la voz.

El silencio es la barrera principal que le separa del tendido y
del respetable el cual, por el contrario, tiene plena facultad para
comentar, aleccionar y vituperar al de turno. Sin embargo, el torero
no para de hablar, al toro y al publico. Su lenguaje, ademas de la
retorica de su faena, consiste en sus brindis, sus cites, sus remates,
sus adornos, sus desplantes... Habla basicamente con su cuerpo
que es, a la vez, el instrumento y el escenario de su expresion, y
sorprende que Belmonte y Pepe Luis Vazquez parezcan contra-
decirse en ello, aunque en realidad no lo hagan: el primero afir-
mando que para torear bien hay que olvidarse del cuerpo, para que
se aparte el miedo y el alma del artista se exprese de forma trans-
parente; el maestro de San Bernardo asegurando, por su parte, que
una de las mayores frustraciones del torero es que no puede ver su
cuerpo al actuar y que, por lo tanto, la contemplacion de su obra,
realizada en el instante, resulta truncada. Pero los dos coinciden en
pensar que la manifestacion suprema de este arte es la naturalidad,
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cuando ya el cuerpo no opone ninguna traba a los designios del
espiritu, y todo corre sin esfuerzo.

Una gran cantidad de gestos pertenecen a la prosa del toreo.
Son los gestos esperados, dictados por los canones, el protocolo y
los rituales. Pero algunos, los mas preciados, plasman su poesia;
son los que, dentro de las figuras impuestas, se visten de impro-
visacion, los que nadie esperaba, ni el propio torero, los que son
pura creacion, cuando este, sin ya proponerse nada, ni temer cosa
alguna, «confiandose» como reza la jerga, se abandona a la magia
del instante. Aunque también se han puesto de moda en la actuali-
dad gestos rituales para manifestar eso de «abandonarsey, de en-
tregarse con cierta desnudez a lo que viene: quitarse las zapatillas
en el ruedo, incluso si la arena esta seca, tirar el estoque, al citar
abrir la chaquetilla y ensenar el chaleco como si fuera un cebo...

Este conjunto coreografico de gestosy actitudes tiene dos ver-
tientes, a veces separadas, a veces entremezcladas. La primera
tiende a una suma de acciones concretas para hacerse con el toro,
obedeciendo a las necesidades de la lidia, y llevarlo de la mejor
manera hasta la suerte suprema. La segunda se desarrolla en el
campo de la representacion y de los signos. Se refiere a esa otra
realidad que trasciende lo que pasa en el ruedo, no visible pero
presente, significada por el ritual de la corrida: esa realidad tras-
cendente es el dominio por el hombre de un animal temible, de
la naturaleza por la cultura, el enfrentamiento entre la vida y la
muerte. De hecho, la tauromaquia es una manifestacion cultural
en la cual el teatro y la vida real se conjugan de forma excepcional.

La famosa frase, lanzada por un espada del siglo XIX a un
célebre actor que le increpaba, sentado en el tendido, por su falta
de valor —«jAqui, senor, se muere de verdad y no de mentiriji-
llas!»— marcando la diferencia entre la ficcion del teatro yla realidad
de la plaza de toros se ha convertido en lugar comun. Esa diferen-
cia no debe hacer olvidar que el toreo y todo lo que acontece en
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el ruedo son también un arte escénico, con otro lenguaje que las
palabras, dirigido a un publico que es su razon de ser, y que puede
convertirse a su vez en actor o en el coro del drama. La crisis del
coronavirus hizo contemplar, hace tres anos, la posibilidad de
celebrar corridas televisadas y a puerta cerrada como en el fatbol.
Todo el mundo vio que era un sinsentido, en el aspecto econémico
y aun mas en el aspecto cultural. Seria como montar un hallet sin su
orquesta o una tragedia sin el coro.

Santiago Martin el Viti, poco sospechoso de caer en el his-
trionismo, decia que el buen torero no debe solo preocuparse de
torear dominando al toro, sino ademas de «vender» lo que esta
haciendo, considerando, —cito sus palabras— «que la mayor sa-
tisfaccion es sentir que le sientens, es decir, debe procurar por su
forma de estar en la plaza que los espectadores capten el signifi-
cado y la emocion de cada uno de sus gestos. (Donde esta la dife-
rencia con el teatro? Y esa advertencia tan taurina de que uno, en la
plaza, pase lo que pase, debe siempre estar en torero, significando
que hay que cumplir plenamente con el papel asignado, y hacerlo
evidente para todos, ;acaso no tiene nada que ver con el teatro? Eso
no impide que una tarde de toros nunca pueda reducirse a un mero
espectaculo, y que por lo tanto las retransmisiones por los medios
casi siempre empobrecen, pues dejan escapar todo ese conglome-
rado de reacciones que nace y muere en el instante. <El espiritu
santo no sale en la televisiony, dijo Rafael de Paula.

Todo lo que sucede durante la corrida es realidad, pero es
también representacion. Es obvio aqui que una representacion no
implica una ausencia de verdad, sino una verdad que se sitiia mas
alla de las apariencias fisicas y que se puede leer gracias a ellas.
Es lo que entendemos por los signos. Estos sirven para manifes-
tar y subsanar ala vez la intensidad de las circunstancias (al fin y al
cabo, en la corrida la vida esta en juego). En los que apelan ala pro-
teccion divina o de la suerte se mezclan, con diferentes matices, el

132



FRANCOIS ZUMBIEHL

recurso a la fe auténtica, algo de supersticion y la rutina del pro-
tocolo, si hablamos, por ejemplo, de la costumbre de trazar con el
pie el signo de la cruz al pisar la arena, de santiguarse al iniciar el
paseillo o antes de la salida del toro, del hecho de alzar el brazo y
la mano para desear suerte alos companeros, de tocar la puerta de
salida al ruedo, o de besary beber el vaso de plata antes de coger los
trastos para la faena, recordando asi el rito del ofertorio.

Los ritos se respetan, pues en ellos se basalaliturgia de la Fiesta
con toda su carga de simbolos y significados, pero quedan someti-
dos ala evolucion del contexto social como cualquier cosa humana.
Algunos son nuevos, como los selfis con el matador a su entrada al
patio de cuadrillas, para hacerse una reliquia con su imagen, o esa
marea de moviles alzados con sus flashes disparados que iluminan
la salida por la puerta grande de un matador triunfante, como si
fueran velas alumbrando un paso de Semana Santa. Otros se modi-
fican: ahora el torero, que ha brindado al publico y tirado al suelo su
montera, suele, si cabe, enderezarla discretamente con la espaday
ponerla boca abajo, para apaciguar la supersticion que se ha con-
tagiado al respetable, provocando de su parte un halito de alivio.
También ha cobrado fuerza la costumbre generosa de brindar a
un companero herido, colocando la montera encima de la barrera
proxima a la enfermeria, o de despedirse de una plaza con agrade-
cimiento, cogiendo y besando un punado de arena, haciendo como
si se iba a guardar esa materia tan huidiza en el bolsillo interior de
la chaquetilla; simbolo renovado y barroco de la constante lucha del
arte del toreo con el tiempo y con el recuerdo.

;Qué nos ensena esa combinacion de gestos perennes o evo-
lutivos, por otra parte, multiples y diversos? Que, sobre la base in-
quebrantable del ritual taurino y de su significado, una tarde de
toros dalugar a una extrema volatilidad de emociones y sentimien-
tos si nos atenemos a las reacciones del publico. Cualquiera que
se sienta por primera vez en un tendido lo puede observar, y no
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deja de quedar sorprendido: la gente, movida por la esperanza, y
en todo caso la expectacion, puede pasar en unos segundos del be-
neplacito ala decepcion, y de la exaltacion al enfado, expresando lo
que siente de forma clarividente, y sin reparo a contradecir lo que
ha manifestado unos segundos atras. Y los diestros, enla manera de
llevar a cabo sus faenas, de prolongarlas o cortarlas, de brindarlas o
de saludar, teniendo en cuenta tal versatilidad en las reacciones del
respetable, deben hacer muestra de dos virtudes ligadas e impres-
cindibles: el sentido de la oportunidad y el sentido de la medida.
Aqui nunca hay que pasarse, o quedar desfasado, pues en este caso
la sancion seria inmediata. Por eso el remate, en todas sus vertien-
tes, es la clave del éxito o del fracaso.

El desarrollo de una corrida se abre y se cierra en un marco
muy solido, que son los tres tercios, pero el arte del toreo —lo dicen
casi todas las figuras— es un camino de perfeccion, nunca alcan-
zada. «Esa faena sonada, nunca he llegado a cuajarla en el ruedo,
y moriré llevandola todavia en las entranas». Eso me han dicho
muchos artistas entrevistados. Por eso algunos, una vez retirados,
quieren volver, y por eso todos, retirados o no, siguen sintiéndose
toreros. El acto artistico en si —sea una tanda de veronicas o na-
turales— es también una subida hacia una cumbre ideal a la cual
nunca se llega, porque hay que cortarla para que no se canse o se
avise el toro, o para que no se marchite la emocion de los aficiona-
dos, como lo senalé acertadamente el ensayista hispano-argentino
Anselmo Gonzalez Climent, en su libro Flamencologia. También
Michel Leiris, en su Espejo de la tauromaquia, ha glosado sobre
esta ascension frustrada, poniendo matices estéticos y eroticos.
De ahi el remate, y su muy especial sabor agridulce para coronar
esas tandas, pues implica ala vez la culminacion de un momento de
belleza, yla resignacion ante la necesidad de acabar con ella. Cierra
el conjunto de la esculturay abre el porton del recuerdo. Es la con-
sagracion de ese vinculo tnico entre lo efimero y la permanencia,
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tan propio al arte del toreo, que requiere, repito, un sentido agudi-
simo de la oportunidad, estéticay temporal.

La estocada es el remate por antonomasia; cierra la faena y
consagra con su muerte el dominio del toro. Pero también supone
una frustracion por parte de un artista como Antonio Ordonez, pues
para €l la estocada es el acta de defuncion de su obra: «Un artista tiene
que sentir mucho tener que matar a un toro...Como sintieran penalos
pintores si, después de terminar su cuadro, lo tuvieran que quemar.»
En los toros el triunfo es agridulce (recordemos el canto de Gerardo
Diego alas Veronicas gitanas: «Ese gozo, esa tristeza...») Asi lo siente el
torero, y asi lo siente el aficionado quien, ademas, experimenta una
frustracion particular al no poder captar todo lo importante que esta
aconteciendo ante sus ojos en estos segundos o minutos. Paralograrlo

R &

Figura 23 - Belmonte, con un significativo gesto, mira al toro a punto de morir.
(Col. Familia Belmonte).
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el estrabismo para ¢l seria una bendicion, o sea una doble mirada que
le permitiese admirar a la vez, en toda su dimension, el trazo de los
pases templados del torero y el galope de un toro bravo hundiendo la
cabeza en el engano. La conjuncion de los dos espectaculos nunca se
puede contemplar del todo. Por ello, supongo, algunos, resueltos a
escoger, se dividen en toristas y toreristas.

En el conjunto de la tauromaquia todo se resuelve en conflic-
tos superados, no solo el enfrentamiento del hombre y del toro.
La alegria de esta superacion sigue banada en la tension inhe-
rente al choque de unas dinamicas opuestas. Asi es como en el
rostro del torero, cada vez que se encuentra en el trance de dar
un pase —incluso toreando de salon— una mueca se imprime y
deforma ligeramente su boca. (Es un rictus de tension?, ¢de gozo?
Las dos cosas, seguramente. Nace en el momento del cite antes
de que el diestro haya iniciado el recorrido de su pase, como el
anuncio y la promesa de la coreografia que lleva en la mente y que
dentro de un segundo va a plasmarse como realidad. Se apaga con
un olé¢ ronco, murmurado desde las entranas de su boca, con el
que acompana al toro hasta la salida del pase, para renacer ense-
guida en el cite siguiente. Es la traduccion fisica de la expresion tan
torera que se usa para sugerir que el artista, actuando en el ruedo,
se conmueve y se transfigura con su propia emocion al torear, y se
jalea a si mismo. Esa expresion, que confirma que ha llegado aqui'y
ahora a su meta artistica, es gustarse.

Oigamos como Miguel Abellan, interrogado por mi, interpreta
el significado de ese rictus:

Esa mueca es una demostracion de compromiso. Puede ser
que te estas vaciando artisticamente, y te estas expresando ver-
daderamente con el alma que tienes como torero y artista, y tu
cuerpo toma formas que ni t mismo conocias, porque eso no
se practica, se te sale innato. Entonces tu cuerpo se desfigura
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o se transforma en el artista que llevas dentro. Eso puede pasar
por una complicidad absoluta con el toro, o puede también ser
porque no alcanzas a superar esa barrera que te esta impo-
niendo el animal, y entonces necesitas trasformar tu cuerpo y
tu personalidad en un dragén, en una bestia mas fiera que el
propio toro. La mueca puede ser un reflejo de gozo, un reflejo
del artista que eclosiona y se trasforma en mariposa, y pasa de
ser un mortal a ser un alma inmortal, disfrazada de torero; o
puede ser la inversa: la necesidad imperiosa de transformarte en
demonio, en monstruo, para ser capaz de superar y vencer a esa
fiera que tienes delante. La mueca te expresa a veces como un
dios, y a veces como un demonio. Estas entre el caos de la guerra
y el fuego, con el demonio reflejado en un toro, o, por el otro
lado, la divinidad absoluta del paraiso.

iAhi queda eso! Lo ha dicho todo.

Un desplante, al final de un remate feliz, encierra la misma
ambigiliedad. En parte sirve para descargar los nervios. En ese
trance muchos toreros simulan el enfado, como si estuvieran a
punto de golpear al contrincante —con un movimiento brusco del
brazo o de la mano que lleva la espada—, aunque en realidad agra-
decen al toro que se haya prestado. Luego, por cierto, se tornan
hacia el graderio y, sonriendo, reconocen que el enfado no iba
en serio. La felicidad tiene la Gltima palabra. A veces no necesita
de ningun gesto o teatro previo; se evidencia de inmediato en la
famosa sonrisa de Antonio Bienvenida, que le iluminaba la cara,
o en la mas discreta de Morante, mas bien para si mismo. En ese
mismo momento la emocion alegre de algunos espectadores,
después de la tension mientras se encadenaban los pases, puede
hasta hacerles soltar una risa.

La muerte del toro, después de una estocada certera y como
mandan los canones, es la consumacion del rito que celebra la
victoria del hombre, por su inteligencia, su valor y su arte, sobre
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las amenazas de un animal que lleva la muerte en sus pitones.
Pero la percepcion de la agonia de este permite medir la evolucion
de la sensibilidad de los espectadores, incluso sus contradiccio-
nes. Si el animal tarda en morir es muy posible ahora que buena
parte del publico se sienta invadido por la compasion, la repug-
nancia por la prolongacion de este momento penoso, y entonces
se impaciente y manifieste su indignacion. Esta se hace mayus-
cula cuando se producen una sarta de descabellos y de puntillazos
fallidos. Muchos trofeos se han perdido porque ante tal situacion
los animos estaban por lo menos enfriados. Lo que explica esta otra
reaccion en sentido contrario: si, después de una gran actuacion,
coronada por una estocada de igual nivel, pero insuficiente para
que el astado caiga rapidamente, el matador se dispone a descabe-
llar, se produce un estallido de «noes» furiosos. Es el miedo de que
esa muerte solemne regrese, si el golpe falla, a la realidad sordida
de un matadero.

Figura 24.- El gesto de Manuel Benitez el Cordobés, alrededor del toro, parece
acompanarlo después de acometer la estocada.
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Pero si se entiende que, de hecho, el toro se resiste a morir,
que, apoyado en su bravura y luchando para no caer sigue haciendo
frente hasta el final, la empatia se torna en admiracion. Unos leves
aplausos dan el tono y se hacen mas nutridos hasta estallar en
una ovacion que abarca toda la plaza cuando cae el astado al final;
aplausos que van dirigidos al buen hacer del matador, pero mucho
mas al toro y a su bravura, con la cual se identifica el personal,
como lo ha hecho ya con su bravura en la suerte de varas, pues esta
forma de crecerse ante la adversidad parece emblematica, por no
decir modélica para todos nosotros que estamos llamados a morir.
Es una ilustracion particular del antropomorfismo en el que incu-
rrimos a menudo, y sobre todo los toreros, cuando hablan del toro
y cuando hablan al toro en los cites y en los desplantes.

Muchos, y no solo los antitaurinos, consideran la fiesta de los
toros como algo estancado en el pasado, desfasado con la mo-
dernidad, perpetuando viejos valores y modos de relacion entre
hombres y animales, y entre géneros. Se puede contestar que es
todo lo contrario. Si algo caracteriza la tauromagquia, es que acerca
e incluso traspasa las fronteras habituales. Se inclina por la trans-
gresion. Se la acusa de machismo exacerbado, sin percibir la ambi-
giiedad sexual de su juego, puesta en evidencia por los trabajos del
antropologo Julian Pitt-Rivers, y olvidando lo que salta ala vista: «El
vestido de torear es un vestido de mujer hecho para un hombres.
Cito las palabras de Antonio Lopez de la Casa Fermin, y remito al
malestar, mas o menos fingido, de Luis Miguel Dominguin, al tener
que calzar medias rosas y zapatillas de ballet para cumplir con su
oficio. El mismo Antonio Lopez asegura que «el torero va vestido
asi para salir desnudoy; desnudo porque el traje resalta las lineas
de su cuerpo, subraya su fragilidad, y le obliga a salir inerme ante
el toro, en gran parte de la lidia.

En muchas fases de esta se transgreden las fronteras. En los
quites, término que por cierto alude a situaciones bien distintas,
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la competencia se torna en companerismo; en las banderillas
las jerarquias profesionales, muy marcadas en la mayoria de los
momentos, se invierten: son los dos matadores, prestos al quite,
que se ponen al servicio de los banderilleros del companero y les
dejan el protagonismo. También se borran las diferencias de es-
tatutos en las cortesias del inicio y del final del festejo. Matadores
y cuadrillas se desean suerte, vy se saludan o se abrazan antes de
cruzar el ruedo para salir al acabar la tarde.

Figura 25.- Un torero procede al ritual de vestirse ayudado por personas de su
confianza.
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Terminando estas reflexiones quiero insistir en el hecho de
que la corrida no es simplemente un espectaculo, porque el puablico
nunca es mero espectador. El es la tercera parte integrante del
ritual, o sea el coro de esta ultima tragedia que nos ofrecen nuestras
raices mediterraneas. La dimension que cobra todo lo que sucede
en el ruedo en cada instante se debe a los numerosos matices de
las reacciones del tendido. Esto va desde el silencio expectativo,
pasando por algunas voces de aprobacion, unos aplausos escasos
o nutridos, hasta la sinfonia del ole, que tiene diferentes fuerzas,
relieves y momentos. La discrepancia, llegando hasta la bronca en-
sordecedora —menos frecuentes en la actualidad, por la evolu-
cion del espectaculo—, se expresa también en diferentes niveles.
Contrariamente a otras expresiones artisticas en vivo, el juicio del
publico se verifica en el acto, y pesa sobre lo que esta aconteciendo.

El torero tiene que corresponder con su sentido de la medida,
que debe mantener en todas las circunstancias. Si, al final de su ac-
tuacion, no tiene la respuesta adecuada ante la valoracion que le
manifiestan desde el tendido —respuesta que puede ser un simple
gesto de la mano, entre barreras, para agradecer escasos aplausos,
un saludo desde las tablas o desde el tercio si son mas nutridos, o en
los medios para recibir una ovacion, si inicia de una vuelta al ruedo
abusiva— esta inmediatamente castigado por las protestas. (Quién
va a negar que en los toros el pueblo es soberanoy que ahi cunde en
el acto la democracia directa? Estos son, creo yo, algunos aspectos
de este gran teatro del ruedo, de este arte y de esta fiesta eclosio-
nados en el instante, cuyas expresiones particulares desaparecen
muy pronto de nuestras miradas, dejandonos, sin embargo, para
largo tiempo, mucho que pensar.
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DIALOGO CON UN TORERO
EN ACTIVO*

PABLO AGUADO (PA),
ALBERTO GONZALEZ TROYANO (AGT) y
FATIMA HALCON (FH)

FH. Voy a presentar a las personas que vamos a participar en
este coloquio. Alberto Gonzalez Troyano, profesor de Literatura
Espanola que ha estado vinculado a las universidades de Fez, de
Cadiz y de Sevilla. Ha dedicado gran parte de su produccion lite-
raria al mundo taurino, ha colaborado con muchisimas editoriales,
ha sido también presidente de la Fundacion de Estudios Taurinos,
fundacion a la que pertenece desde sus origenes en el afo 1989.

* Transcripcion literal del coloquio de Alberto Gonzalez Troyano y Fatima
Halcon con el torero Pablo Aguado en el curso Tauromaquia y Cultura.

Tauromaquia y Cultura. F. Halcon (dir.?), Sevilla, RASBL, 2024, pp. 143-166.
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Fatima Halcon profesora de Historia del Arte de la Universidad
de Sevillay actual presidenta de la Fundacion de Estudios Taurinos
desde 2016, fundacion a la que pertenece desde sus comienzos.
Gran parte de sus investigaciones las ha centrado en los aspectos
artisticos de la tauromaquia, particularmente en el estudio de las
plazas de toros en Espanay América, asi como a la pintura taurina.

Por ultimo, al torero Pablo Aguado de quién tampoco tengo que
contaros mucho porque todos sabemos el gran torero que es. Per-
tenece a una familia vinculada al mundo taurino. Lleva en activo
desde el ano 2012, que empezo como banderillero. Tomo la alter-
nativa en la plaza de toros de la Real Maestranza de Caballeria de
Sevilla en septiembre de 2017, confirmandola en la plaza de las
Ventas un ano mas tarde. Permanecera en la memoria de todos los
aficionados que estamos aqui presentes la gran faena de la Feria de
Abril de 2019 cuando cortd cuatro orejas y salio por la Puerta del
Principe, faena que resulto inolvidable para todos los que asistimos
a esa maravillosa corrida de feria.
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AGT. Gracias por una parte ala hospitalidad académica, luego
también al patrocinio maestrante, que gracias a este patrocinio
nuestra Fundacion lleva ya unos treinta anos con la Maestranza,
y gracias a esa generosidad podemos también, una vez mas, estar
aqui reunidos. Y gracias también a Fatima por invitarme y muchas
gracias al maestro por estar aqui e interesarse en saber algo de esta
gente tan rara.

Yo le contaba antes al maestro, ahi en el patio..., que nosotros
somos unos tipos raros, porque pensamos que, en estos anos, los
toros no solo hay que vivirlos en la plaza, y hay que aplaudiry sentir
el entusiasmo de como transcurre la lidia en estos momentos...
sino también, por aficiones particulares y profesionales, hemos
querido indagar, hurgar en los libros antiguos, en los anaqueles
de las bibliotecas como era Joselito, como era Belmonte, como era
Cuchares. Entonces eso, en lugar de ser una rémora para entender
y comprender y disfrutar de la lidia hoy, yo creo que nos puedes
ayudar. Sobre todo, en momentos como ahora, para poder recupe-
rar el pasado de la tauromaquia, hacerlo asequible, interpretarlo,
comprenderlo y sobre todo compararlo.

Compararlo con lo que esta pasando ahora, yo creo que debe
ser una de las misiones de esta gente rara, —como nosotros— que
en lugar de disfrutar solo de una tarde de toros y luego tomarse
unas copas, llegan a sus casas y se ponen a leer.

Eso es lo que nosotros quisiéramos conservar y dentro de
nuestra modestia, yo creo que puede servirle, no vamos a hacer
unos redentores, pero puede servirle a la fiesta el que haya una
gente que se preocupe por que los libros no desaparezcan, y, sobre
todo, de la memoria, que no desaparezcan las faenas de los grandes
maestros antiguos y viejos.

Por eso, tenemos aqui a Pablo, para que él nos cuente, desde
nosotros que estamos metidos en el pasado, como ¢l ve ese pasado
en funcion de su experiencia, de lo que €l esta viviendo, de lo que

145



DIALOGO CON UN TORERO EN ACTIVO

¢l esta en el dia a dia de la plaza. Vamos a intentar un poco, o a ver
si fuéramos capaces, de confrontar como ha cambiado el mundo
de los libros, el mundo del pasado, el mundo de hace un siglo...
porque fijaros que hemos pasado dos dias hablando de El arte del
Toreo. Joselito, Belmonte... todo eso ha significado... pero claro,
todo era una abstraccion, en cambio ahora hay alguien que eso lo
esta viviendo. Entonces si pudiéramos conseguirlo, y yo creo que
gracias a lo que yo ya he visto, de la sabiduria suya, nos puede salir
muy bien. Vamos a intentar contrastar y comparar algunas cosas
de ese pasado con la experiencia que ¢l esta teniendo en estos
momentos.

Me gustaria empezar con un topico. Para nosotros, a través
de los libros y de las biografias, hacerse torero era ya desde
el comienzo algo épico, es decir estabas si no muriéndote de
hambre... algo muy parecido. Tenias todos tus horizontes sociales
muy cerrados, practicamente no habia expectativas de vida.
Eso es, lo que, por lo menos, se ha ido acumulando como mas o
menos topico. Entonces, para ser capaz de enfrentarte con un toro
para ese aprendizaje, para lanzarte esas noches de luna llena, a
aprender a torear en una ganaderia perdida en las marismas ne-
cesitabas que tuvieras una fuerza, y esa fuerza erala necesidad de
salir adelante, de poder comer.

¢Eso como se vive ahora?

PA. En primer lugar, muchas gracias por invitarme a este acto
con tanta categoria, delicadeza, y bueno —antes lo hablabamos...—,
que hacen falta cosas asi que solo le hacen bien y engrandecen a
la tauromaquia desde un punto de vista muy muy profundo. No
es —lo hemos hablado— lo tipico de muchos sitios, y se agradece.

La tauromaquia, por mi corta experiencia puedo hablar poco,
pero mas que por la experiencia, hablo por lo que sabemos todos,
que la tauromaquia siempre va acorde ala evolucion de la sociedad,
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en todos los sentidos. En el sentido del toro, en el sentido de la
forma de torear y también logicamente en el sentido de las motiva-
ciones por las cuales uno se pone delante un toro.

En esa época que comentas pues imagino que el pasar hambre
seria algo que te empujaba a ponerte a jugarte la vida; y no cabe
duda que muchos de ellos, decir la mayoria, lo harian para poder
llevar algo que comer a su casa.

Hoy en dia, es totalmente distinto, por suerte. La sociedad ha
evolucionado positivamente, hay acceso a todo, cualquier chaval
que quiera ser torero tiene una oportunidad, tiene un vestido
para torear, tiene una muleta para torear y no necesita de esa
hambre o esa necesidad vital para ponerse ante un toro. Quiza,
por sacar lo positivo quizas lo que haga que te pongas adelante
un toro es porque de verdad lo sientas mas, y no por la necesidad
de ganar dinero.

AGT. No es una eleccion obligada, sino que es algo que, real-
mente, lo eliges ahora t y por tanto es mucho mas otro tipo de
heroismo. Es lo que ha logrado que prevalezca la fiesta por encima
de que la necesidad haya desaparecido. Sin embargo, hay unos
seniores que, como decia, me parece que era Alberti, se visten
de rosa para salir a torear y entonces me parece muy bonito que
vosotros lo mantengais...

FH. Yo creo que va en la propia evolucion de la sociedad, es
decir ahora mismo la mayor parte de los toreros que han salido de
la generacion de Pablo o mas jovenes casi todos tienen carrera uni-
versitaria. Por lo tanto, pertenecen a una clase social distinta a la
que habia por ejemplo en los anos 50 o en los anos 40; son personas
que tienen una formacion universitaria y que su cabeza ha estado
ya inclinada hacia otro tipo de motivos que no es simplemente el
tener que ganarse la vida poniéndose delante de un toro.
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Eso es una vocacion como estaba diciendo Alberto, y como
ha dicho Pablo, una vocacion y simplemente es por la aficion que
tienen para ser torero, o sea esta por encima de las propias posi-
bilidades que uno tiene, porque se podia haber ganado la vida o se
puede ganar la vida con otras muchas cosas, puesto que ha estu-
diado una carreray tiene otras oportunidades, por eso pienso que
va en relacion con la propia evolucion que tiene la sociedad ahora.

AGT. Vamos..., sin salirnos del capitulo del aprendizaje, para ti
cque ha tenido mas dificultades... ¢la técnica? ¢Adquirir la técnica
o conocer el toro?

PA. Creo que es mas dificil conocer al toro, porque la técnica es
unay es para todos los toreros iguales y es la que hay, no hay mas.
El toro cada dia tiene uno distinto, y es mucho mas dificil conocer
al toro que conocer la técnica. Lo que pasa es que, sin conocer la
técnica, no puede llegar a conocer el toro.

AGT. Una de las cosas que a nosotros nos preocupa mas es
como ese animal ha ido adquiriendo otras caracteristicas, y sobre
todo en ese antiguo poder que tenia el ganadero, nosotros podemos
pensar que, hasta cierto punto, del toreo aristocratico y caballe-
resco, quien hereda el prestigio es el ganadero, no es el torero, ni
el varilarguero.

Entonces, desde hace muchisimo tiempo en que el ganadero
impone todos sus criterios, practicamente no hay torero que se
atreviera a entrar en una ganaderia por propia iniciativa, y se res-
petaba mucho lo que podiamos llamar «el poder y el territorio del
ganaderoy.

Pues poco a poco, coincidiendo con lo que hemos hablado ayer
y antes de ayer, coincidiendo con el nacimiento de eso que se llama
«el toreo como arte y tal ...», se va imponiendo ya el criterio de
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que, para eso, hace falta un toro especifico, y ese toro especifico
hay que imponérselo al ganadero porque el ganadero no esta dis-
puesto a cederlo. Entonces vamos teniendo unos anos en los cuales
el torero va cada vez reclamando mas el toro que necesita para
poder efectuar o ejecutar esa faena, y, por tanto, esta imponiendo
sus condiciones a un empresario y a un publico, parece que... «si
queréis la faena que yo voy a hacer... artistica... me tenéis que dejar
que vo elija ese toro».

A mi me parece que es importante ese gran cambio que se da
en la época de Joselito, Belmonte, ya antes como Bombita, porque
ha llegado un momento en que el poder anterior del ganadero se
va completamente desplazando, y sois vosotros los diestros los que
vais a elegir el toro que queréis torear.

A veces no pensamos en el cambio tan radical que ha repre-
sentado parala fiesta, que ese toro es un animal que vosotros vais a
elegiry a escoger en funcion de vuestros intereses, de la eliminacion
del riesgo, de que las cosas las haga de otra forma y, por tanto, yo
creo que a veces nos ganamos una especie de satisfaccion diciendo
«el arte ha conseguido salvar la fiestay a partir de Belmonte, pero
también ha desaparecido una serie de caracteristicas del toro.

No sé si ti eso ahora contintas también viéndolo...

PA. Si logicamente el toro ha evolucionado, pero dices que el
toro ha perdido caracteristicas, pero tu ves los videos de esa épocay
si saliera ese toro hoy en dia a la plaza, no llegaba el caballo, porque
lo han echado para atras. Entonces creo que ha evolucionado hacia
una tauromagquia que el publico, que es quien sustenta el especta-
culo, demanda.

Yo creo sinceramente que sale un toro, no voy a decir mas
bravo de la historia, porque no tengo fundamento para ello, pero si
no es el mas bravo, es casi, y aparte de bravo, exigente, un toro fiero
que se prepara como antes no se preparaban.
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A la vista esta que las conocidas como banderillas negras ya
por suerte no existen. En fin, yo creo que la evolucion ha sido
positiva. La marca el torero, claro, y el guitarrista, cada guita-
rrista necesita una determinada guitarra, o cada musico, de
piano, otros son de violin y cada uno busca el instrumento que
mas le va para su obra.

¢Se hace buscando la eliminacion del peligro que es otro de
los tabus, uno de los topicos? No, en el momento que sale un toro
a la plaza el peligro esta, sea como sea... y ala vista esta el maestro
Bienvenida, que no le hizo falta un toro, con una becerra basto.

;Qué busca el torero cuando intenta junto con el ganadero
buscar una determinada embestida?: pues sentirse, poder
sentirse torero, segun su concepto, poder gracias a ello triunfar,
hacer feliz al que ha pagado una entrada, y al final lo tinico que
busca el torero es el triunfo, aunque sea bien por la via sentimen-
tal, que esa es la primera. Incluso si nos vamos a la mas materia-
lista, incluso por el dinero.

Creo que el argumento de buscar una embestida en busca de la
comodidad, creo que no cabe.

FH. Yo pienso también que el toro esta adecuado a las necesi-
dades del torero, creo que el torero evidentemente ahora mismo
manda mucho, pero esta relacion de lo que hablabamos ayer del
toreo artistico, es decir que se hace un toro para que el torero se
pueda lucir lo mas... Yo con respecto a que el toro sea mas fiero o
mas bravo ahora mismo, eso tendria que discutirlo mucho.

Veo toros que llegan a la plaza y se caen, toros que no tienen
fuerza, toros que finalmente... pues se siente que es muy dificil que
el torero pueda hacer algo con ¢él. Entonces no sé si buscando esa
perfeccion de un toro que permita al torero lucirse y que sea un
toreo artistico, ha ido en detrimento quizas de la bravura del toro,
o de la fuerza del toro en cierto sentido.
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PA. Ahi logicamente hay excepciones. Yo hablo en términos ge-
nerales de la embestida que hay hoy en dia en las fiestas. Después
pues hay corridas que se caen mas, otras que se caen menos. Yo
hablo siempre buscando una media, vy esa media de toros que
embisten hoy en dia, considero que es muy alta.

Lo que ocurre que cada vez que un toro se cae o una corrida
no sale buena, pues nos aferramos a ella no para decir que el toro
hoy en dia no sea tan fiero como el de antes. Pero no sé, no tengo
numeros, pero la cantidad de toros que embisten en Madrid con la
exigencia que hay en Madrid... Aqui tenemos, he visto a Don Alvaro
(Martinez Conradi) lo puede decir, incluso unas exigencias que han
estado a punto de acabar con muchos encastes, y que con otros
han acabado. Que embista asi es muy dificil, y eso solo se consigue
mediante la bravura.

AGT. Cuando hablamos de esto no es para encontrar culpa-
bles, sino analizando en el pasado decir, en qué momento hubo
como un cambio.

Entonces el momento en que ya, como hace Joselito, ti ya
empiezas adecir «toda esa camada para mi» y tal... es un momento que
ti ya eliges el toro que te gusta, ahi se crea una fisura con el pasado.

Entonces no es que los toros se han salvado gracias al arte,
gracias a que ese toro se hace ya... pues menos fiero o como
queramos llamarlo, pero tenemos que pensar en qué momentos
se introdujeron esos cambios, si queremos entender lo que esta
pasando ahora. No es para hablar mal de lo que esta pasando, ni
mucho menos, sino para entender por qué hemos llegado a esta
situacion.

O sea que, por lo menos, el afan de una serie de gentes de
las que yo leo y hablamos, no es tanto el decir «hay que ver... con
Joselito los toros se vienen abajos ...no, todo lo contrario. Pero se
crea ya otro cambio ahi, por decir, o una fisura.
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A partir de ese momento, la gente es un publico nuevo, es un
publico mucho mas urbano, menos rural y entonces le interesa, no
tanto el que a ese animal se le domine, sino como que se trans-
mita a los tendido esa sensacion tan importante del arte; es decir,
el momento en que ya la gente va a soportar entrecomillado «ir
a los toros no porque ta al toro lo domines, sino porque le estas
transmitiendo una sensacion artistica que le satisface muchoy, y ya
va a haber muchos de vosotros que se va a decantar, no tanto por
dominar al toro, como para transmitirle alos tendido esa sensacion
de arte tan maravillosa

PA. Evidentemente pasa en la época de Joselito, que fue el pre-
cursor de todo eso, de ir buscando, de compartir ideas con los ga-
naderos en busca de un toro que le permitiera expresarse, o que le
permitiera hacer lo que él veia que el publico iba cada vez pidiendo
con mas insistencia, pues fue a raiz de Joselito.

También hay que tener en cuenta, como hemos dicho antes, la
evolucion de la sociedad. La fiesta, por llamarla asi, o las corridas
de toros, son corridas de toros, y el protagonista inicial es el toro,
inicial y final. Hoy en dia también logicamente, pero lo que quiero
decir es que en esa época se iba a ver al toro.

Hoy en diano, hoy en dia se va aver una faena artistica, perfecta,
digo artistica en general, no del concepto artistico. Porque todo,
para mi, todos los conceptos son artisticos, lo que pasa que es
que cada uno lo siente de una forma. La tauromaquia evoluciona
a eso. Hoy en dia se pide un nivel de perfeccion que como el toro te
enganche una vez la muleta, toda la faena se viene abajo. Entonces
eso necesita un tipo de toro. Es que es imposible darle al publico la
faena que hoy quiere sin ir creando un toro para ello.

FH. Si, bueno, yo pienso que ahora el publico es bastante
menos exigente que lo que era en tiempos de Joselito, incluso en
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tiempos del Cordobés. En estos momentos, aisites a corridas de
toros, donde, por ejemplo, las banderillas no sabes en qué parte del
lomo del toro se han puesto y el publico no protesta... El matador
entra a matar y la espada esta caida o trasera y nadie protesta...no
sé si es que no se ve 0 no se quiere ver. Por ejemplo, antes se orga-
nizaban unas broncas en la plaza que ahora mismo no se forman;
en ese sentido creo que los toreros habéis ganado algo... ;no?

PA. Si de algo puedo hablar es de la espada. Antiguamente se
cortaban orejas con dos o tres pinchazos y con medias «estocadas la-
gartijeras» que se llamaba. Hoy en dia te cae dos dedos caidas, —que
eso un torero no tiene capacidad para apuntar con esa precision a
un animal en movimiento con una espada—, ... te cae dos caidas y
no se corta ninguna oreja. O sea, que yo creo que esa exigencia ha
crecido. Lo que pasa que es muy facil tirar de los topicos, y parece
que somos mejor aficionados porque somos mas criticos. Y no, hoy
en dia hay un nivel de exigencia que no lo habia antes.

Lo que pasa es que es asi. Aqui estamos para hablar sin tabu y
es la realidad, y yo como torero lo sufro. Yo puedo hacer la mejor
faena del mundo, que ya no te hablo que pinche una vez, es que
le quedan tres dedos por entrar a la espada, que aquello ya no es
de triunfo; y antiguamente se pinchaban tres o cuatro veces media
estocaday se cortaban las orejas.

AGT. Yo creo que los dos habéis tocado un tema que no podemos
eludir, y es el ptblico; es decir, como ha ido cambiando ese ptblico
Yo creo que es una de las cosas que a vosotros mas os afecta. Por
una parte, la necesidad que ta has senalado de que hay una exi-
gencia, a lo mejor excesiva. Pero, por otra parte, hay un publico
de masa que esta llegando a la plaza buscando cosas que vosotros
no podéis dar nunca, porque son cosas completamente triviales,
buscando el espectaculo mas comodo ¢no?
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Yo creo que por qué no nos hablas algo del publico. Le he oido
decir a otros diestros ;Como se puede torear prescindiendo del
publico? ¢Si tu eres capaz de ensimismarte y decir «lo que estoy
haciendo lo estoy haciendo solo por mi, por el disfrute que me da
esta faena, que yo estoy haciendo a mi rumbo, a mi modo»? o sese
publico siempre se interfiere y es un gusto del que ta no puedes
escabullirte?

PA. El verdadero sentido del toreo por lo que uno es torero,
es para torear para si mismo. Pero creo que eso se da, por desgra-
cia, muy muy contadas ocasiones, y en la mayoria de ellas siempre
tienes que tener un oido puesto en el pablico. Sobre todo, porque
las faenas tienen que mantener un nivel, «<una estructura» que se
le dice, y ti tienes que saber en cada momento cuando lo que estas
haciendo le esta llegando al publico, cuando tienes que buscar otra
cosa... Es verdad que es muy frio el explicarlo y hecho, pero es una
realidad, es asi. Lo ideal que es..., pues lo ideal es todo lo contra-
rio. Lo ideal seria torear en Sevilla y en Madrid como si estuviera
solo. De hecho y curiosamente, hoy estaba hablando con un amigo
de la posibilidad, de lo bonito que seria —yo no lo he hecho nunca,
muchos toreros lo habran hecho—, de torear a solas. Pero a solas en
el campo, sin nadie en un burladero, porque creo que ahi saldria lo
mas puro de uno como torero.

AGT. Es una figura muy literaria. En las novelas ese pasaje ha
funcionado.

PA. Lo hablaba porque lo habia escuchado mucho, es una cosa
que siempre entre toreros se habla, y creo que hace alusion a eso
del publico. Lo ideal seria esa situacion, y lo mas puro seria esa si-
tuacion en la que nadie te ve, ni t mismo te valoras.
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FH. Ayer mismo lo explicaba el maestro Espla, con respecto a
una pintura de Miquel Barcelo que era un circulo, y como €él, poste-
riormente, sin haber entendido el significado de lo que le explicaba
en ese momento, estando un dia solo toreando en una era, se hizo
el mismo hueco en forma de circulo, mientras toreaba.

Independientemente de lo que estabamos diciendo, en una
entrevista tuya que he leido decias que para torear hay que tener
miedo. Y a mi me llam6 mucho la atencion, porque pienso que
para torear lo que uno tiene que tener es lo contrario, valor.
Pienso que, en un momento determinado, delante de un toro,
supongo, que no es que sea miedo lo que se sienta, debe de ser
panico; independientemente de la técnica que uno tenga o del
conocimiento del toro y de todo lo demas..., pero me llamo la
atencion lo que dijiste.

PA. Llevas razon, lo ideal es no pasarlo. Pero, yo solo lo digo y
lo mantengo, porque me imagino que te referias a que lo ideal es el
torero valiente, no que no tiene miedo...

FH. Es que me llama mucho la atencion que un torero diga que
para torear hay que tener miedo, cuando lo que se le supone es que
tiene un valor infinito, por lo menos desde mi punto de vista.

PA. Es que la valentia pasa por tener miedo. Si no tienes miedo
no eres valiente. El valiente es el que teniendo miedo se pone
delante el toro. Y no sé por qué, bueno quizas si. Yo las veces que
mas miedo he pasado, después las cosas se te dan mejor. Sera que el
miedo es sintoma de responsabilidad, o sera que el miedo te obliga
a concentrarte mas. Pero si es verdad que cuando estas, lo que
decimos, hasta las trancas, y te pones delante el toro y lo ves pasar
o le pegas tres lances, es cuando mas torero te sientes. Porque has
superado ese miedo, y cuando sale una version de ti enrazada, y de
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enfado contigo mismo, pero de un enfado interior. O sea, tu cuerpo
se quiere ir, pero tu mente se quiere quedar. Y cuando ves que tu
mente supera tu cuerpo, pues es muy gratificante, te sientes muy
torero claro

AGT. Ya que ya habéis estado hablando un poco de los publicos
¢por qué no nos cuentas algo de los distintos publicos que ta vas
encontrando a través de la geografia espanola? Y luego, haciendo
una cierta alusion, en lo que puedas, a Francia. Tenemos aqui, y
hemos tenido, unos representantes franceses maravillosos, y uno
de ellos todavia esta aqui. Para muchos de nosotros hay una espe-
ranza en Francia. Pero antes, hablanos algo del caso espanol, del
publico espanol o de la situacion en las plazas en estos momentos...

PA. Logicamente los publicos son el fiel reflejo de la sociedad de
cada sitio, y, por tanto, el publico de Sevilla es distinto al de Madrid,
el de Madrid distinto al de Bilbao, porque su gente son distintas, yla
idiosincrasia de cada plaza pasa por su gente, logicamente.

Francia yo desde novillero solamente tengo palabras de agra-
decimiento hacia su aficion. Recordaba que, en Bayona, de novi-
llero, tuve la suerte que salid la cosa bieny me abrio muchas puertas
alli, y desde entonces, yo he ido con mucha ilusion.

cQué como es la aficion? También depende de cada plaza. No
es igual la de Arles, que la de Nimes, la de Dax, que la de Mont de
Marsan. Cada una es distinta y lo que si, en general, es un ptblico
muy respetuoso, con una medida muy buena de mantener la
seriedad del toro, pero buscando que no se salgan las hechuras.
Con un respeto infinito a las caracteristicas propias de cada
encaste. Sabiendo diferenciar lo que se le puede pedir morfolo-
gicamente a uno y lo que se le puede pedir a otro. Y después, una
aficion que valora mucho o premia mucho el triunfo, tanto del
torero como del ganadero.
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AGT. (Ta crees que hay ahi como una reserva intelectual y
taurina para lo que esta pasando en Espana? ¢Si ahi hay un tipo de
modelo que esta empezando a funcionar, y que puede servir preci-
samente de referencia de cara a los momentos de caida que pueda
haber en Espana?... Porque es raro que en tan pocos anos eso se
haya consolidado tanto, y que haya una defensa. Ahora mismo, hace
un mes, en el parlamento francés se ha votado a favor de la fiesta.

Lo que esta pasando en Francia es un verdadero misterio,
incluso aqui mismo hemos tenido tres intelectuales franceses, con
una labor tan combativa, con una ilusion, que no les cuesta nada
venir de Francia, de Paris, de donde sea. Eso nos ilusiona mucho...
cTa eso como lo interpretas, desde el punto de vista del torero que
esta en las plazas francesas?

PA. También es un reflejo de la historia. La personalidad de
Francia ha sido muy defensora de si misma y quiza en Espana
siempre hemos sido especialistas —lo dice la historia— de des-
truirnos a nosotros mismos.

Francia hace una defensa legal ejemplar, no cabe duda.
Después el pueblo, la gente, esta muy metida a través de lo que co-
nocemos, en las comisiones taurinas y demas, en la organizacion
de los festejos y es un modelo que no cabe duda funciona. Porque a
ellos les va bien como les va.

A mi me llama mucho la atencion y me gratifica mucho ese
caracter que tienen para defender lo que lo que consideran suyo,
y algo ademas también muy bonito es que no han tenido nunca
celos con Espana por querer apoderarse de la fiesta. Creo que,
al revés, no hubiéramos sido capaces de hacerlo, creo que es
algo de alabar a toda Francia. Se me acaba de venir a la mente la
corrida que hubo —creo que fue la primera corrida después de la
pandemia— en Francia, no recuerdo si en Mont de Marsan, que al
finalizar el paseillo sond el himno francés, pero también el espanol.
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Se me ponen los pelos de punta porque creo que es algo que nos une
a las dos sociedades, y nos separa. O sea, mas alla de una frontera
estamos unidos por la tauromaquia.

FH. Seguimos hablando del puablico, nosotros, como decia
antes Alberto, aparte de que seamos aficionados, trabajamos para
la tauromaquia desde otros ambitos que no estan en la plaza de
toros. Una de las cosas que yo siento y que me preocupa, es que ni
a las corridas de toros va gente joven, ni yo creo que el trabajo que
nosotros hacemos lo lee la gente joven. Es decir, los libros que pu-
blicamos, las revistas, incluso este mismo curso que hemos organi-
zado aqui. Por ello, no sé qué forma habria para que en un momento
determinado la fiesta de toros fuera atractiva para un pablico al que
han educado que el animal (el toro) te lo tuvieras que sentar aqui al
lado, como te sientas al perro. Evidentemente estamos hablando de
un toro que no es el caso, pero que alos jovenes les choca mucho las
fiestas de toros, por lo que puedan tener de cruentas.

Desconozco si, desde el punto de vista vuestro, como toreros o
ganaderos, si pensais que se podria de alguna manera enfocarla fiesta
de toros hacia algo que pudiera traer un publico joven, de lo contrario
pienso que la fiesta pueda acabar por consuncion de edad. Porque la
edad media que va a una plaza de toros es de 30-40 anos y de ahi para
arriba. Por debajo de eso es muy dificil ver gente joven que de verdad
compre una entrada para ir a ver una corrida. A mi personalmente
me preocupa, porque pienso que es un déficit que puede tener ahora
mismo la tauromaquia en el caso espanol, y no en Francia, porque
en Francia si he visto ya mucha gente joven en las corridas de los
toros, o en Portugal que también las he visto, pero aqui realmente a
los jovenes resulta muy dificil atraerlos hacia los toros.

PA. Creo que es el tema que tradicionalmente siempre ha pre-
ocupado ala tauromaquia.
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Si es verdad que todo el movimiento animalista o antitaurino
0 como queramos pues frena mucho el poder ensenar la tauroma-
quia en las escuelas. Antes lo hablabamos, yo creo que todos los
toreros hemos intentado llevar a un colegio, o llevar a un grupo
de chavales al campo, y siempre hay el padre de un alumno o un
profesor, alguien que lo frena.

Dicho esto, si es verdad que también es muy alentador ver
como, por ejemplo, —por hablar de lo positivo— iniciativas como la
de la plaza de Madrid, que saco los bonos jovenes y se agotaron en
nada de tiempo.

Después, también hay iniciativas muy buenas en Sevilla. Yo
recuerdo las novilladas, las novilladas de verano. Lo que quiero
decir es que al final, nos gustaria que fuera mucha mas gente joven
a los toros. Aunque también hay ciertas cosas que te dan alegria,
yo recuerdo muchas plazas cuando vas al patio de caballos con ese
miedo que hemos hablado antes y una de las cosas que te da mas
alegria es ver a gente joven y parece que no, pero se ven. Es verdad
que nos gustaria que hubiera muchas mas, no cabe duda. Pero para
los frenados que estamos en los mecanismos que tenemos para di-
fundirla, peor podria ir, la verdad.

iiiPero vamos, es por ser positivo!!!

AGT. Voy a pasar al apartado del Hola. En tu vida privada,
nosotros, por ejemplo, hablando siempre de Joselito, del Guerray
demas, se vestian de corto todo el dia, y ellos decian «yo soy torero
las veinticuatro horas del dia, aunque no toree».

cComo llevais ahora los toreros esa cosa de la vida privada del
torero? Vuestra mentalidad, vuestra forma de desenvolveros. No
me refiero a otro tipo de cosas, no es decir ;se vive ahora en torero
de alguna forma?
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PA. Claro, el torero es torero veinticuatro horas del dia. Si, 16-
gicamente en tu interior si.

Es verdad que antiguamente la vida era una vida en el campo,
no habia moviles, no habia internet, no habia WhatsApp v, al final,
estabas aislado. Y creo que eso para un torero debia ser muy
positivo porque deberia de reflexionar mucho contigo mismo, y no
tenia otra cosa que hacer que torear, que pensar en tus cosas, en
tus trajes, en tu muletazo, en tu capotazo.

Si nos fijamos en esa época, se viviria mas en torero, si pero
bueno, hoy en dia también uno interiormente es torero, o debe de
ser torero veinticuatro horas del dia.

AGT. A raiz de esto mismo que estamos comentando, nosotros
vamos a sacar la proxima Revista de Estudios Taurinos dedicada a
lo que podiamos llamar los toreros que tuvieron una corte. Por
ejemplo, Joselito, Belmonte o Antonio Ordonez con Hemingway.

Eso que fue tan peculiar... ;liene todavia alguna perdura-
bilidad hacia vosotros? ;os hace ilusion que una serie de inte-
lectuales, —gente rara como nosotros— esté aqui alrededor y os
preguntemos y tal? o bien ¢estais ahi en vuestra burbuja y el mundo
de esta gente de los libros no os interesa nada? Porque claro, ahora
en este numero que va a salir dentro de muy pocas semanas, real-
mente hubo una especie de preferencia —no excluyente ni mucho
menos— pero de toreros que quisieron. Tenian sus flamencos, pero
también el intelectual, como pasa en el caso de Belmonte, que iba
arrastrando maletas llenas de libro para luego asistir a las tertulias
de Ortega, etc.

Por tanto, hubo esa cosa de que «esta gente nos puede ensenar
cosasy ...y bueno eso se mantiene con Antonio Ordonez, se mantiene
con muchisimos toreros como vamos a demostrar.

(Esto una publicidad para la Revista... que la compréis que esta
muy bien)
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FH. Yo te diré que ¢l (Pablo Aguado) es un gran lector de
Bergamin.

AGT. Ah, bueno, hombre claro...

PA. En aquella época es verdad que el primero que inicio eso fue
Belmonte, que se reunia con intelectuales de la época y me imagino
que se curtiria de toda la sabiduria de ellos. Eso, yo creo, que es be-
neficioso para un torero y para cualquier persona. Es verdad que
hoy en dia no se da. También, por desgracia, ese movimiento con-
trario que comentaba Fatima, pues también ha incidido mucho en
separar las artes.

En esa época, el poeta y los intelectuales, todos admiraban al
torero. Hoy en dia parece que, en la lucha que llevan de que «el toro
no es culturay, lo quieren sacar de todos ellos. Entonces, a lo mejor
se haya hecho esa diferencia. Ademas, —aqui tenemos una excepcion
con Agustin Diaz Yanes— que siempre nos ha defendido, por alli, y es
mas dificil. Pero estariamos encantados por supuesto de mantener
esas reuniones y esas charlas, creo que nos enriqueceria mucho.

FH. También veiamos que es muy dificil ahora. Yo creo que,
en esa ¢época, en la época, por ejemplo, de Ordonez o de Domin-
guin, incluso la del Cordobés, creo que era mas facil llegar al torero
que ahora. Ahora, para hablar con un torero es como si hablas con
el ministro de no sé qué ministerio. Es practicamente imposible
porque te derivan al apoderado o a un representante.

Ayer, precisamente, hablando de esto, comentabamos con
Agustin Diaz Yanes y con Espla que los toreros de esa generacion
eran mas faciles de acceder a ellos; que ahora es mas complicado. Yo
creo que eso también facilita el que, en un momento determinado,
si por ejemplo estamos aqui reunidos una serie de personas que
nos dedicamos a la tauromaquia desde un punto de vista digamos
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mas de libros, de escritos o de lectura o de lo que quiera que sea,
si queremos contactar con un torero para estuviera presente en
una reunion con nosotros simplemente para hablar de toros, si nos
conoce a alguno es mas facil que asistiese. Pero, ahora mismo, yo lo
veo muy complicado, independientemente de que ahora, estemos
en temporada o no, es muy complicado. Porque es practicamente
imposible acceder al torero, es una barrera infranqueable.

Entonces quizas antes habia esa union, porque la relacion
entre los toreros y los intelectuales era mucho mas fluida, ta
mismo lo has vivido, y yo creo que eso ha llegado hasta los anos
60, no mas de 60, 70, vy, a partir de ahi, eso esta roto, que es una
cosa que podria recuperarse para el bien de todos. Para vosotros,
los toreros, es positivo, y para nosotros, desde luego, también. por
supuesto!!!

PA. Si, hombre, mi teléfono lo tienes, cuando quieras y en-
cantado...

Es muy bonito esas reuniones, es bonito. Es verdad que
depende también de la época, pues muchas veces podemos o no
podemos. Ahora mismo estamos ya con Sevilla a la vuelta de la
esquina, y muchas veces, la verdad, el cuerpo lo que te pide es estar
entrenando, y es complicado, pero enriquece, enriquece siempre.

FH. Otra cosa que yo queria comentarte es que, en el caso, por
ejemplo, del Cordobés, yo creo que el Cordobés, independiente-
mente de su significado dentro del mundo de la tauromaquia, fue
el ultimo gran torero universal, porque no solamente vino Larry
Collins y Dominique Lapierre a hacerle el libro, que, después se
llevo al cine, sino que fue un torero que traspaso las fronteras es-
panolas. Fue a Hollywood, tenia la popularidad de un actor de cine,
es como si se presenta aqui Brad Pitt, porque la popularidad sobre-
pasaba los limites de lo que es un torero.
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Esa dimension que tuvo en ese momento el Cordobés, que yo
creo que ni siquiera lo tuvieron toreros anteriores, por ejemplo,
como Ordonez, o como Dominguin. Ahora mismo eso no se da, se
da en los futbolistas, pero no en un torero.

PA. Es imposible, no porque no queramos ni porque seamos
menos accesibles, nosotros estariamos encantados de llevar la tau-
romaquia alliy a donde sea. Pero volvemos a lo mismo que antes, de
las trabas que nos encontramos. En esa época todo el mundo queria
una foto con el Cordobés. Hoy en dia alos toreros los quitan del pho-
tocall, para que no vayan a danar la imagen de la marca. Entonces no
es que nos quitemos nosotros, por desgracia, nos quitan.

AGT. No sé lo que ta tienes pensado, pero me gustaria que
cuando ta fueras a acabar nos hicieras una serie de recomenda-
ciones tres, cuatro, como en los programas...«diga cinco palabrasy,
algo parecido. Que nos hicieras una recomendacion antes de que
fuéramos acabar.

Te pediria que nos hicieras una serie de recomendaciones,
dado que estas aqui y tenemos la fiesta como perspectiva. ;Cual
serian las recomendaciones ideales? T imaginate que en estos
momentos tienes una varita magica, y tienes la posibilidad de in-
troducir una serie de deseos y de cambios ¢Cuales serian, en cuatro
minutos o en cuatro palabras?

PA. La primera es que no dejéis actos asi. Que da gusto, de
verdad, lo hemos hablado antes, con la categoria que lo hacéis y,
sobre todo, que hablais del toreo en profundidad y practicamente
entre amigos, y eso nos da mucha libertad para decir realmente
lo que pensamos, v no hablar como hablamos en cualquier sitio.
Y después, yo siempre, como recomendacion general, yo siempre
digo una cosa: que a la plaza hay que ir libre, libre de topicos, libre
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de ideas preconcebidas. La tauromaquia es un arte libre que consi-
dero que, como arte, cuanto menos sepas, mejor. Porque la sabidu-
ria muchas veces nos hace querer objetivar cosas que van del lado
de los sentimientos, de la razon, y que nos debemos sentar a ver
los toros como el que se toma una copa de vino, sin saber de vino.
Simplemente saber si le gusta o no, y no entrar en analisis que van
en contra de su disfrute. Eso creo que nos haria ser mas viscera-
les cuando nos sentamos en un tendido, y a los propios toreros se
le daria un aliento para también ser libres en su forma de interpre-
tar el toreo.

FH. Si hay alguien que quiera preguntar por supuesto...

Agustin Diaz Yanes. Cuando saliste de matador de toros eras
un torero muy distinto, no se habia visto torear como tu toreabas,
no digo ni mejor ni peor, para mi muy bien pero distinto. (En qué
torero te fijaste ta?

PA. A mi los toreros que me han gustado siempre, creo que
son los que nos gustan a todos. Si tiramos por lo antiguo, 16gi-
camente Joselito y Belmonte. Creo que historicamente el artista
era Belmonte, pero yo veo cosas de Joselito que veo mucha
gracia. Entonces, considero que los dos eran muy artistas. Quizas
Belmonte mas seco y Joselito mas «en graciay, quizas mas cercano
ala sevillania.

Después sigue la rama de Chicuelo, Pepe Luis, Manolo Vazquez,
Pepe Luis Vazquez <«hijo», a mi a Manuel (Vazquez) que tengo
mucha relacion y lo quiero mucho, para mi tiene una forma de
torear sencilla, que para mi es lo mas bonito, la sencillez y la na-
turalidad. Antonio Bienvenida —asi nos podriamos tirar mucho
tiempo—, Romero, Paula. El problema de esto es que cuando vaya
por ahi, diré: «me dejo fuera a fulanito». Pero bueno, Pepin (va me
habia dejado uno).
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Todo ese tipo de toreros que yo sentaria, mas que fijarme en
torero, en fijarme en un concepto, en una forma, que es la de la sen-
cillez. Mientras mas sencillo y mas natural, mejor. Es lo que me gusta.
Hay una diferencia que un torero tiene que hacer: que eslo que te gusta
verylo que te gusta hacer, que no tiene por qué ir de la mano. Porque,
muchas veces, si quieres hacer lo que te gusta ver, imitas o es artificial.

Entonces, no siempre tienes que ir de la mano de los toreros
que te gustan, con lo que después hagas. Porque no creo que a
nadie no le guste ninguno de esos toreros que he nombrado. Cada
uno lo interpreta como Dios lo ha mandado. Yo buscaria siempre la
sencillez, naturalidad y despacio, que no siempre se puede.

FH. Vamos a clausurar el acto, pero quiero decir unas palabras
antes de terminar.

El curso que ha organizado la Fundacion de Estudios Taurinos
para mostrar las relaciones existentes, desde tiempo inmemorial,
entre la tauromagquia y la cultura ha llegado a su fin.

A lo largo de estos tres dias se nos ha ensenado la relacion
de la tauromaquia con la historia desde la Edad Media. A través
de escritos y de grabados se nos ha ensenado que, en el ano 1913,
fue el punto de partida de la tauromaquia moderna; relacionando
esta fecha con las distintas fases por las que pasaron la pintura, la
musica, la literatura, incluso la fotografiay el cine.

También la estrecha relacion de la literatura con la tauroma-
quia a través de poesias y escritos dedicados a las fiestas de toros,
o0 ala exaltacion de un torero en concreto. El nacimiento del toreo,
mas como una ciencia que como un arte, con las innovaciones ar-
tisticas que realizaron los hermanos Gomez Ortega.

Hemos aprendido también el origen totémico del toro a través
del analisis del cartel de Norman Foster para la fiesta taurinas
de este ano. Que la espada constituye el elemento civilizador de
la fiesta de toros, constituyendo el germen de un espectaculo que
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debia ser urbano y reglamentado, del que va a surgir la lidia. Y que
el toreo es el arte del instante que se llega a memorizar eternoy que
se nos graba en la memoria para siempre.

Hemos tenido la suerte de contar con la presencia de un torero
sevillano en aclivo, que realmente representa una forma nueva de
torear, como hemos dicho aqui hace un momento, y que nos ha hecho
entender la dificultad de un arte que es magico y prodigioso, que
encierra cuantas expresiones artisticas podamos imaginar. Todo ello
ateniéndonos ala faceta humanistica de la tauromaquia, sin habernos
adentrado en el analisis de sus aspectos cientificos, como ya dije ayer,
relacionados con la zootecnia, la biologia, la veterinaria, la estadistica,
ete. que daria lugar, evidentemente, a otro ciclo distinto a este.

La fundacion de Estudios Taurinos compuesta por un patro-
nato de dieciséis personas vinculadas al mundo universitario y
académico, lleva trabajando desde el ano 1989 en la difusion del pa-
trimonio cultural de la tauromaquia a través de la publicacion de
dos revistas y un libro por afo, centrados en el analisis de distintos
aspectos de la fiesta de toros. Creo por tanto que nuestra defensa
de la tauromaquia se basa fundamentalmente en la divulgacion
académica de la fiesta, y debe incluir los aspectos que hemos ana-
lizado estos dias, y proclamar, sin vergiienza de ningun tipo, que la
tauromaquia es cultura. Esa ha sido, es y sera nuestra mayor basa
para defender la fiesta de toros.

No quiero terminar sin agradecer a la Real Academia Sevillana
de Buenas Letras por habernos permitido realizar este ciclo de con-
ferencias en su casa, habiendo contado ademas con la presencia, no
solamente de su director, sino también de muchos académicos.

Igualmente, mi agradecimiento a la Real Maestranza de Caba-
lleria de Sevilla por su constante apoyo a todas las iniciativas que
presentamos desde la Fundacion.

Muchas gracias.
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linea investigadora esta centrada en el mundo clasico dirigiendo
proyectos internacionales de arqueologia en la Villa Adriana, en
Tivoli, durante varios anos. Académica de la Real Academia de
la Historia y de las Reales Academias de Bellas Artes y de Buenas
Letras de Sevilla.

LCDO. AGUSTIN DIAZ YANES. Hijo del mitico banderillero
Michelin. Licenciado en Historia, director de cine, guionista y
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novelista. Consiguié su primer Goya en 1995 como mejor guio-
nista y director por la pelicula Nadie hablard de nosotros cuando nos
hayamos muerto. Ha sido varias veces nominado a mejor director en
los Goya en peliculas como Sin noticias de Dios, Alatriste o Solo quiero
caminar. Autor de numerosos articulos de la Revista de Estudios
Taurinos ha participado en el Congreso Internacional «Fiestas de
toros y Sociedady, asi como en el curso «Tauromaquia y Cines.

DR. FRANCOIS ZUMBIEHL. Catedratico de Filologia Clasica y
doctor en Antropologia. Consejero cultural de la Embajada de
Francia en Madrid y director de la Casa de Velazquez. Ha publicado
en Espanay en Francia diversos libros sobre la vida artistica de los
toreros. Militante taurino, siempre ha apostado por la autentici-
dad de la fiesta de toros. La Asamblea Nacional Francesa, maximo
organo parlamentario galo, debatid la prohibicion de la fiesta de
toros, que fue ganada por los aficionados al reivindicar su libertad
cultural, en la que jugo un papel principal.

DRA. FATIMA HALCON. Profesora de Historia del Arte de la Uni-
versidad de Sevilla. Ha dedicado su vida profesional al estudio de
la arquitectura y retablistica barroca. Su tesis doctoral fue sobre la
historia y arquitectura de la plaza de toros de Sevilla. Parte de sus
estudios estan centrados en la arquitectura y pintura taurina en
Espanaylos virreinatos americanos e italianos. Pertenece ala Fun-
dacion de Estudios Taurinos desde sus comienzos de la que es pre-
sidenta desde el ano 2013.

DR. ALBERTO GONZALEZ TROYANO. Profesor de Literatura
Espanola en las universidades de Fez, Cadiz y Sevilla. Sus estudios
se han centrado en la literatura de los siglos XVIII y XIX y en la
Tauromaquia. Ha creado y participado en la edicion de diversas
revistas y como colaborador del perioédico Diario de Sevilla. Fue
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director de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo y
miembro fundador de la Fundacion de Estudios Taurinos, de la
que fue presidente.

LCDO. PABLO AGUADO. Matador de toros. Licenciado en Admi-
nistracion y Direccion de Empresas. Vinculado al mundo taurino
desde pequenio al pertenecer a una familia que tenia ganaderia
de reses bravas. Fue alumno de la Escuela Taurina Sevilla-Amate,
toreando novilladas desde 2012. Tomo la alternativa en 2017 en la
plaza de toros de la Real Maestranza de Caballeria de Sevilla, con-
firmandola un afnio mas tarde en la plaza de toros de Las Ventas de
Madrid. Fue la revelacion taurina de la temporada del afio 2019 tras
salir por la Puerta del Principe en la Feria de Abril de ese ano, reci-
biendo el premio de la Real Maestranza de Caballeria por la mejor
faena a un toro de Jandilla. Ese mismo ano salio a hombros también
en las plazas de Valladolid y de Nimes, ademas de torear en México,
Ecuadory Peru.
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La Fundacion de Estudios Taurinos, consciente de la polémica suscitada en
los altimos tiempos por quienes niegan la dimension cultural de la tauro-
magquia, organizo un ciclo de conferencias que, bajo el titulo «Tauromaquia
y Cultura», se celebro en la sede de la Real Academia Sevillana de Buenas
Letras, contando con el patrocinio de la Real Maestranza de Caballeria. La
finalidad de este ciclo era poner de manifiesto los vinculos existentes entre
la tauromagquia y la cultura, evidenciados por innumerables manifestacio-
nes literarias, arquitectonicas, escultoricas, pictoricas y cinematograficas, y
puestos de relieve por multiples estudios historicos.

En este volumen, editado por la Real Academia de Buenas Letras de Sevillay
dirigido a un publico amplio, tanto estudiosos como aficionados, se publican
los resultados de aquel ciclo, en el que intervinieron reconocidos especialis-
tas de distintos campos académicos junto a dos afamados toreros, quienes,
como verdaderos protagonistas del arte de la tauromaquia junto con el toro,
ofrecen una vision personal del sentido de la fiesta.

REAL ACADEMIA FUNDACION
SEVILLANA DE DE ESTUDIOS
BUENAS LETRAS TAURINOS
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