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a manana del dia 5 de noviembre de 1963 Paloma Altolaguirre,

la hija de Concha Méndez y del poeta malagueno del mismo

apellido, se encontraba con el cuerpo sin vida de Luis Cernuda
en su casa de la calle Tres cruces del barrio de Coyoacan de la capital
mejicana, donde el poeta sevillano disfrutaba de calida acogida por
parte de aquella familia. Esa muerte repentina le llegd a poco de
cumplirlos 61 anosy después de unalarga travesia biografica, primero
por Francia y Reino Unido y mas tarde por Estados Unidos y México,
ensenando Literatura Espanola en diferentes centros universitarios
y publicando sucesivamente una obra poética de gran alcance y una
labor critica y ensayistica de fuerte personalidad.

A los sesenta anos de aquel final mexicano, la Real Academia
Sevillana de Buenas Letras ha querido rendir homenaje al poeta
con un ciclo de conferencias celebrado en el curso de los dias 13,
14 v 15 de noviembre de 2023. La distancia en el tiempo permite,
sin duda, aquilatar con mejores perspectivas de analisis la mirada
critica sobre su obra y aportar nuevas visiones de su significacion
en el entramado poético de habla hispana del siglo pasado, dado
que Cernuda sigue siendo una referencia angular para los jovenes
poetas de nuestro tiempo, y su lenguaje y su vision del mundo la
herencia lirica mas viva y operante de los autores del 27.

El ciclo, organizado conla colaboracion del Instituto de la Cultura
y de las Artes de Sevilla (ICAS), ofrece una variedad de enfoques que
enriquecen el conocimiento del poeta delacalle del Aire. Enlaprimera
sesion Miguel Polaino-Orts, profesor titular de Derecho Penal de la
Universidad de Sevillay buen conocedor de la vida cultural hispanoa-
mericana de hoy, aportd, como producto de sus frecuentes viajes ala
capital de México y de su fino olfato literario, valiosos datos sobre los



PRESENTACION

anos mexicanos de Cernuda, sus amistades y relaciones personales,
sus vivencias y sus particularismos. Y el poeta Joaquin Caro Romero,
miembro de numero de esta Academia, siguio el rastro de la huella de
Cernuda en la poesia erdtica homosexual de nuestro tiempo.

En el segundo dia intervinieron Antonio Rivero Taravillo, li-
cenciado en Filologia Inglesa, escritor y biégrafo de Cernuda, y
Maria Victoria Utrera Torremocha, catedratica de Teoria de la li-
teratura de la Universidad hispalense y reconocida estudiosa del
poeta sevillano. El primero aportd nuevas e interesantes noticias
sobre Cernuda, su familia materna, su estancia en Escocia, su amor
mejicano o sus relaciones epistolares con Octavio Paz. Por su parte,
Utrera destaco el importante papel que el pensamiento juega en la
conformacion del ideario poético de Cernuda y su reivindicacion
de la tradicion historica de la poesia de signo meditativo.

En la terceray ultima de las sesiones Alfonso Guerra Gonzalez,
miembro de niumero de esta Academia, analizo el significado de los
dos exilios del poeta sevillano: el producido por su fidelidad a la
causa republicana una vez finalizada la Guerra Civil, y el otro exilio
interior y proyeccion poética que le llevo a una relacion de amor
y desamor con su patria espanola. Finalmente, Jacobo Cortines,
también académico de esta corporacion, planteo las relaciones de
Cernuda con Fernando Villalon, dos personalidades tan diferentes
pero unidas en algiin momento por una estrecha amistad, y entrego
a esta Academia valiosos documentos procedentes del archivo del
autor de los Romances del Ochocientos.

ROGELIO REYES CANO
Académico de la RASBL
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EL RASTRO MEXICANO
DEL ULTIMO CERNUDA*

MIGUEL POLAINO-ORTS
Profesor titular de Derecho Penal
Universidad de Sevilla

ay destinos humanos ligados con un lugar o con un paisa-

K jexr, escribio en Ocnos Luis Cernuda. Algunos de esos luga-

res, presentes de manera indeleble desde su juventud pri-

mera hasta sus horas ultimas, fueron estas calles sevillanas, desde

Abades ala Plaza del Pan, de Marmoles a Acetres (entonces Conde

de T6jar) o ala calle del Aire. Ello justificaria, por si, que se celebra-
ra en esta sede académica el presente homenaje en su memoria.

* Agradezco al director de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, don Pablo Gutiér-
rez-Alviz y Conradi, y al coordinador del homenaje a Luis Cernuda (y antiguo director), don
Rogelio Reyes Cano, la gentil invitacion a participar en el mismo. Asimismo, alcSecretar-
io primero de la Academia, don Antonio Collantes de Teran Sanchez, la diligencia con que
atendié mi peticion de corroboracion de datos. El texto va dedicado, in memoriam, a quien
fue director ilustre de la corporacién don Ismael Yebra Sotillo, cernudista entusiasta y amigo
admirado. Pocas semanas después de la celebracion del acto fallecié un ilustre miembro de la
institucion que vel6 carinosamente por el legado de Cernuda: don Antonio Burgos Belinchén,
citado en el texto. Vaya también a €, a su inolvidable memoria, mi recuerdo mas querido.

Luis Cernuda a los 60 afios de su muerte, 1963-2023. Rogelio Reyes (coord.), Sevilla,RASBL, 2024, pp. 11-50.
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EL RASTRO MEXICANO DEL ULTIMO CERNUDA

Pero también existen lazos de union entre la figura de Cernu-
da y esta Real Academia Sevillana de Buenas Letras que hoy, no-
blemente, nos alberga. En los Escolapios Cernuda fue alumno del
padre Antonio Lopez de Santa Teresa, que marcé su gusto prime-
ro por la poesia. A él le dedica, en Ocnos, el capitulo titulado «El
maestroy», una hermosa reivindicacion de la noble profesion de la
docencia, que —andando los anos— el mismo Cernuda, no siem-
pre con excesivo entusiasmo, ejerceria. Varias fuentes honorables,
como el bidgrafo de Cernuda Antonio Rivero Taravillo o los aca-
démicos Joaquin Caro Romero e Ismael Yebra, vinculan al padre
Lopez con esta Academia. No he podido encontrar yo esa vincula-
cion, y la autoridad del profesor y académico Antonio Collantes de
Teran, guardian de secretos historicos y de entresijos presentes de
la Academia, corrobora mi supuesto.

Otros profesores de su etapa universitaria, desde el curso pre-
paratorio a quinto de Derecho, si estuvieron probadamente vincula-
dos a esta Academia: Cristobal Bermudez Plata (su primer profesor,
en el preparatorio de Derecho, comun con Filosofiay Letras, de Len-
guay Literatura espanolas, al que seguiria en la docencia Pedro Sali-
nas, figura relevante en los inicios de su formacion), Miguel Lasso de
la Vega, Marqués de Saltillo (en Historia de Espana), Ramon Carande
(en Economia Politica, al final de su larga vida académico de honor
de esta Academia) o Carlos Garcia Oviedo (catedraticoy decano largo
tiempo de la Facultad de Derecho, rector de la Universidad y director
de esta Real Academia, en Derecho Administrativo).

El contacto mayor, la amistad intima, la tendria Cernuda con Car-
los Garcia Fernandez, benjamin del grupo poético Mediodia, con el
tiempo abogado de prestigio, numerario, vicedirector y luego miem-
bro preeminente de esta corporacion. Mas joven que ¢l casi una dé-
cada, Garcia Fernandez amisto con Cernuda al abrigo de la revista
sevillana Mediodia, publicacion clave de una época historica, en los
albores de la generacion. Cernuda, en una carta deliciosa, de 1928, le
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dice al poeta Carlitos Garcia Fernandez, entonces un joven literato de
17 anos: «unas postales son poco para el interés y afecto que siento
por ti». Carlos Garcia le visita numerosas veces en su casa sevillana, a
veces solo y a veces acompanado de Antonio Gordillo, poeta y letrado
—luego decano del Colegio sevillano de abogados— y Antonio Gonza-
lez-Meneses, también entonces joven literato y médico, igualmente
colaborador de Mediodia y, asimismo, miembro destacado de las Aca-
demias de Medicina y de Buenas Letras. Carlos Garcia mantiene el
contacto con Cernuda en su residencia sevillana y visita a su amigo en
Madrid los anos siguientes. El exilio los separara para siempre.

Al cabo de los anos idos, ya muerto Cernuda, Garcia Fernan-
dez le dedicaria una bella semblanza, que veria la luz en el boletin
de esta Academia, en 1977, coincidiendo con el cincuentenario de
la generacion (ese texto de Garcia Fernandez se enmarcaba en su
libro nonato Los poetas que yo conoct, inédito a su muerte y nunca
después publicado, del que tengo noticia por su amistad y el epis-
tolario con mi abuelo Lorenzo Polaino Ortega, jurista y literato,
intimo suyo y companero de Academia). Su ultima intervencion
publica en esta Casa fue, por cierto, la contestacion, en este mis-
mo salon venerable, al discurso de ingreso, pronunciado en mayo
de 1980, de mi maestro Joaquin Caro Romero, de quien hoy tengo
el honor —también la responsabilidad— de ser su escudero, como
hace veintiocho anos, merced a su generosidad, en el Ateneo de Se-
villa, en el homenaje en el centenario del nacimiento de su maes-
tro Rafael Laffon, a quien €l sucedio en el sillon de la Academia. El
epistolario, breve pero elocuente, de Cernuda a Garcia Fernandez
lo publicaria parcialmente en la revista Insula el profesor Lopez Es-
trada, a quien tuve el honor de conocer personalmente, miembro
destacadisimo también de la Academia, en 1965, poco después de la
muerte de Cernuda.

Otros académicos ilustres de esta corporacion —de Morales
Padron a Aquilino Duque, de Ruiz-Copete a Vaz de Soto, de Antonio
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EL RASTRO MEXICANO DEL ULTIMO CERNUDA

Burgos a Ignacio Camacho o Eva Diaz Pérez— dedicaron articulos
memorables a Cernuda, sin olvidar los diversos estudios monogra-
ficos ni las excelentes contribuciones de homenaje de los profesores
y académicos Jacobo Cortines —comisario del famoso homenaje a
Cernuda de 1988— y Rogelio Reyes —autor de varios textos admi-
rable sobre el poeta sevillano—, ni —tampoco— los del propio Caro
Romero, que gano el premio Romero Murube precisamente con un
estupendo articulo, el afio de su centenario, sobre «Los afos sevi-
llanos de Luis Cernuda: precisiones biograficass.

Pero quiza sea, permitanme esta intima alusion, nuestro queri-
do Ismael Yebra, director inolvidable de esta Real Academia, el cer-
nudista mas convencido, mas amoroso, mas apasionado, que han
albergado estas paredes varias veces centenarias. Hace diez anos,
en el cincuentenario de su muerte, compilo el libro A Luis Cernu-
da desde Sevilla, 1963-2013 —que me mandod dedicado «A M.P.—O,
sevillano cernudiano, es decir: de primera clase, con mucha mas
simpatia»— y, unos dias antes —ay— de su propio fallecimiento, en
diciembre de 2021, me hizo llegar su texto «Un poeta en Derecho o
el derecho a ser poetay, tan bellamente conmovedor, inédito atn
y ya desgraciadamente postumo, mencionado por el mas cernu-
diano de los periodistas locales: Francisco Correal, y destinado a
una publicacion alentada en la Facultad de Derecho por el decano
Alfonso Castro y por mi, con ocasion de la reedicion de Desolacion
de la Quimera que, primero Dios —como dicen en México—, verala
luz no tardando. Vayan estas palabras mias, ruego me consientan
esta dedicatoria personal, en memoria del dr. Ismael Yebra, de tan
grato recuerdo. Decia Cela que el oficio de profeta esta muy des-
prestigiado, pero me permito imaginar que nuestro querido Ismael
hubiera participado activamente en este homenaje con su carino
cernudiano, su sonrisa bondadosa, su ilusion comunicable.

No hablaré yo aqui del joven Cernuda, ni abordaré tampoco el
analisis de sus estudios universitarios en la Facultad de Derecho de
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Sevilla —la suya y la nuestra—, ni siquiera la influencia del Derecho
y de la idea del orden y de la justicia en su concepcion poética del
mundo y de la realidad. Voces mas autorizadas que las mias, entre
ellas las de Alfonso Castro, se han referido a esos aspectos juridicos
constitutivos de su personalidad intelectual. Mi proposito, de mero
seguidor de su ruta vital, serala de esbozar el transito mexicano del
ultimo Cernuda, la de la ofrecer el eshozo de un mundo: el ultimo
mundo que ¢l —tan sutil, tan independientemente— recorrio en el
ultimo recodo del camino de la vida.

Vayamos a ello. En 1920 muere su padre, a poco de iniciar los
estudios de Derecho en nuestra Universidad, en los que, por cierto,
se licencio con notable solvencia —incluso en las asignaturas mas
propiamente de Derecho positivo, entre ellas, el Derecho penal— y
en cuyas aulas universitarias —también en la biblioteca del Ateneo—
sigue el rastro de José Maria Izquierdo, profesor de Canonico en la
Facultad, el Gnico nombre propio en las paginas de Ocnos. En 1928
muere su madre. Ya nada le retenia en Sevilla, a cuya provincia re-
torna, fugaz y lejanamente, con significativa nostalgia, con simbolico
distanciamiento, en 1934, acompanando alas Misiones Pedagogicas de
la Republica. Marcha a Malaga y Madrid y luego inicia un periplo, ya
imparable, internacional, marcadamente cosmopolita, que le lleva a
Franciay a otros paises foraneos, muy pronto. La vision que Cernuda
adquiere entonces de su tierra implica una perspectiva, una distancia
definitiva.

En un trabajo de 1931, dedicado al malagueno Moreno Villa, con
quien al cabo del tiempo se encontraria en México, distinguia Cer-
nuda dos Andalucias: una, la «lejana Andalucia», en la que el andaluz
se muestra «noble y generosoy, y otra, la «baja Andaluciay, caracteri-
zada por «sus modas chillonas y (su) vanidady». En la primera incluia
Cernuda a Moreno Villa, Aleixandre y Emilio Prados, como represen-
tantes de «esta Andalucia [...] en la cual vivimos, aqui o alla, los cinco
o seis andaluces que pasamos actualmente por el mundo». Y concluia
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Cernuda, sentencioso: «Andalucia, ya se sabe, es el Norte de Espana;
pero no la busquéis en parte alguna, porque no estara alli, Andalucia
es un sueno que varios andaluces llevamos dentros.

Desde 1938 Cernuda seria ya, para siempre, uno de esos andalu-
ces que pasan por el mundo, y Andalucia, una ensonacion cercana/
lejana, 0 —para usar su palabra misma— un sueno. Su periplo anglo-
sajon, por Londres y por Glasgow, duraria una década. A esa etapale
seguira el periodo estadounidense. En todos esos sitios, desplegaria
una labor docente discontinua y no siempre —casi nunca plenamen-
te— feliz. En 1949 visita por primera vez México. No es el primer con-
tacto con el pais azteca. La clave la da Elena Garro, primera esposa de
Octavio Paz, en su sugerente texto «No me gusta hablar de Luis Cer-
nuday. Garro rememoraba una carta de Cernuda a su marido, del afio
1940, en cuyo colofon afirmaba Cernuda, a modo de ditirambo vital:
«Y si me fuera a México!». Encontramos aqui el embrion del encan-
tamiento, de la decantacion de Cernuda por el continente hispanoa-
mericano. México seria, una década después, su estacion Termini, su
destino definitivo, como lo era —como ya lo estaba siendo— de una
nomina incomparable de excelentes poetas, prosistas, artistas, filo-
sofos, juristas patrios: de Maria Zambrano a Altolaguirre, de Concha
Méndez a Max Aub, de Domenchina a José Gaos, de Emilio Prados a
Leon Felipe, de Juan Rejano a Bergamin, de los Xirau a Vicente Rojo,
de Recasens Siches a Alcala-Zamora, de Ernestina Champourcin a
Remedios Varo, de Moreno Villa a Pedro Garfias. El mismo Garfias,
estudiante de Derecho en la Universidad sevillana, tras recalar en un
poblado inglés del Condado de York e iniciar un camino sin retor-
no, elogiado y cantado por el mismo Neruda, lo resumiria de manera
conmovedora en unos versos de Primavera en Eaton Hastings, el me-
jor poemario del exilio espanol, segiin Damaso Alonso:

Con Espana presente en el recuerdo
con México presente en la esperanza.
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México también fue, para Cernuda, como para tantos otros, el
destino final, la estacion postrera, la esperanza tltima. Visita el pais,
por vez primera, en 1949. El viaje se repite de nuevo al ano siguiente, y
al otro, también. México le subyuga, le apasiona, le atormenta, le ena-
mora. En 1952 decide instalarse en esa tierra, que —en su juventud— no
le habia suscitado curiosidad alguna, como él mismo reconoce, con su
honestidad habitual, al inicio de las Variaciones sobre tema mexicano.

Pero las circunstancias han variado. Alejado de su patria, ya poe-
ta vagabundo y errante (errabundo, podriamos resumir), su impre-
sion del pais le lleva, ya entonces, a concebir una obra en prosa —en
prosa poética—, profundamente azteca, intimamente confesional: la
ya citada Variaciones sobre tema mexicano, para el que —originaria-
mente— penso el titulo de Concerniente a México. La da por entregas,
en una version inicial, en alguna revista. La escribe como una ful-
guracion, como un deslumbramiento. Las Variaciones son el Ocnos
mexicano. Las redacta sin haber habitado en el pais mas que como
transednte, no como residente permanente ni, por supuesto, como
habitante definitivo. Variaciones son a México lo que Ocnos a Sevilla.
No entraré yo aqui —doctores tiene la Iglesia, y la Filologia espanola,
mas— en comparar el valor de los dos textos (Jacobo Cortines sostie-
ne que las Variaciones son casi superiores a Ocnos). Ambas son obras
del sentimiento y de la emocion, pero mientras Ocnos es un fruto de
la memoria de la ninez y la juventud primera, las Variaciones cons-
tituyen una obra de la observacion y del pensamiento pasado por la
intelectualidad y por el amor de la madurez. No es ejemplo tnico:
Cornucopia de Méxicoy Lo Mexicano, dos obras de Moreno Villa, bien
pudieran considerarse sus antecedentes inmediatos, sus hermanas
gemelas, no en manufactura —siendo hermosisimas todas, cada una
en su tono, en su confeccion, en su confesion, en su estilo—, pero si
en intencion y en belleza.

Cernuda, mas de una década después que muchos exiliados (Pra-
dos, Garfias, Rejano, Moreno Villa y mil mas, entre ellos un antiguo
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amante suyo, vy de Lorca: Serafin Fernandez Ferro), decide instalarse
en México. Lo hace en 1952, sin puesto fijo, sin profesion definitiva ni
siquiera provisional. México le atrae, le seduce, le hipnotiza. Podemos
aventurar, creo que sin decir mentira, que lo hace mas por sentimien-
to que por profesionalidad, mas por destino que por intelectualidad,
mas por amor que por racionalidad. En su viaje primero a México, tras
una recepcion azarosa, le aguarda en el aeropuerto el poetay profesor
nicaragiiense Ernesto Mejia Sanchez, con quien tendria, al cabo de
anos de contacto amistoso, un desencuentro a proposito de Rubén
Dario. Mejia Sanchez, nicaragiiense profesional, adoraba a Rubén Da-
rio. Cernuda, en cambio, renegaba del poeta del modernismo.

Muchas horas hablé sobre ello con Noel Rivas, profesor hispa-
no-nicaragiiense fallecido en Sevilla hace unos meses, en febre-
ro de 2023. Solo diré aqui que Cernuda consideraba a Dario «gran
poetay (asi le llama en un mensaje poético dirigido a Cela en 1958) y
que su desafeccion con él respondia, mas que a una cuestion per-
sonal, a una razon poética: a sus diversas concepciones del mun-
do, de la vida, de la poesia. El universo musical del astro Dario, su
innovacion léxica y terminologica, su facilidad musical, tan estu-
diada —por cierto— por el profesor, académico y musicologo Jaco-
bo Cortines, creo yo que chirriaban con los intelectuales patrones
poéticos de Cernuda, cuyos hipérbatos reiterados y cuyos enca-
balgamientos extremos pretendian hacer frente intelectualmente
a tan facil y armonica sonoridad. Uno, Dario, antepone la forma al
fondo —siendo el fondo, en ocasiones, tan trascendental, valgan
como ejemplos sus poemas «Lo fataly, <A Phocas, el campesino»
o la «Oda a Roosevelt»—, mientras el otro, Cernuda, antepone el
fondo ala forma —siendo ésta, también, muchas veces clasicay aun
canonica, aunque otras tantas veces también poéticamente inno-
vadora, como, en realidad, lo fue, al fin y al cabo, la de Dario.

Pero volvamos a Cernuda y sus iniciales pasos mexicanos. Son
los primeros dias del resto de su vida, los momentos iniciales de
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una existencia intensa, intima y definitiva. La etapa mexicana de
Cernuda fue de una productividad extraordinaria, intelectual y
poéticamente asombrosa. Permitanme que escenifique ese rastro
mexicano del altimo Cernuda en tres dimensiones de su propia fi-
gura: su vida personal, su obray su contacto con el mundo, con su
mundo circundante, no siempre abierto sino marcadamente selec-
tivo, en consonancia con su caracter hermético y aun desabrido.
Después de su periodo anglosajon, Cernuda recibe, gracias a su
amiga Concha de Albornoz (hija de Alvaro de Albornoz, ministro de la
segunda Republica), invitacion para incorporarse a la plana docente
de una prestigiosa escuela femenina en el estado de Massachussets:
el Mount Holyoke College. Desde el puerto de Waterloo inicia la tra-
vesia a los EEUU con dos emociones contrarias, como nos narra él
mismo en Historial de un libro: «una, la de la curiosidad y atraccion
hacia un pais nuevo, y la otra, algo funebre, de abandonar lo que fue
nuestro mundoy. El arribo a Nueva York lo plasma en un poema en
prosa, «La Llegada». Es septiembre de 1947, tiene apenas 45 anos. Ya
no habravuelta atras, ya nunca mas volvera a Europa. A partir de aho-
ra no saldra del continente americano. En los EEUU es recibido con
cordialidad, le agrada —con reticencias— el lugar, le aterra el frio, le
repugna la nieve, la falta de luz, esa luz —por qué no decirlo— de su
infancia, de su juventud sevillana, la retribucion es, por primera vez
en su vida, decorosay suficiente. La cercania con Nueva York consti-
tuye también un incentivo, pero se siente anonimo en la gran ciudad,
donde no conoce a nadie, y aun le llega a invadir —confiesa— una
sensacion de miedo en medio de la gran urbe. Durante las vacaciones
de verano, desde 1949, se traslada a México, donde halla el calor de
viejas amistades. Y adonde regresara, desde los EEUU no tardando.
En 1951, durante uno de sus viajes tentativos a México, conoce
en la capital azteca a un joven veinteanero, de tez triguena y fac-
ciones indigenas pronunciadas, de quien se enamora intensa, pro-
fundamente. De vuelta a los EEUU, confiesa Cernuda en el Historial
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que ya entonces «(n)o pensaba sino en la vuelta a México» o, mas
directamente, «el amor tiraba de mi hacia Méxicoy. Se llama el joven
mexicano Salvador Alighieri, como el gran Dante de la Divina Come-
dia. Eraun muchacho un tanto desorientado que consagra su vida al
fisioculturismo, ya entonces, no obstante su corta edad (habia na-
cido el 29 de diciembre de 1930), casado y con un hijo. No muy alto
(1.62 m), era conocido con el apodo de «el Chocolate» o, mas carino-
samente, «Choco» (el «indio Choco» que aparece en las Variaciones
sobre tema mexicano) o «Chocolatito», como me lo recuerda ahora la
entonces jovencisima cronista —hoy renombrada escritora, acree-
dora del Premio Cervantes— Elena Poniatowska.

Cernuda se convierte en una figura paternal que atempe-
ra su caracter inquieto y modera sus impulsos juveniles. Salva-
dor —«Salvaory, en la diccion sevillana de Cernuda, que nunca
le abandond, y que hoy analizaria, con su maestria habitual, el
catedratico y académico Antonio Narbona— le visitaba en su ha-
bitacion del Hotel Geneve, y luego en su apartamento de la calle
Madrid. Pronto, no tardando, la relacion entre ellos se vuelve mas
y mas cercana. En la capital mexicana frecuentan el café Night and
Day, y en dias vacacionales, a propuesta siempre de Luis, se tras-
ladan a la playa La Roqueta, en la bahia de Acapulco, en el Estado
de Guerrero, una playa entonces poco explorada, pero —quiza por
ello— particularmente bella. En esos esparcimientos ladicos Cer-
nuda asumia todo gasto, e incluso se preocupaba por su atuen-
do personal, procurandole ropa y zapatos decentes. Van al cine
juntos (gran cinéfilo Cernuda), Luis le orienta, le reconviene, le
recomienda.

Durante el dia coinciden en el gimnasio Hércules, sito en la
calle de Tacuba, en el centro de la Ciudad de México (fig. 1). Segun
mis indagaciones cuasi-detectivescas (para algo me debia servir mi
condicion de penalista), ese gimnasio, desaparecido en los anos 8o,
se encontraba en el namero 15 de la calle Tacuba, a un paso del
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Figura 1.- Antiguo
gimnasio Hércules.
Fotografia de 1923.
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imponente Palacio de Bellas Artes y, también, del Casino Espanol,
todavia sito hoy en la calle de Isabel La Catolica nimero 29. En la
primera planta de un noble edificio de piedra gris se encontraba
el gimnasio, en un inmueble que luego albergaria, hasta hace bien
poco —en la época de la pandemia—, el Museo de la Tortura.

A Alighieri dedicara Cernuda una serie de dieciséis poemas,
el primero de los cuales se titula sencillamente «Salvador» nom-
bre propio que aqui adquiere, también, la connotacion semantica
del substantivo comun. El opusculo tiene un titulo significativo:
Poemas para un Cuerpo, que tanto me ha elogiado —testimonial,
simbolicamente— Elena Poniatowska. Cernuda los enviara a Ma-
laga, donde apareceran, en las prensas de la mitica imprenta Dar-
do, en 1957, cuando ya la relacion entre ambos llegaba a su fin. La
breve edicion de apenas ciento veinticinco ejemplares numerados
es, ahora, un preciado volumen de bibliofilo; la obra aparece, por
cierto, sin las ilustraciones de Rafael Alvarez Ortega, hermano del
poeta Manuel, que Bernabé Fernandez-Canivell habia previsto in-
corporar a la obra, y que Cernuda rehusa desabridamente califi-
candolas —carta a Fernandez-Canivell, de 3 de abril de 1957— como
«en extremo inadecuadas, varias triviales y dos indecorosasy, o
mas directamente —carta de 31 de julio de 1957— como «marico-
nerias de la peor especie».

Cernuda era, desde un inicio, consciente de la desigual relacion
entre ély Alighieri: «Dados los afnos que ya tenia yo, no dejo de com-
prender que mi situacion de viejo enamorado conllevaba algun ridi-
culoy, llega a confesar, en el Historial, tiempo después. Pero anade, a
continuacion, una abierta confesion amorosa, un intimo testimonio
inédito en la literatura castellana: «Creo que ninguna otra vez estu-
ve, si no tan enamorado, tan bien enamoradoy. Los dieciséis poemas
dedicados al cuerpo del joven culturista, escritos mientras el de-
portista realizaba en la alfombra ejercicios gimnasticos —flexiones,
abdominales y sentadillas, o, en terminologia mexicana: lagartijas—,
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en su apartamento, delante de Luis, se completaran luego con uno
altimo, postrero, que se incorporara al poemario final de Cernuda,
aparecido un ano antes de su muerte: Desolacion de la Quimera. Se
titula ese poema «Epilogo» y como subtitulo figura, entre parénte-
sis, el titulo del libro al que, en realidad, pone fin: Poemas para un
Cuerpo. Se trata, en puridad —todo el libro postrero de Cernuda es,
ciertamente, su testamento vital y poético—, de una despedida, de
un adids, de un punto final. Una despedida, por cierto, nada triste,
mas bien una confesion realistamente conmovedora:

En la hora de la muerte

(Si puede el hombre para ella

Hacer presagios, calculos),

Tu imagen a mi lado

Acaso me sonria como hoy me ha sonreido,
[luminando este existir oscuro y apartado
Con el amor, tinica luz del mundo.

Pronto se traslada Cernuda, por sugerencia de su antiguo ami-
2o Manuel Altolaguirre, a Coyoacan, al sur de la ciudad. Se instala
en la calle Tres Cruces niamero 11, donde vivia su primera esposa
Concha Méndez y su hija Paloma Altolaguirre, cerca de la Univer-
sidad Nacional Autonoma de México, y —asimismo— no lejos del
barrio de Chimalistac, donde ahora, al costado de las concurridas
avenidas Miguel Angel de Quevedo y Universidad, vive Elena Po-
niatowska. No muy alejada queda, por cierto, a poca distancia, la
bellisima colonia de San Angel, donde vivieron el artista José Luis
Cuevas y el matrimonio Xirau, centro de reuniones intelectuales
de tantos exiliados, confundidos amistosamente con los escritores
mexicanos: «el mejor restaurante mexicano es la casa los Xirauy,
repetiria luego Carlos Fuentes, y —unos metros mas allai—, por
el Desierto de los Leones, el Pantedn Jardin, donde reposan para
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siempre los cuerpos de Cernuda, de Emilio Prados, de Remedios
Varo, ya confundidos para siempre con tierra mexicana, y de otros
ilustres artistas patrios, como los cantantes y actores Jorge Negrete
y Pedro Infante, y el poeta chiapaneco Jaime Sabines, éste ultimo,
en la tumba familiar, junto a su madre y a su padre, al que —en su
muerte— dedico un libro delicioso: Algo sobre la muerte del mayor
Sabines, una plaquette adorable, repleta de poemas restallantes so-
bre la muerte redactados en tono quevedesco:

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
Ocultarse un momento, estarse quieto,
Pasar el aire de una orilla a nado

Y estar en todas partes en secreto.

Un estupendo soneto que concluye con un terceto bellamente con-
movedor:

Apagarse es morir, lento y aprisa
Tomar la eternidad como a destajo
Y repartir el alma en la ceniza.

En Tres Cruces namero 11, en la colonia de Coyoacan, se insta-
la Cernuda, como decimos, por sugerencia de Altolaguirre (fig. 2).
Alli viviria, sus ultimos anos, junto a Concha Méndez, su hija Pa-
loma Altolaguirre, su marido Manuel Ulacia y sus hijos —Manuel,
Luis, Paloma, finalmente Isabel Ulacia Altolaguirre, nacida en 1962,
solo un ano de la muerte de Cernuda—. Es la casa que siente, en
toda su existencia, mas como propia, su hogar mas propiamente
intimo. Anos después, en Historial de un libro, alude Cernuda a esa
desafeccion habitacional, inherente a toda su vida. Refiriéndose,
décadas antes, a su antiguo profesor Pedro Salinas, que le habia
propuesto como lector de espanol en Toulouse, afirma Cernuda

24



MIGUEL POLAINO-ORTS

Figura 2.- Casa en
Tres Cruces, n° 11.
Fotografia de 2023.

que, al despedirse de él, «un atardecer, con el frio invernal ya cer-
cano, la estufa y la luz encendidas en su casa, me ataco —afirma—
la sensacion de algo que yo no tenia, un hogar, hacia el cual, y hacia
lo que representa, siempre he experimentado menos atraccion
que repulsiony.

Nunca tuvo casa propia Cernuda, en sus anos anteriores, pero
estamorada mexicana del centro de Coyoacan la sentira como suya.
Elena Poniatowska fue varias veces a entrevistar, en su domicilio, a
Concha Méndez, escritora también, primera esposa de Altolaguirre
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y autora de algunos textos estimables. Alli se encontraba con Luis
Cernuda. Repetidas veces, me dice ahora Elena, le solicito una en-
trevista. Luis —cortés pero inflexible— siempre la demoro a un ma-
nana que no llegaria nunca. Elena me lo recuerda, acicalado, guapo
y bronceado, parcialmente recostado siempre sobre una toalla en
el pasto, con un libro en la mano, asoleandose en el jardin (fig. 3).
Varias veces he pisado ese jardin de la casa donde ahora si-
gue viviendo Paloma Altolaguirre. La primera vez me llevaron a ella
don Miguel Leon-Portilla, el gran estudioso del mundo nahuatl, ya
fallecido, y su esposa Ascension Hernandez Trivino, «Chonitay —
que se conocieron, por cierto, en el Archivo de Indias de nuestra
ciudad—, cuya bella morada, en la calle de Alberto Zamora, dista
pocos pasos de la casa de Paloma —también es vecina, mas cercana
aun, la escritora Margo Glantz, que vive en Tres Cruces esquina al
Callejon del Horno, en cuya casa pasé este verano de 2023 unas ho-
ras de conversacion deliciosa, recordando a Luis Cernuda, a quien
conocio personalmente—. Pueden ustedes imaginarse la emocion
con que traspasé las puertas de Tres Cruces nimero 11 por primera
vez, el sentimiento con que crucé ese jardin, la impresion con que
escuché a Paloma Altolaguirre referirse —dulce, pausada, amoro-
samente— a Luis Cernuda, a quien trato tan de cerca, a quien dis-
frutd una década tan vivamente, al que, en fin, descubriria muerto.
En su casa, con la familia Altolaguirre Méndez, vivio Cernu-
da, descontando los breves periodos californianos de docencia
universitaria, su ultima década, primero en un diminuto cuarto
de la planta baja, luego en otro mas espacioso de la planta prime-
ra. Solitario y hermético, en ese hogar seria feliz Cernuda, revi-
talizado por el carino de los hijos pequenos de Paloma, a los que
llevaba al colegio por la manana, recogia a la salida, acompanaba
al cine Coyoacan, ensenaba a leer, les escuchaba en el jardin y en
las comidas familiares, asistia en sus tareas escolares e incluso re-
ganaba paternalmente cuando cometian alguna travesura juvenil.
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Figura 3.- Jardin en la casa de Tres Cruces 11. Folografia de 2023.

No habia tenido Cernuda, jamas en el exilio, trato familiar y revi-
talizador tan cercano y ello nos ofrece una estampa inédita del
caracter de Cernuda, que se convirtio, especialmente después de
la muerte de Manuel Altolaguirre, en 1959, en un segundo abuelo
para los ninos, como confiesa ahora la misma Paloma Altolagui-
rre. A dos de sus hijos, a Luis y a Paloma —la nina Manona, Ma-
nonita, de sus versos—, les dedicaria sendos poemas recogidos
en Desolacion de la Quimera: dos hermosos cantos de amor y, al
tiempo, dos bellas recreaciones a modo de retorno ala ninez per-
dida y recuperada.

Dos apuntes mas querria anadir, alegre uno, triste el otro, los
dos entranables. Paloma Altolaguirre me conto, en esas paredes elo-
cuentes —entre libros de los poetas del 27y pinturas de Picasso—, la
conmocion que sufrio Cernuda al recibir la noticia del fallecimiento,
en Espana, de sus dos hermanas mayores. El mutismo se apodero
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de ¢l durante dias, en los que se retiro, solo, a su cuarto, a escuchar
durante horas musica clasica. Por otra parte, es sabido que Cernuda
fue intensamente austero en su vida personal. «Aqui no tengo (lite-
ralmente) donde caerme muertos, escribe el 20 de diciembre de 1956
aJosé Luis Cano. Y anade: «Creo que nunca fui tan pobre; y eso que el
dinero y yo jamas hemos tenido algun conocimiento mutuos. Paloma
Altolaguirre me recordod que, en ocasiones especiales, el dispendio
mayor que se permitia Cernuda era comprar unas botellas frias de
cerveza, que disfrutaba familiarmente con placer comunicable, en
medio de un ambiente intimo y festivo. Una reminiscencia quiza de
las Cruzcampo de su juventud sevillana, cerveza nacida, por cierto,
apenas dos anos después que el propio Cernuda.

La estancia en Tres Cruces no solo fue reconfortante en el pla-
no personal y familiar sino extraordinariamente fecunda desde el
punto de vista intelectual. Es, francamente, asombrosa y consagra-
toria la productividad literaria de Cernuda en su periodo mexicano.
En México termina Con las horas contadas, que habia comenzado,
durante el invierno de 1950, en su periodo estadounidense, donde
poetizaba la urgencia del tiempo y su preocupacion constante por
el paso del mismo. En México redacta, integramente, los textos ya
citados de Poemas para un Cuerpo, fruto de su enamoramiento de
Salvador Alighieri. Los poemas amorosos de esa coleccion —confiesa
Cernuda en Historial de un libro— «son, entre todos los versos que
he escrito, unos de aquellos a los que tengo algtn afecto» —fijense,
por favor, en ese exigente —casi displicente— autoelogio: «unos de
aquellos...»—. En 1958 compila y revisa la tercera edicion de su obra
magna La Realidad v el Deseo, que aparece en las prensas del Fondo
de Cultura Economica, la altima edicion que €1, personalmente, cui-
do (la siguiente seria, ya, postuma). Y en México también escribe su
poemario ultimo, Desolacion de la Quimera, que publicara la editorial
Joaquin Mortiz, en 1962, s6lo un ano antes de la muerte de Cernuda.
Palabras mas autorizadas que las mias —de James Valender a Luis
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Antonio de Villena, de su excelente biografo Antonio Rivero Taravillo
a Jacobo Cortines, de Rogelio Reyes a Maria Victoria Utrera o Juan
Lamillar—, han ponderado esta obra, o composiciones incluidas en
ella, como el texto mas asentado, mas intimamente confesional, mas
maduro, de toda su produccion excepcional. No seré yo quien corrija
una coma a quienes tengo por amigos, por maestros.

Pero ademas de esas obras poéticas deslumbrantes (Alighieri fa-
lleceria, por cierto, el 25 de mayo de 2016, alos 85 anos, como demues-
tran las precisas indagaciones de Rivero Taravillo) que contienen al-
gunos de los versos mas admirables de la poesia en espaniol de todo el
sigloy, probablemente, de todos los siglos, también en México perfila-
ria Cernudala edicion definitiva de Ocnos, ese monumento de la prosa
poética en castellano, esa catedral del poema en prosa, a la altura de
Platero y yo, de Juan Ramon. Fue el ultimo libro que centro los desvelos
de Cernuda. Esa edicion definitiva (tercera edicion aumentada) veria
la luz, con el nimero 55 de la coleccion «Ficciony de la Universidad
Veracruzana, orientada por Fernando Benitez, en septiembre de 1963,
solo unas semanas antes del fallecimiento de su autor. Cernuda, que
ya habia colaborado en la revista trimestral La Palabra y el Hombre, de
la misma Universidad, no llego a ver la obra impresa: los ejemplares
de la obrallegarian a Tres Cruces solo unos dias después de la muerte
de Cernuda. Por cierto, que Elena Poniatowska me conto que el escri-
tor, erudito y bibliofilo Andrés Henestrosa lamento siempre no poseer
ese ejemplar con la firma manuscrita de Cernuda, que si figuraba,
en cambio, en otros ejemplares de obras suyas anteriores, que yo he
podido consultar, curiosear y fotografiar en su imponente biblioteca,
ahora conservada en su fundacion en la ciudad de Oaxaca.

Por si fuera escasala admirable produccion poética —en ver-
so y en prosa— del ultimo Cernuda también su época mexicana
alento algunos titulos estupendos de ensayistica literaria. Gra-
cias a la ayuda generosa de El Colegio de México y de su director
Alfonso Reyes, el Menéndez Pelayo latinoamericano, escribira
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en ese tiempo libros estimables de critica poética: Estudios sobre
Poesta espaniola contempordnea (1957), Pensamiento poético en la li-
rica inglesa (Siglo XIX) (1958) y Poesia y Literatura (1960), al que se-
guira, ya a su muerte, otro volumen segundo. Encontramos aqui
al Cernuda estudioso, al critico certero y riguroso, al prosista
sorprendente que no desmerece, sino que complementa admi-
rablemente, al poeta Cernuda. Hallamos aqui textos encomiables
sobre Garcilaso, Fray Luis o San Juan, sobre Rilke y sobre la prin-
cesa Maria von Thurn und Taxis, sobre Goethe o sobre Holderlin
(al que habia traducido en su juventud), sobre Rubén Dario o el
baron lord Alfred Tennyson. Descubrimos aqui, finalmente, en su
época postrera, un texto ejemplar: Historial de un libro —el suyo:
La Realidad v el Deseo—, ya citado, redactado en 1958, enviado a
Camilo José Cela, que, sorteando la censura, lo dara, con breves
recortes, en su revista Papeles de Son Armadans. Se trata, qui-
z4, del texto mas deliciosamente confesional de cuantos escribio
Cernuda, un valioso material de primer orden para descifrar cla-
ves fundamentales de su vida, de su teoria literaria, de su obra.

Y no sélo eso. Su libro Estudios sobre Poesia espaniola contem-
pordanea, un verdadero —y personalisimo— tratado de literatura
espanola, nos ofrece, desde su cualificada optica de brillante ob-
servador, una vision a veces acida, a veces compasiva, siempre
deslumbrante, de Campoamor y Bécquer, del modernismo al 98
(Unamuno, Machado, Juan Ramon), de los escritores de la transi-
cion (Gomez de la Serna, o Leon Felipe y Moreno Villa, con los que
coincidio en México) y los mas rigurosamente contemporaneos,
los de su generacion, que él, por cierto, en esos Estudios, prefie-
re denominar Generacion del 25, «fecha que, aun cuando no nada
signifique historicamente, representa al menos un término medio
en la aparicion de sus primeros libros», todos ellos en esa misma
década: Salinas, Aleixandre o Lorca, hasta otros mas jovenes como
Miguel Hernandez o los poetas de los albores de Adonais.
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Su altima década mexicana supone también una depuracion,
si me permiten la expresion, de sus relaciones personales, teni-
das siempre por sus filias y sus fobias, sus afecciones, sus con-
vicciones y sus soledades. En esos ultimos afios, se (re)encuentra
y desencuentra con companeros de generacion y con sus colegas
del exilio mexicano. Son anos de afianzamiento de sus afectosy,
también, de intensificacion de sus desafectos. Con Jorge Guillén
la separacion es definitiva. En un encuentro en México le escu-
cha epitetos tan despectivos de companeros y amigos queridos
que decide retirarle la palabra, a él, a Guillén, que tanto influjo
habia causado en su poesia primera: su primer libro, Perfil del
aire es, como decia Umbral, guilleniano desde el titulo. A Sali-
nas, su profesor de Literatura en el preparatorio de Derecho, a
quien habia dedicado Perfil del aire, le dedica ahora un poema
durisimo —«Malentendu»— en su ultimo libro, Desolacion de la
Quimera, donde le afea una definicion, probablemente inopor-
tuna —Licenciado Vidriera—, que tanto hirio al susceptible Cer-
nuda. Analizando el epistolario de Guillén y de Salinas, sus dos
maestros primeros en la poesia —salvo el antecedente juvenil del
padre Lopez—, no podemos afirmar que le trataran con excesiva
benevolencia: «pollo Cernudoy (sic.), le llama Salinas (carta a Gui-
1lén de 6 de noviembre de 1943), «;Qué criatura dificil, qué nina
caprichosa!» (carta de Guillén a Salinas, 26 de septiembre de 1950)
e incluso «¢Qué tenemos que ver tiy yo con un maricay (carta de
Guillén a Salinas de 8 de marzo de 1949), afirma Jorge Guillén, re-
firiéndose a Cernuda, concluyendo que «no me es antipatico; me
repugnay (carta de Guillén a Salinas de 14 de julio de 1951) —los
delitos de odio, hoy tan al dia, no tenian, en fin, asiento todavia
en nuestro Derecho patrio—. El mismo Cernuda habia escrito,
en «Los fantasmas del deseoy, de Donde habite el olvido, un verso
secamente desesperanzador: «la caricia es mentira, el amor es
mentira, la amistad es mentiras.
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Con Damaso Alonso el contacto —siempre fugaz, jamas in-
timo— se torna ahora en enemistad manifiesta. Haciendo uso de
un talento para la denigracion no excesivamente solito —la injuria
como una de las bellas artes, diriamos, parafraseando a Thomas de
Quincey—, no ahorra calificativos —ni descalificativos— al referirse
a su companero de generacion. A lo largo de los anos, en su episto-
lario y aun en su poesia, se refiere a él como «feto» (carta a Concha
de Albornoz de 19 de diciembre de 1959) y como «pomposa nulidad»
(carta a José Luis Cano de 5 de agosto de 1948), le llama «Alonso el
Desamadoy (carta a Concha de Albornoz de 18 de octubre de 1962) y
—precisa— «Alonso Desamadoy, para diferenciarlo de Amado Alon-
so (carta a Philip Silver de 21 de febrero de 1961), y llega a calificar-
lo de «horrendo individuo, tan horroroso como repugnante fisicay
literariamentey (carta a Sebastian Kerr de 15 de diciembre de 1959),
al tiempo que rechaza retirar en la oficina mexicana de correos pa-
quetes con libros del «profesor Alonso |[...] que ni como regalo me
interesa recibiry (carta a Vicente Nunez de 11 de noviembre de 1956;
ya antes habia calificado el envio como «<humoraday: carta a Vicente
Nunez de 12 de abril de 1956). Alonso, por su parte, al referirse al
encuentro sevillano y al grupo de los protagonistas principales, ase-
gunda a Cernuda aludiendo ala falta de madurez de su primer libro,
Perfil del aire, y a la bisonez de su autor —«muy joven entoncesy,
«todavia un muchacho»—, sin caer seguramente en la cuenta de que
Alberti, uno de los «siete magnificos», era un par de meses menor
que Cernuda. Este le responde con una carta abierta, que publica
Insula através de José Luis Cano, glosando lo afirmado por Alonso,
quien, por su parte, molesto con la «indignacion» y con la «carta
despectivay de Cernuda, responde a su vez que «[lJa carta de Luis
Cernuda no me movera de mi camino: yo me siento inclinado mu-
cho mas a la admiracion que al desprecio». Conocido es, también,
el poema de Cernuda dedicado a Lorca, donde aprovecha la alaban-
za al poeta granadino para arremeter contra quienes se quisieron

32



MIGUEL POLAINO-ORTS

apropiar de su memoria, entre ellos —segtn ¢l— Damaso Alonso,
quien en la rememoracion del encuentro del Ateneo, a veinte anos
de distancia, ya muerto Lorca, habia escrito:

Era muy de noche. El Guadalquivir, crecido, inmenso toro oscu-
ro, empujaba la barca; la queria para si y para el mar [...] Unico entre
todos, Federico no disimulaba su miedo [...] ;Quién nos habia de de-
cir, Federico, mi principe muerto, que para ti la cuerda se habia de
romper, brutalmente, de pronto, antes que para los demas, y que la
marea turbia te habia de arrastrar, victima inocente!

Ese vocativo elegiaco —«mi principe muerto»— termina
de enardecer a Cernuda, que escribe su poema vocativo a Lorca
—«Otravez, con sentimientoy, de su postrero libro Desolacion de la
Quimera— con recado envenenado para Alonso:

Y me pregunto qué hiciste ti para que ése
Pueda considerarte como principe suyo.

JVaciedad académica? La vaciedad comun resulta
En sus escritos |...]

La apropiacion de ti, que nada suyo
Fuiste o quisiste ser mientras vivias,
Es lo que ahi despierta mi extraneza.
JPrincipe ta de un sapo? ¢No les basta
A tus compatriotas haberte asesinado?

Ahora la estupidez sucede al crimen.

Descalificativo ése, el de «sapo», no ajeno a la propia simbo-
logia lorquiana, y que recuerda la «Gacela del amor desesperadoy:
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Pero yo iré

entregando a los sapos mi mordido clavel.
Pero ti vendras

por las turbias cloacas de la oscuridad.

Tampoco otros maestros y camaradas se libraran de la mor-
dacidad y la critica de Cernuda. A Juan Ramon Jiménez, que habia
denigrado la poesia de Aleixandre y la suya misma, le llama «viejo
repulsivoy» (carta a José Luis Cano de 19 de marzo de 1954) v le
acusa de publicar «toda clase de canalladas y ruindadesy, propias
de alguien cuyo nivel de «bajezay veneno es tal, que no puede to-
lerarse» (carta a José Luis Cano de 17 de junio de 1957). A Max Aub,
companero en el exilio mexicano, le tilda de «cretino» y se refiere
ironica y ferozmente a su transterramiento: Max Aub, dice, «de
quien la guerra civil os libros (carta a José Luis Cano de 10 de
octubre de 1957). Con Moreno Villa habia trabado una amistosa
familiaridad fraguada en la libreria madrilena de Leon Sanchez
Cuesta —de él escribe, de hecho, «estimo mucho a Moreno Villay:
carta a Bernabé Fernandez-Canivell de 22 de octubre de 1934—,
pero luego, andando el tiempo, ya en el comun exilio en México,
le acusara de falaz, de «falta de simpatia y de generosidady», y de
escribir «ninerias», como decir que Cernuda lloraba por no po-
der financiarse camisas de seda, que decorabala vivienda de ma-
nera femenina o que ahorraba dinero para adquirir un cacharro
o mueblecito antiguo (carta a Concha de Albornoz de 10 de abril
de 1945); Moreno Villa, por su parte, segin Guillén, denigraba a
Cernuda llamandolo «Cernidas (carta de Guillén a Salinas de 14
de julio de 1951), si bien, poéticamente Cernuda le guarda respeto
y le considera mejor poeta que Gerardo Diego y que Leon Felipe
(carta a Eugenio de Andrade de 16 de febrero de 1958).

A Domenchina, cuya enemistad mutua —previa al exilio y a la
guerra civil— se remonta a los anos 30, se refiere peyorativamente
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como «Domenquinay» (carta a Concha de Albornoz de 2 de marzo
de 1959), en un juego compuesto de su apellido con la palabra in-
quina, de manera muy similar a como le llaman Salinas y Guillén.
El primero se refiere a él como «purulento Domeinquinas (carta
de Salinas a Guillén de 26 de octubre de 1946); y el segundo le llama
directamente «Hijo de la Gran Putas (carta de Guillén a Salinas de
8 de octubre de 1941).

Sesenta anos después homenajeamos, en su ciudad natal, a
Luis Cernuda, y yo me atengo a su ultima senda mexicana. Poeta
sublime, prosista minucioso, critico insobornable, México le dio
la felicidad que nunca tuvo y le afianzo la libertad de que siempre
2070. Parafraseando a mi inolvidable Noel Rivas podriamos decir
que «le conservo la soledad y, ademas, le dio compania» (€l se
referia, parafraseando a su amigo el poeta nicaragiiense Carlos
Martinez Rivas, a cuantos le acometian, en los bares de Granada,
en horas de inspiracion y de guaro: «me quitan la soledad y no
me dan companiay). Le ofrecio, en fin, la misma libertad, la mis-
ma independencia, que supo reflejar en una obra tempestuosa,
acida, lucida, brillante, dulce y atormentada, que hoy, al cabo de
los anos idos, sigue siendo la mejor, o a la altura de la mejor, de
todo el 27 —o el 25, para no llevarle la contraria a don Luis, el mas
libérrimo e independiente de todo el grupo—. Su produccion, él
mismo lo dijo en Historial de un libro, es la pugna entre el «<hom-
bre que sufre y [el] poeta que crea» v en su obra —en la poética,
también en la prosa— quiso siempre reflejar «no tanto como hice
mis poemas, sino, como decia Goethe, como me hicieron ellos a
mi». Se trata, en fin, de la historia de un hombre que pretendio
«escapar al peligro de lo provincianoy.

El académico Ignacio Camacho resumio, certeramente, que
«[nJo hay en la poesia espanola, quiza desde Quevedo, una voz
tan conmovedora, intensa, propia y desgarrada como la de Luis
Cernuda. Tampoco mas moderna, mas adelantada a su época,
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mas proyectada a la inmortalidad de una vigencia estremecedo-
ra que triunfa a base de crecer sobre el tiempoy. Y, concluye el
periodistay filélogo Ignacio Camacho, que la obra de Cernuda es
«un monumento de hipnotica sugestion levantado a partir de un
insuperado lenguaje vanguardista, enérgico y versatil. Es poesia
abismal, profunda, existencial, de una lacerante sentimentali-
dad agitada por el dolor de la experienciay. No seré yo, repito
aqui también, quien corrija a quien tengo por admirado maestro.

En sus ultimos anos, en la bella ciudad de Puebla —entonces
Puebla de los Angeles, hoy Puebla de Zaragoza—, se reencuen-
tra con Gerardo Diego al cabo de los anos idos, exactamente, un
cuarto de siglo después. Se apean el tratamiento de cortesia, el
usted que siguio guardando a Guillén, Salinas o Damaso Alonso
todalavida. A pesar de todo tienen un encuentro cordial. Cernu-
da queda, empero, decepcionado con las conferencias de su viejo
amigo —una de ellas sobre el tema: Como se hace un soneto—,
como si quisiera con ello expresar falta de nostalgia por los tiem-
pos pasados. Pero el encuentro es afectivo, malgré lui. Gerardo
Diego le escribe, al regresar a Madrid, un poema —«A Luis Cer-
nuda (renovando el abrazo mexicano)»— que concluye imploran-
do el regreso de Cernuda a Espana:

Yo pido a mis tres arcangeles
que de Puebla de los Angeles
me traigan volando a Luis.

Cuatro anos después moria Cernuda, en la casa de Tres Cruces
numero 11, donde vivio sus tltimos anos. Alli fue encontrado, a prime-
ra hora de la manana, muerto en su dormitorio, por Paloma Altolagui-
rre, alarmada de que Cernuda —metodico, correcto, puntualisimo—
no bajara a desayunar a la hora de siempre: un cadaver exquisito, en
batay recién peinado, tendido en el suelo, con la pipa en la mano. Era
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el 5 de noviembre de 1963, hace ahora sesenta anos. Sobre su mesita
de noche, un libro de la Condesa de Pardo Bazan, y en la maquina de
escribir el inicio de un trabajo sobre los hermanos Alvarez Quintero,
otro guino sevillano en los corsi e ricorsi de su sorpresiva despedida.

Un afo y medio antes habia muerto, en el mismo exilio mexi-
cano, su amigo/enemigo Emilio Prados. Por ironia del destino am-
bos fueron enterrados en el Panteon Jardin de la Ciudad de México,
a escasos cincuenta metros uno del otro —entremedios la tumba
de la pintora Remedios Varo, otra exiliada, fallecida también esos
meses, ahora recuperada en varias publicaciones y exposiciones—.
La tumba granitica de Cernuda es pulcra, fria y refinada, como su
morador (fig. 4). La de Prados, abandonada, solitaria y semiderrui-
da, también como su morador. Todos los anos, varias veces al afno
desde hace mas de veinte, digo unos versos de Donde habite el ol-
vido y de Minima muerte en memoria de estos dos grandes poetas
y pago un punado de pesos para que un trabajador del cementerio
—de nombre literario, casi cortazariano: Facundo Cervantes Mon-
tes, el enterrador— mantenga adecentados y con un ramo de flores
silvestres los tres sepulcros. El de Prados se halla cubierto de jara-
magos que lo cubren e invisibilizan. Ha perdido, por sustraccion,
las letras del nombre del poeta, de sus ciudades de nacimiento y de
muerte, y los nimeros de las fechas. En la parte trasera un motivo
marinero —un barco velero— recuerda su Malaga natal. En la tum-
ba de Remedios Varo ha crecido una raiz arborea que hubo de ser
talada para evitar su deformacion. La de Cernuda, junto a los datos
frios de la vida y la muerte, contiene una palabra: «perpetuidad». Y
una errata en su apellido —Bidou por Bidon—, quiza una coquete-
ria postrera y afrancesada de un poeta de una independencia in-
comparable.

Y termino. De Sevilla a Malaga, de la Costa del Sol a Madrid, de
Londres a Glasgow, de Estados Unidos a México, de Coyoacan al cie-
lo. Y, como el azul machadiano de su infancia sevillana —«estos dias
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Figura 4.- Tumba
de Cernuda en el
Pante6n Jardin

de la Ciudad de
México. Fotografia
de 2023.

azules y este sol de la infancias, tan bellamente recordados por el aca-
démico Alfonso Guerra en su discurso de ingreso en esta Academia—,
surge en sus horas ultimas, no un cielo cualquiera sino precisamente
el cielo luminoso que, presintiendo su desaparicion, rememora en el
bello poema «Lunallena en Semana Santay, diseccionado magistral-
mente por el profesor y académico Rogelio Reyes:

Denso, suave, el aire
Orea tantas callejas,
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Plazuelas, cuya alma
Es la flor del naranjo.

Resuenan cerca, lejos,
Clarines masculinos
Aqui, alli la flauta

Y oboe femeninos.

Mégica por el cielo
La luna fulge, llena
Luna de parasceve.
Azahar, luna, musica,

Entrelazados, banan
La ciudad toda. Y breve
Tu mente la contiene

En Si, COmMo una mano

Amorosa. ;/Nostalgias?
No. Lo que asi recreas
Es el tiempo sin tiempo
Del nino, los instintos

Aprendiendo la vida
Dichosamente, como

La planta nueva aprende
En suelo amigo. Eco

Que, ala doble distancia,
Generoso hoy te vuelve,
En laleyenda, a tu origen.
Et in Arcadia ego.
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Asi concluye Cernuda su particular memento mori: Et in Arcadia
ego. E1 memento —el suyo particular, al inicio de su viaje ultimo—,
donde se transporta mental, emocionadamente a sus plazuelas, a sus
callejas, a sus naranjos, a la luna sevillana de su juventud primera. Es
el mismo cielo de la verdad y la infancia, que Borges inmortaliza en
«Evernessy:

Solo una cosa no hay. Es el olvido.

Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria

las lunas que serany las que han sido.

Ala muerte de Cernuda, Gerardo Diego escribe un nuevo poe-
ma, «Cuatro anos despuésy, recordando las lunas mexicanas —esas
lunas que seran y, también, las que habian sido—, que completan
los versos del encuentro anterior:

Al fin no viniste, Luis,

Yo te esperaba.

Destino tragico el tuyo.

Pero ¢;es que vemos lo que vemos?

Y pienso en tu vision de Uncion Extrema.
«Apologia pro vita sua.

Te derrumbaste fulminado

con el fuego apagado en la mano.
¢Desolacion de la quimera?

No. Viva luz de relampago.

Romero Murube, en ABC de Sevilla, que no dio la noticia de su
muerte, despide a su viejo amigo y paisano con un bello texto ele-
giaco titulado «Responso dificil por un poeta sevillano», que bien
pudiera haber titulado, alterando los adjetivos, «Responso sevillano
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por un poeta dificil». Y, hace ahora sesenta afos, un poeta de esta
Casa, el querido, inolvidado e inolvidable Aquilino Duque, como an-
tidoto frente ala desmemoria, sentencio:

Hoy el suelo de Méjico es mas rico,
mas pobre el cielo de Sevilla.
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CERNUDA Y LA POESIA EROTICA

JOAQUIN CARO ROMERO
Académico de la RASBL

ay un hecho arbitrario que los poderes civiles y religiosos

han fomentado con desigual intensidad en los ambitos de

la creacion literaria y artistica: impedir y negar el influjo
de Eros. Cierto es que en Espana la literatura exhibe una enorme
riqueza de poesia amorosa en toda su historia, aunque reiterada-
mente se presenta como tal ala poesia erotica, sin las matizaciones
de rigor. O viceversa. No disimulo que este tipo de poesia, la ero-
tica, es menos cultivado en proporcion al que parte del estimulo
de unas motivaciones de indole puramente amorosas. Esta demos-
trado que «el erotismo peninsular se distingue del europeo por su
alto grado de represion. Ello se debe a dos causas fundamentales.
En primer lugar, el escritor ha sido siempre sujeto de una educa-
cion catolica. Erotismo y pecado se confundiran hasta muy pasada

Luis Cernuda a los 60 afios de su muerte, 1963-2023. R. Reyes (coord.), Sevilla, RASBL, 2024, pp. 49-61.

49



CERNUDA Y LA POESIA EROTICA

la segunda mitad del siglo XX, salvo excepciones, como el interludio
de los novelistas denominados eroticos, durante las décadas veinte
y treintay. La literatura peninsular es una literatura en gran parte
fruto del catolicismo. En segundo lugar, cabe anadir que en tiempos
no muy lejanos se imponia la represion social de cualquier asomo de
erotismo a través de las instituciones creadas al efecto: Inquisicion,
censura gubernativa y eclesiastica, etcétera. El erotismo subterra-
neo, cuando estalla, como en el Jardin de Venus, en el siglo XVIII, en
el Cancionero de obras de burla provocantes a risa, de 1519, 0 antes, en
las demoledoras Coplas del Provincial, tan citadas y tan poco edita-
das ni leidas, acostumbra a ser pura obscenidad, sal muy gruesa (EI
propio Menéndez Pelayo censuray maldice las Coplas del Provincial).

Permitanme estos preliminares para situarnos en la cuestion
que hoy aqui nos convoca. Desde el propio seno de la Iglesia se con-
seguia esquivar y burlar las prohibiciones. Me referiré de pasada a
tres clérigos del Siglo de Oro, tres ejemplos muy saludables de la
poesia erodtica: fray Melchor de la Serna, fraile benito, traductor del
Ars amandi, de Ovidio, autor de Como aman las mujeres v del poema
“El sueno de la viuda”. El otro es sevillano, el doctor Juan de Salinas,
visitador de monjas y visitador general del Arzobispado hispalense,
que escribio poemas deliciosos, desarrollando, tan experto en el
manejo de los equivocos, un erotismo burlén y de audaces forma-
lidades retoricas, como el que dedica a una hermosa y provocativa
dama, «que haciendo ostentacion de pie, medias y ligas, las mostro
con disimulo». ;Qué iba a hacer el reverendo padre Salinas, mirar
hacia otra parte o caer en la tentacion? ;Caer en la tentacion! Em-
pieza diciéndole a la dama:

Cubrid las ligas, amiga,

sin meterme en tentacion,
que 1no soy yo gorrion

para que me arméis con liga.
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Es curioso. Cuatro siglos después, unas ligas de mujer seguirian
teniendo un poderoso atractivo sexual (para los poetas y los no
poetas). En la literatura espanola no ha dejado de escribirse sobre
las ligas. Podemos seguir sus huellas desde el padre Salinas a Fran-
cisco Umbral, el gran Paco Umbral, que titulo uno de sus libros 37
como eran las ligas de Madame Bovary?

Otro complemento provocador eran las enaguas. Y el encaje de
unas enaguas, mas. El gran poeta gaditano Carlos Edmundo de Ory, a
quien quisiera homenajear esta noche pues estamos en el centenario
de su nacimiento, poeta erotico entre el postismo y el existencialis-
mo, en su soneto «a Denise» confiesa que se transfigura al contactar
con las enaguas de su musa. Y un poeta contemporaneo, sevillano por
mas senas y muy capillita, no queria compartir con nadie los secretos
fetichistas de la ropa interior de su pareja, rogandole celoso:

Bajate un poco las faldas
y pontelas de manera
que no se te vea el encaje
de las enaguas bajeras.

En mi propia poesia erotica hay poemas dedicados a determi-
nadas piezas de la lenceria femenina que no es necesario especifi-
car aqui. A uno de los poemas le puse el titulo en inglés para burlar
la censura.

Y retomo el hilo de los tres poetas sacerdotes aureos, pues falta
el tercero, fray Damian Cornejo. Tampoco se quedaba corto fray
Damian, consumidor de lupanares y espléndido sonetista:

Paso, pasé, mird, miré, vio, vila;
dio muestras de querer, hice otro tanto;
guifo, guiné, tosio, tosi, seguila.
Fuése a su casa, y sin quitarse el manto,
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alzo, llegué, toqué, besé, cubrila,
dejé el dinero y fuime como un santo.

Creo que aquellos tres humanisimos padres —a mi me caen
muy bien— compartirian rebeldias con Cernuda, aunque los sepa-
rasen distintos objetivos y preferencias sexuales.

El poeta Juan Luis Panero —casi tan buen poeta como su padre,
el gran Leopoldo Panero— se acordd de mi en su valioso libro de
memorias titulado Sin rumbo cierto, donde escribe:

Joaquin Caro Romero hizo una antologia de la poesia erdtica es-
panola en la que incluye algunos poemas mios, junto a otros poetas,
y tuvo que editarla en Ruedo Ibérico, en Paris. Sin olvidar que Mo-
ralidades, de Gil de Biedma, aparecio en la editorial Joaquin Mortiz,
en México. La censura, ademas de por las alusiones politicas, tenia
también horror a lo erético.

Si, horror alo erdtico. A modo anecddtico, les narraré muy bre-
vemente el episodio. Hace exactamente medio siglo, la antologia a
la que se refiere Juan Luis Panero y que terminé publicandose en
Paris, bajo el prestigioso y mitico sello editorial de Ruedo Ibérico,
que podia acarrear consecuencias de carcel a su autor en Espana,
iba a publicarse en Barcelona, en Plaza y Janés que, como estaba
obligada, present6 mi original a la censura. Y la censura lo rechazo
tajantemente (conservo fotocopias del espinoso asunto). La edito-
rial recurrio y recibié como respuesta la eliminacion de la mitad del
texto seleccionado y la imposicion del cambio de titulo. Donde se
indicaba «poesia erotica» habia que poner «poesia amorosas. Otra
prueba del «horror alo erdticoy, que decia el hijo mayor de Panero.

Mi incurable efervescencia cernudiana esta fuera de todo
diagnostico, debate o sospecha. Es irrefutable y lo demostré des-
delas paginas de la acreditadisima revista literaria independiente
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Insula en su niimero 207, de febrero de 1964, a los tres meses del
encuentro del poeta con la parca. Este es el poema en eneasilabos
que escribi hace sesenta anos. Yo empecé a publicar muy pronto,
alos quince y he disfrutado de una dorada y laureada juventud.

«Silencio para Luis Cernuday

No acudiran a recibirte.

Ahora estan todos fragmentados
como una fruta peligrosa,

verde ceniza para el labio,

roja pulpa parala sangre,

hueso tenaz para el asalto.

Ya te estrechan las necrologicas
hasta el limite de lo vago;

y en tu tierra del sur, qué pocas
palabras de pazy descanso.

El periodista no te acusa,

mas tampoco te da la mano.
Unareserva de alas presas
tienen las aves en el arbol.

Silencio. Atn eres de la muerte.
Eres materia del pasado

y monumento de un futuro

que ya nos sangra en el costado.

Luis Cernuda del silencio,
hombre y poeta del sagrado
combate lento de la vida,

Luis Cernuda, amigo, hermano,



CERNUDA Y LA POESIA EROTICA

no nos digas que Espana calla
aunque parezca que callamos.
(Noviembre de 1963).

Después del poema de juventud que les acabo de leer, he dedicado
otros trabajos gustosos al poeta, uno de los cuales se alzo en el cen-
tenario de su nacimiento con el premio de ABC «Joaquin Romero
Murube» en su tercera convocatoria.

Lo mismo que existe una literatura de la negritud, una lite-
ratura costumbrista, religiosa o mistica, satirica, erdtica, amorosa,
social y una literatura fascista sobre la que el profesor Julio Rodri-
guez Puértolas nos brindé dos colosales volumenes cuya consulta
siempre es reveladora, también hay una literatura homosexual. En
lo relacionado con la poesia uno puede remontarse al ano 600 an-
tes de Cristo, para encontrarnos en la isla de Lesbos con la lirica
griega arcaica, Iésbica y sodomita.

CERNUDA Y LA POESIA HOMOEROTICA

El influjo de su obra en las juventudes sucesivas es fructifera
e inaugura caminos. En la voz de Cernuda, atormentada y suave,
late un paganismo que lleva implicitos un deseo, una realidad y una
confesion que principian siendo vagos para convertirse en patéti-
cos, como si renacieran de alguna indirecta maldicion mitologica.
Las ambigiiedades y desazones del destino y esa adoracion cons-
tante por los cuerpos, le inspiran poemas tan bellos y misteriosos
como «El joven marino», «El aguilay, «Las islas», «A un muchacho
andaluz» o «<Un hombre con su amory. Les leeré este ultimo, que es
el mas breve, pero no el menos intenso, y que pertenece a su pe-
nultimo libro, Con las horas contadas. 1.o compuso en heptasilabos
asonantados cuando ya era cincuenton:
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«Un hombre con su amory

Si todo fuera dicho

Y entre ti y yo la cuenta
Se saldara, ain tendria
Con tu cuerpo una deuda.

Pues ;quién pondria precio
A esta paz, olvidado

En ti, que al fin conocen
Mis labios por tus labios?

En tregua con la vida,
No saber, querer nada,
Ni esperar: tu presencia
Y mi amor. Eso basta.

Ta y mi amor, mientras miro
Dormir tu cuerpo cuando
Amanece. Asi mira

Un dios lo que ha creado.

Mas mi amor nada puede
Sin que tu cuerpo acceda:
El solo informa un mito
En tu hermosa materia.

Tuve buenos amigos gay, sin yo serlo. Y digo gay en espanol
porque es un vocablo ya admitido en el diccionario de la RAE. El
poeta Jorge Guillén, que no ocultaba su homofobia, decia de mi:
«Joaquin es de una heterosexualidad que da gusto».

V1
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Hoy todos aquellos amigos han desaparecido (pero no del
Parnaso de las letras): el sida, el suicidio, el alcohol, la vejez...

Quizas el poeta mas admirado por mi sea Jaime Gil de Bied-
ma, del que conservo personales pruebas manuscritas de su ge-
nerosidad y su afecto. Estaba yo elaborando un libro sobre Jorge
Guillén y desconocia el fundamental ensayo que Jaime le dedico.
Al manifestarselo, por estar agotado, me respondio que no conser-
vaba ningtn ejemplar, pero si custodiaba uno su madre, a la que
se lo pediria para enviarmelo. En una de sus cartas me copid un
poema suyo, indudablemente inédito, pues no lo he visto reprodu-
cido todavia en ninguna parte. Otro gesto de Jaime fue el regalarme
dedicado un libro suyo que, una vez impreso, la censura retiré del
mercado, rarajoya que no dejo vestigios bibliograficos. Y me reser-
vo ofrecer mis detalles.

El sumario de interlocutores y amigos se enriquece con Vi-
cente Aleixandre —el primero, el aguila de la mas alta poesia, al
que yo tanto frecuenté en mis visitas de peregrino juvenil a Ve-
lintonia—, Carlos Bousofo, Ricardo Molina, Pablo Garcia Baena,
José-Miguel Ullan...

Mi amistad con Ullan, que era de un pueblo de Salamanca, Vi-
llarino de los Aires, comenzo en Madrid, en casa de mi gran amigala
poetisa cordobesa Concha Lagos, que alcanzo los cien anos de vida.
Ullan era un audaz antirretorico, un sensible degollador de usos
lingiiisticos, que no desperdiciaba originalidad ni talento. Toda su
poesia tiene una dimension herética y subversiva. José-Miguel, que
era cuatro anos mas joven que yo, era tan discreto, tan reservado,
tan celoso de su intimidad, que hasta su muerte no supe que era
homosexual. ;Y como me enteré? Por una esquela mortuoria en el
diario I Pais, donde aparecia bajo su nombre el de su marido. Me
quedé estupefacto.

Recuerdo que cuando el Ateneo de Sevilla, en la Navidad de
1984 distribuyo por la ciudad carteles anunciando mi pregon de
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los Reyes Magos, Pablo Garcia Baena me llamo por teléfono y sus
primeras palabras fueron —con una variante adverbial afirmativa
que le anadia mas gracia al efecto— las del comienzo del pasodoble
«Francisco Alegre», que compusieron Leon y Quintero en 1947 con
musica de Quiroga. Casi cantando me dijo:

En los carteles han puesto un nombre
que silo quiero mirar.

CERNUDA Y LA TRASCENDENCIA DE SU POESIA

Laliteratura homosexual es muy rica, variaday floreciente. Hay
que apostar por la contemporaneidad y extinguir los tabues persis-
tentes. La huella de Cernuda en los jovenes poetas del cincuenta y
de los anos siguientes es bastante acusada. No empleo el término
generacion, pues como dice Gil de Biedma «son los catedraticos
los que hablan de generaciones» y «las generaciones solo tienen de
auténtico que son empresas de lanzamientoy.

La estirpe cernudiana se amplia y profundiza en Cordoba,
donde el trascendente grupo «Cantico» supo recoger el legado
cernudiano como ningin otro. La gran revista Cdntico le dedico
un doble ntimero extraordinario en 1955. Precisamente, un muy
querido, admirado y destacado miembro de esta Real Academia, el
profesor don Francisco Lopez Estrada, escribio de todos aquellos
jovenes poetas cordobeses unas paginas magistrales y orientado-
ras en el doble numero siguiente al que se homenajed a Cernuda.
Sin embargo, la pionera en los reconocimientos fue Malaga, quien
aposto por un casi desconocido Cernuda de 25 anos publicandole
en Litoral su primer poemario, Perfil del aire, en 1927y, ya en su
madurez, en 1957, Poemas para un cuerpo, que su autor recogeria en
Desolacion de la Quimera. No menor fue el homenaje a Cernuda en
la gran revista valenciana La Caria Gris, en el otonio de 1962, un ano
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antes de la muerte del poeta. El sumario es riquisimo y abrumador
alo largo de 216 paginas.

Si, esto no tiene vuelta de hoja: Malaga, Cordoba y Valencia
adelantaron historicamente a la ciudad natal del poeta. ;Hay algo
que reparar? Ya lo hicieron en su momento quienes ejercian la he-
gemonia cultural frente al furgon de cola de la Bella Durmiente, re-
zagada en la retaguardia, en la estacion del subterfugio, del odio, de
la mediocridad, de la ignorancia, de la indiferencia... De un tiempo
a esta parte, con el oportunismo de los aniversarios, idolatramos
por sus alas a Pegaso. Y que cada uno interprete la metafora a su
gusto.

En el tltimo poema de su ultimo libro, Desolacion de la Quime-
ra, comienza despidiéndose asi de sus paisanos:

No me queréis, lo sé, y que os molesta

Cuanto escribo. ;Os molesta? Os ofende.

.Culpa mia tal vez o es de vosotros?

Porque no es la persona y su leyenda

Lo que ahi, allegados a mi, atras os vuelve.

Mozo, bien mozo era, cuando no habia brotado
Leyenda alguna, caisteis sobre un libro

Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro.
Algo os ofende, porque si, en el hombre y su tarea.

Cernuda, en sus ultimos anos, desenganado y respirando por
la herida, escribe en sus soledades este soliloquio arrasador de ilu-
siones y esperanzas:

JPara qué dejas tus versos,
Por muy poco que ellos valgan,
A gente que vale menos?

T mismo, que asi lo dices,
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Vales menos que ninguno,
Cuando a callar no aprendiste.

Palabras que van al aire,
Adonde si un eco encuentran
Repite lo que no sabe.

La ruptura se extiende en otras muy refinadas acusaciones
por las incompatibilidades y el resentimiento. Y los nuevos ver-
dugos, con infulas y aires redentoristas, se disputan su tunica al
pie de la cruz. Su amargo augurio en las paginas de Las nubes se
ha confirmado:

Un dia, ta ya libre

De la mentira de ellos,

Me buscaras. Entonces

;Qué ha de decir un muerto?
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ste que les habla, contagiado por la figura de sabueso que ha

venido realizando todos estos anos, tal vez deberia expre-

sarse esta tarde con ladridos y grunidos, pero por decoro y
respeto a la Academia depondra ese instinto. En todo caso, no es
muy feroz quien hoy comparece antes ustedes: una enfermedad me
impide hablar con el vigor que desearia y puede que en mas oca-
siones de lo habitual tenga que interrumpir mi intervencion para
tomar, con el agua, aliento.

Por ello la brevedad se impone, e ir al grano, no sin antes,
claro esta, manifestar mi sincero agradecimiento por haber sido
invitado a estas jornadas y reconocer la responsabilidad que con-
traigo. La Academia es agora que ha reunido y retiine a numerosos
y valiosos cernudianos. La exigencia de la concision no me impe-
dira referirme a dos académicos difuntos, amigos, y buenos co-

Luis Cernuda a los 60 afios de su muerte, 1963-2023. R. Reyes (coord.), Sevilla, RASBL, 2024, pp. 61-92.
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nocedores de Cernuda: vaya un carinoso recuerdo, pues, a Ismael
Yebray a Aquilino Duque.

Hablar de Cernuda a unos metros de la calle del Aire y en tan
excelente y cultivada compania es, como dije antes, una gran res-
ponsabilidad y un honor. Un placer, en definitiva, es compartir aqui
algunas informaciones relativas a nuestro paisano que he ido reco-
giendo desde la aparicion en 2011 del segundo tomo de la biografia
que le dediqué. Si un dia, como espero, esa obra se reedita en un
solo volumen me gustaria incluir en el nuevo libro estos datos, so-
bre algunos de los cuales me voy a centrar esta tarde.

No voy a repetir aqui lo ya expuesto en algunas publicaciones
de la ultima década. Lo que ahora vamos a examinar sigue un orden
cronoldgico.

NUEVOS DATOS SOBRE LA FAMILIA MATERNA

Desde que empecé a trabajar sobre Luis Cernuda he podido
comprobar como los recursos disponibles en internet se han ido
incrementando casi exponencialmente, de modo que hoy es mu-
cho mas facil hallar datos sobre todo lo relacionado con el poeta
que hace quince anos. Por ejemplo, hay bases de datos genealdgi-
cos que proporcionan nueva informacion sobre la familia materna.
Hoy podemos establecer que Amparo Bidon y Cuéllar (1866-1928)
fue hija de Ulises Agustin Bidon Barade (1835) y Maria del Amparo
Cuéllar y Fabré (ca. 1840). Contrajeron matrimonio el 15 de enero
de 1860 en Sevilla. El primero era hijo de Joaquin Bernardo Bidon
(0 Vidou) y de Maria Fanelli (o Fanely) Barade, ambos de Burdeos;
la segunda, de Antonio Cuéllar y Maria del Amaro Fabre. Hermanos
de la madre de Cernuda fueron Ulises Bidon y Cuéllar (nacido en
1860) y Margarita Bidon y Cuéllar (1865-1938).

Segun su partida de nacimiento, la madre de Cernuda nacio el
14 de julio a las siete de la tarde en la calle del Espiritu Santo, 21, en

62



ANTONIO RIVERO TARAVILLO

Sevilla, hija de Ulises Agustin Bidon, empleado, natural de Burdeos,
y de Amparo Cuéllar, sevillana.

Francisco Javier Sanchez Angulo proporciona en su blog (¥/ ca-
jon de los misterios) la rectificacion del empadronamiento de 1902
de Conde de Tojar, 6 (1a actual Acetres). Alli, aparte de los miembros
de la familia, constan las dos sirvientas, una de ellas la conocida
como «ama Rosalia», de la que tanto nos hablé el sobrino del poeta,
Angel Maria Yanguas Cernuda: Rosalia Lopez Martin, de 39 afios de
edad, de Arahal, casada. No sabia leer ni escribir.

Vemos también que al dia siguiente del nacimiento de Cernuda
paso a residir en la casa otra sirvienta: Antonia Sanchez Garabito,
de 19 anos, sevillana bautizada en La Magdalena. El afo anterior
habia estado empadronada en Arahal, la localidad de la otra sir-
vienta. Sugiere Sanchez Angulo que se trataria de un ama de cria, lo
cual parece verosimil.

También reproduce Sanchez Angulo la partida de matrimonio
de los abuelos maternos de Cernuda. En el momento de casarse,
Ulises Bidon era empleado del ferrocarril. El padre de este era del
comercio, y el de ella propietario.

Son minucias estas que no alteran la biografia, pero que mere-
cen integrarse en esta, llegado el momento.

LA CASA DE LA CALLE AIRE

Jacobo Cortines ha puesto en duda, en muchas conversaciones
sobre Cernuda en los ultimos anos, que la casa de la calle Aire que
ostenta dos azulejos en recuerdo del poeta fuera la casa en la que
realmente este vivio (se ve a las claras que se trata de una cons-
truccion posterior). El catastro parece abonar la duda: la finca del
numero 18, la de los azulejos, es de 1950, veintidos anos después
de que Cernuda dejara la ciudad. El hecho es que la direccion que
Cernuda daba como suya y a donde le llegaba la correspondencia,
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Figura 1.- Cernuda en
la calle Aire, retratado
por Juan Guerrero
Ruiz en 1928.

era Conde de Benomar, 20, con el desfase de un nimero en la es-
cala de los pares. Aire era el nombre popular de lavia, y el oficial en
tiempos de Cernuda, hasta la llegada de la Republica, era Conde de
Benomar (aunque todo el mundo la seguia llamando Aire).

Segun el catastro, el actual numero 20, un inmueble mayor, es
de 1912, por lo que a priori podemos entender que este si pudo ser
el domicilio de Cernuda. Es una casa de dos plantas y bajo (mas una
estancia a nivel de la azotea) levantada sobre una superficie de 204
m?* de parcela, con 168 m? cada una de las plantas.
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El niimero 22 es también de 1950, segun informa el catastro.
Pero en realidad, en este como en otros casos, las fechas se prestan
a confusion. Es obvio que la casa del numero 22 es anterior a 1950,
como también la del 18. Otra cosa es que hayan sido remodeladas y
la informacion catastral de los inmuebles no contemple las fincas
anteriores a sus respectivas restauraciones.

Ellio es monumental y desborda la bibliografia. Manuel Ramos
Ortega escribio que fue en el numero 1 de la calle del Aire donde
habité Cernuda, y Fernando Ortiz que en el 4. Esto parece imposi-
ble, porque en una calle relativamente corta no es imaginable ese
desfase de nameros con el del 20 de Conde de Benomar. Sin em-
bargo, lo afirma igualmente en Luis Cernuda: vida y obra y en Luis
Cernuda, el poeta Emilio Baron (muy amigo de Ortiz e influido sin
duda por este, o este por aquel).

Pero en el catastro no hay nimero 4 sino (en el mapa, pero no
en la base de datos) un 4. Sucede que lo que corresponderia al
numero 4 hoy forma parte del nimero 13 de Abades (parcela cons-
truida en 1940). Para liar mas las cosas, en Google Maps aparece en
la calle Aire, 14, «Antigua Casa de Luis Cernuday. Falso.

Yo creo que todo este caos numérico fue el que hizo que en la
biografia que le dediqué no indicara el nimero de la calle corres-
pondiente ala casa en que vivio Cernuda, para no cometer un desliz
mas. Por ello me limité a hablar de calle Aire o Conde de Benomar.
Parte de todo este embrollo obedece a que en el casco historico
de Sevilla, como en el de otras ciudades, conviven o convivian dos
numeraciones distintas: de un lado, la mas moderna del niumero
de la calle; de otro, el numero de la finca dentro de la manzana,
donde los numeros son correlativos en todo el perimetro de esta,
con independencia de cuantas sean las calles que conforman ese
poligono irregular, como es patente en el plano de Olavide.

El escrutinio de las fotografias ayuda. La famosa en la que
aparece Cernuda en un extremo de la calle Aire permite ver, si se
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amplia, que el niimero de la casa ante la que esta es el 24. A pesar
de algunos cambios sufridos a lo largo del tiempo, es un inmueble
inconfundible, por los azulejos que indican que la casa esta asegu-
rada de incendios y por sendas molduras que enmarcan la puerta
y que terminan en punta en direccion al suelo (fig. 1).

Pues bien, si ese es hoy el niumero 22, el 22 en tiempos de Cer-
nuda seria el 20 actual, y en consecuencia el 20 de los anos veinte,
valga la redundancia, seria el que hoy esta rotulado como 18. El de
los azulejos, si (fig. 2).

En los nimeros bajos de la calle se han producido mas notables
modificaciones, hasta el punto de que han desparecido los nimeros
2y 4, que al presente no existen al estar ocupados sus respectivos
solares por sendos inmuebles pertenecientes a la colindante calle
Abades, como adelanté. Sin embargo, el niimero 1 se corresponde
plenamente con el de los anos veinte del siglo pasado y, mutatis
mutandis, el paseante comprobara que se trata del mismo inmue-
ble de la foto que aparece en la pagina 5o del Album Luis Cernuda
de la Residencia de Estudiantes. Es el de la esquina con esta calle
Abades en la que estamos.

cComo era la casa en la que vivia Cernuda, segin quienes la
conocieron? «Una casa sencilla, seria, recatada», escribio de ella
Salinas, quien anadio: «nada de macetas, nada de santitos de azule-
jos, nada de pamplinas ceramicas ni floripondios de metal blanco,
las paredes; verde, la pintura de los hierros de la cancelas. Carlos
Garcia Fernandez recuerda, a su vez: «Segun se entraba, el patini-
llo, a la derecha la escalera y después una salita sencilla, por cuya
ventana en los fallos de la conversacion oiamos la interrogante del
perenne sonido de un fino surtidorsy.

Carlos Garcia dice que la reflejo muy bien Gregorio Prieto. Pero
este no conocio a Cernuda en Sevilla, sino muchos anos después,
en Londres, y seguramente se inspir6 para su dibujo en la foto de
Cernuda en la que este esta de pie al comienzo de la calle. Que no es
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Figura 2.- Nimero 22
actual de la calle Aire.

que Cernuda viviera en esa casa, sino que ante esta es como mejor
se ofrece una perspectiva de la calle.

Doy, entonces, por bueno el actual nimero 18 como el de la
casa de Cernuda. Hoy el nimero 18 pertenece a Marc-Albert Brai-
llard (Suiza, 1941), fotografo. Y el interior se corresponde con lo que
Carlos Garcia evocay este que les habla recuerda de la vez que visito
la casa gracias a la invitacion del propietario, que me llego a través
del poeta José Luis Rodriguez Ojeda, con quien visité, en comparia
de unas amigas suyas, la casa hara cinco anos. No necesito exagerar
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las vistas que habia desde la azotea, la Giralda tan cercana que Cer-
nuda tenia en su horizonte sevillano.

ESCOCIA

Un reciente viaje a Escocia me ha servido para revisitar al Cer-
nuda que vivio en Glasgow durante cuatro anos, de 1939 a 1943. La
relectura de sus textos datados en aquellas fechas ha venido acom-
panada del descubrimiento y la asimilacion de algunos detalles
sobre las circunstancias de su estancia alli, que coincide con un
momento de enorme creatividad, baste decir que es la época en la
que termina Las nubes y comienza Como quien espera el alba, am-
bos libros cimeros en su trayectoria, y también cuando compone la
primera edicion de un tercer libro que nos concierne mucho como
sevillanos: Ocnos (luego ampliado, tras aquella edicion de 1942, en
1949 Y 1963).

No nos hagamos ilusiones respecto del conocimiento de Cer-
nuda en Glasgow. La sede en internet de la Universidad de Glas-
gow contiene las biografias sucintas de mas de 23.000 personas
relacionadas con esa institucion académica: profesores, alumnos,
benefactores... El nombre de Cernuda, docente en la Universidad
y uno de los mayores poetas espanoles del siglo XX, con notable
proyeccion hispanoamericana, sobre todo en México (altimo pais
que lo acogio), brilla por su ausencia. ;Ni una linea! Aqui en Sevilla,
cualquiera con una mediana cultura puede tener mas o menos si-
tuados, si no leidos, a los escoceses Robert Burns, Sir Walter Scott
o Robert Louis Stevenson, a quienes esta dedicado el Museo de los
Escritores de Edimburgo (mas pronto que tarde podremos tener
en Sevilla abierta al publico la Casa Natal de Cernuda). Pero en
Glasgow, o en Escocia, o en el conjunto de la Gran Bretana, Cer-
nuda es desconocido a pesar de los esfuerzos por difundir su obra,
indivisible de su peripecia vital: Derek Harris, Martin Murphy y
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James Valender, entre otros, han tratado de corregirlo; yo mismo
he disertado sobre el autor de La Realidad y el Deseo en la capital de
Escociay en Londres; el brillante escritor y hasta hace poco direc-
tor del Instituto Cervantes de esta ultima ciudad, Ignacio Peyro, ha
organizado, que yo recuerde, un acto al respecto; y Eduardo Moga
hizo lo mismo mas recientemente con una conferencia, luego pu-
blicada, en el Consulado espanol en Edimburgo. Pero eso no basta.
Cernuda es, como el protagonista imprevisto de uno de sus pri-
meros poemas en tierra britanica, «Impresion de destierros, una
suerte de fantasma.

Estas lineas dedicadas al Cernuda que vivio o malvivio en Glas-
gow, v alo que escribio, y escribio tan magistralmente, alli, comen-
zaran con una reevaluacion del entorno fisico del poeta con datos
y vislumbres de los que este que les habla carecia hasta ahora, y
continuara con la relectura y reinterpretacion de algunos de sus
poemas mas relevantes creados durante aquella larga temporada.
Cuando escribi la biografia de Cernuda, yo ya habia estado en Glas-
gow, pero aunque lei cuanto pude acerca de su estadia alli, y del
contexto historico que padecio el poeta (esos terribles anos de la
Segunda Guerra Mundial, no bien terminada nuestra Guerra Civil),
y manejado recuerdos de quienes lo trataron alli, no habia recorri-
do recientemente la «ciudad caledoniay, no me habhia empapado de
los lugares que podriamos llamar cernudianos. Lo que escribi en la
biografia a este respecto procedia de mis vagos y breves recuerdos
de la ciudad y de, claro esta, muchas, muchas horas de investiga-
cion y lecturas.

En Glasgow se produjo para Cernuda aquello que es tan ne-
cesario para que surja la poesia: una tension, un enfrentamien-
to dialéctico, una crisis, un choque entre dos elementos dispares
que, como en el epigrafe que encierra todos los poemas en verso
de Cernuda, es una dicotomia: La Realidad v el Deseo. En Glasgow,
el poeta padece pero también se alivia —con un alivio melancolico,
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eso si— mediante el recuerdo. En este sentido no pueden ser mas
ilustrativos los dos poemas dedicados a cementerios que escribe
por estas fechas: uno es «Cementerio en la ciudad», sobre una ne-
cropolis «escocesa, y el otro la bellisima evocacion «Elegia anticipa-
da», sobre un camposanto andaluz. Un contraste similar es el que
se establece entre «Gaviotas en los parquesy y «Jardin antiguos, de
nuevo un choque entre el aspero escenario escocés del presente y
el ideal sevillano del tiempo pasado. Son poemas correlativos en
su escritura, si bien separados por varias semanas: el primero esta
datado el 18 de julio de 1939; el segundo, el 13 de septiembre de ese
mismo afno. Cernuda no escribio ningin poema en medio, y de al-
gun modo se puede decir que el segundo comienza donde termind
el primero.

Tengo para mi que una de las principales tareas del biografo no
es el mero acopio de datos, ni su interpretacion; es precisa también
una comprension resultante de ponerse en la piel del biografiado,
de conocer sus circunstancias mas intimas y cotidianas para dar-
las a conocer a los demas. En ello tiene un papel preponderante
recorrer los lugares en los que se desenvolvio la persona a la cual
se estudia, y no solo ver paisajes y edificios sino también tomar la
temperatura a esos sitios, conocer la duracion de los dias, su régi-
men de lluvias, la luz, el clima exterior que tantas veces se traslada
al clima interno. Por eso vine de Glasgow con una experiencia mas
afinada de lo que debi6 de vivir y sentir Cernuda. Para empezar, el
tren me dejo al llegar en la estacion ferroviaria de Queen Street.
Bajando las escaleras, uno se halla directamente en la amplitud un
tanto desolada de George Square, una plaza que constituye el cen-
tro de la ciudad pero que tiene mas de fria meseta desangelada que
de agora. Tal impresion me dio, y eso que llegué en agosto. Imagi-
nense a Cernuda en enero, cuando piso por primera vez la ciudad.
De alli, por Saint Vincent Street en linea mas o menos recta se llega
(con el asombro de ver a lo largo de un tramo empinadas calles
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Figura.3.- Parque Kelvingrove Figura 4.- Vista de la Giralda desde
(Glasgow), con la torre de la azotea de la casa de Cernuda en la
laUniversidad al fondo. calle Aire.

perpendiculares que no tienen en lo pronunciado de sus cuestas
nada que envidiar a las de San Francisco, donde Cernuda viviria en
1961-1962) a las proximidades del barrio en que vivio el poeta.

El Kelvingrove Café, en Argyle Street, fue fundado en 1896 y su
fachaday, sobre todo el rotulo, se mantienen como entoncesy, aun-
que sea bar hoy dia con cocteles, mantiene el pregon, en madera
gastaday tipografia pasada de moda, de prensay tabaco (correspon-
dientes al local adyacente que incorporé mas tarde). No era Cernu-
da hombre de tabernas, pero perfectamente lo podemos imaginar
comprando un periodico o adquiriendo tabaco para su pipa.

Desde esa Argyle Street se accede al lado sur de Kelvingrove
Park, presidido por el Kelvingrove Art Gallery and Museum. Su
ladrillo rojo, su empaque y sus hechuras victorianas, son el co-
mienzo del parque que rodea el rio Kelvin, que mas que correr cae
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Figura 5.- Edificio en el que estuvo Maclay Hall (residencia universitaria en la
que habité Cernuda) en la actualidad.

por un surco precipitado que viene desde lo alto de esa cuesta
en cuya cima se ubica la Universidad. La torre esbelta de esta
sin duda hubo de recordar a Cernuda la Giralda, lo cual agudi-
zaria ain mas su nostalgia sevillana (figs. 3 y 4). La Giralda de
Glasgow, por asi decir, no se alza sobre el blanco, el albero y el
almagra del caserio del Barrio de Santa Cruz, junto al Archivo
de Indias y las murallas del Alcazar; se eleva, por el contrario,
y a unos dos mil kilometros a vuelo de pajaro, sobre un mar de
robles, castanos y olmos e inclinadas praderas por las que co-
rretean las urracas.

Aunque en la informacion sobre el parque se lee que este es
lugar en el que se hallan martines pescadores, garzas y anades
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reales, cormoranes y serretas grandes, las especies mas frecuen-
tes son las ya mencionadas urracas, los cuervos, las tortolas y los
mirlos. Si se camina desde el sur, como decia, poco después se
divisa, casi tapada por la vegetacion, la corona de una terraza de
casas cortadas todas con el mismo patron: la hilera curva de edifi-
cios en la que vivio el poeta, alojado en una residencia universita-
ria que alli se ubicaba. Cuando va finalizando el trayecto es preci-
so tomar otro sendero ala derecha que zigzaguea hastala cumbre
y una de las estatuas del parque, en este caso la ecuestre de lord
Roberts. Tras esta y una breve explanada, pasando una reja, se
llega al edificio en que Cernuda se instalo y vivio hasta, pasado
un par de anos, alojarse como huésped en la casa compartida por
otro profesor de la universidad y su esposa (fig. 5).

En los jardines y la espesura de Kelvingrove (grove significa
bosquecillo), Cernuda pudo contemplar la naturaleza escocesa y
someter su cuerpo, ya rondando la cuarentena, a saludable ejer-
cicio cardiovascular, pues subir y bajar a diario esas trochas para
ir a sus clases o volver de ellas es un trabajo, si no extenuante, de
cierto esfuerzo. El poeta escribio dos poemas sobre lo que vio en el
parque. Uno de ellos es «Pajaro muerto» (escrito el 19 de abril de
1940 en Glasgow), donde observa:

Sobre la tierra gris de la colina,

Bajo las hojas nuevas del espino,
Al pie de la cancela donde pasan
Jovenes estudiantes en toga roja,

Rota estaba tu ala blanca y negra,
Inmovil en la muerte. Parecias
Una rosa cortada, o una estrella
Desterrada del tronco de la noche.

73



NUEVAS NOTICIAS SOBRE LUIS CERNUDA

Caigo ahora en que el ala blanca y negra correspondia a una
urraca, una de las varias que yo mismo pude ver correteando por
el parque. Y hablando de correspondencias: en esos versos hay
sintagmas que coinciden casi literalmente con otros de uno de los
poemas preferidos de Cernuda, «Los espinosy, (escrito el 20 de
abril de 1942 en Glasgow; es decir, justo dos anos después), que el
mismo Cernuda explico en una carta a Ivy McCleland, colega suya
y resenista de Quien espera el alba en el Bulletin of Spanish Studies,
que corresponden a los que estaban en el parque junto ala Univer-
sidad. Cuando Cernuda dice de esos espinos

Cuéantos ciclos florecidos

Les has visto; aunque a la cita
Ellos seran siempre fieles,

Tt no lo seras un dia.

esta enlazando con «las hojas nuevas del espino» de dos anos antes. El
lugar es, ademas, el mismo, pues en la anotacion de Carlos Peregrin
Otero al poema, como recogen Harris y Maristany en su edicion de la
Poesia completa de Cernuda, se lee, junto al lugar y la fecha de compo-
sicion: «encontrado en la cuestecilla donde estaban “Los espinos”s.

El resto de poemas escritos en Glasgow lo componen «Deseoy,
«La adoracion de los Magos», «<Amor oculto», «Gaviotas en los par-
quesy, «Un espanol habla de su tierra», «Violetasy y «EI ruisenor
sobre la piedray, de Las nubes; «La familiay, «Tarde oscuray, <El
andaluz», «A un poeta futuro», «El arpa», «Mutabilidady, «Apo-
logia pro vita sua», «Primavera viejay, «Quetzalcoatly, «Magia de
la obra vivay, «Aplauso humanoy, «Hacia la tierra», «El chopos,
«Otros tulipanes amarillos» (éste finalizado en Oxford unos dias
después) y «El indolente», de Como quien espera el alba. Como se
puede apreciar, una produccion importantisima, tanto por lo nu-
trido como por la calidad.
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Los demas poemas de este periodo, hasta su partida a Cam-
bridge en 1943, estan datados en Oxford, donde Cernuda pasaba
las vacaciones veraniegas. Pero no acaba aqui la cosa: los textos
de Ocnos escritos en la ciudad escocesa son también numerosos,
aunque de muchos de los que figuran en la primera edicion del
libro no consta expresamente el lugar de composicion en la infor-
macion que suministro Otero basandose en los datos proporcio-
nados por el poeta.

Asi explica Cernuda el surgimiento del libro en la nota que re-
dact6 para la tercera edicion del libro, aparecida en 1963: «Hacia
1940 y en Glasgow (Escocia), comenzo L. C. a componer Ocnos, ob-
sesionado entonces con recuerdos de su ninez y primera juventud
en Sevilla, que entonces, en comparacion con la sordidez y fealdad
de Escocia, le aparecian como merecedores de conmemoracion es-
critay, al mismo tiempo, quedaran asi exorcizados.

Sobre las traducciones de Cernuda a las lenguas de Escocia,
ultimamente he podido saber mas. Si en el segundo tomo de la
biografia recogia una traduccion al escocés de «Cementerio en la
ciudad» a cargo de John Manson, y también me hacia eco de la tra-
duccion al inglés del gran poeta escocés Edwin Morgan, ahora he
completado la informacion.

El 13 de septiembre de 1991, Morgan escribia en una carta a Sam
Gilliland, joven poeta de su tierra que estaba recopilando un libro
colectivo After Lorca, lo siguiente (traduzco):

Querido Sam,

Tienes toda la razén respecto de Cernuda y su poema sobre
Glasgow. Adjunto una version de él que tenia en mi libro Rites of Pas-
sage, por si te interesa. Laverdad es que da a entender que la ciudad le
parecio un lugar bastante sombrio después de Sevilla, aunque el poe-
ma recrea perfectamente su atmosfera. La traduccion se incluyo en
una obra de teatro acerca de Cernuda que montaron los estudiantes
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de la Universidad de Strathclyde en 1988 y que yo vi; la obra sugeria
que aunque infeliz en Glasgow no estuvo privado de consuelo (como
Lorca, era homosexual). No lo conoci en la Universidad de Glasgow (él
llegd no mucho antes de que yo fuese llamado a filas y se habia mar-
chado cuando regresé tras finalizar la guerra).

Muy interesante resulta la noticia de que se representé una
obra teatral sobre Cernuda en Glasgow, en otra de las universida-
des de la ciudad. Sin duda, no fue casual que tuviera lugar en 1988,
ano del 25 aniversario de la muerte del poeta, el mismo en el que
se reivindico por primera vez de forma importante su vida y obra
en el memorable I Congreso Internacional sobre Luis Cernuda,
que trajo a Sevilla a figuras como Octavio Paz. Y uno se pregun-
ta ;qué profesor de la Universidad de Strathclyde pudo ser quien
animara a sus alumnos a representar una obra de Cernuda? Si
la informacion es correcta, en ello pudo tener que ver, si no fue
su unico responsable, el escritor Medardo Fraile, a la sazon cate-
dratico emérito de Espanol en aquella universidad. Mucho mas
conocido como autor de cuentos, Fraile fue en la posguerra co-
fundador con Alfonso Sastre y Alfonso Paso del grupo de teatro
Arte Nuevo antes de marchar a Glasgow a principios de los anos
sesenta, y autor de una obra dramatica importante, £l hermano
(1948), asi como de una antologia publicada en 1994: Teatro espanol
en un acto (Catedra).

Morgan tradujo el poema «Cementerio en la ciudad» como «A
Glasgow Cemeterys. Segun James McGonigal, que edit6 la traduc-
cion de Morgan (1920-2010) con una nota en la que se incluye par-
te de la citada carta, podria ser que en los anos cincuenta Morgan
tuviese noticia del breve paso de Cernuda por Glasgow. La infor-
macion sobre la historia de la traduccion de «Cementerio en la ciu-
dad» que proporciona McGonigal (PN Review, 44, nam. 5, mayo-ju-
nio de 2018. pp. 60-64) es, resumidamente, como sigue: aparecio en
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el Penguin Book of Spanish Verse de ]J. M. Cohen, publicado por vez
primera en 1956; luego se publico en el volumen VIII (3y 4) de The
Voice of Scotland en la primavera de 1958, y en Collected Translations
(1996). Ellibro al que Morgan se refiere en la carta, Riles of Passage,
se subtitula Selected Translationsy es de 1976.

Otro poeta escocés que ha traducido al sevillano es Christopher
Whyte (aunque ha confesado en una entrevista que no ha logrado
publicar ninguna de esas traducciones). Pero el gran descubrimien-
to (para mi al menos) es que Whyte es también el autor de «Ceum air
cheumy, un largo poema en gaélico sobre Cernuda y otros poetas,
publicado por primera vez en 2007y recogido en su libro homoni-
mo de 2019. No existe traduccion al espanol (si al inglés), pero he
emprendido su traslado a nuestra lengua estos dias. No es preciso
esperar a que la haya terminado para leer la cita que abre el poema,
ya que esta directamente en espanol, pues procede de «Historial de
un libroy y se refiere a ese ajuste de cuentas con Glasgow y Escocia
a menudo reproducido:

La tarde en que debia tomar el tren camino de Londres y Cam-
bridge, dejando al fin Escocia, fui por tltima vez a la universidad v,
deteniéndome en el quadrangle, miré bien a todos lados (a la anti-
patia, lo mismo que a la simpatia, también puede en alguna ocasion
complacerle el demorar la mirada sobre el objeto de ella). Luego me
fui. Rara vez me he ido tan a gusto de sitio alguno.

Whyte, con quien he establecido contacto, me cuenta en un co-
rreo electronico que hacia 1990, al descubrir a Cernuda, realizo un
puniado de traducciones que envio a Michael Shcmidt, de la impor-
tante Carcanet Press. Pero no fueron del gusto de este y ahi dejo
Whyte la cosa. Fue lo que ya sucedio en vida del poeta, ay, cuando T.
S. Eliot (presumiblemente) rechazo también una muestra de traduc-
ciones de Cernuda realizadas por Edward Sarmiento y destinadas a
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The Criterion en 1938 y, esto si con toda certeza, por Edward M. Wil-
son en 1947, con las miras puestas en Faber & Faber.

Whyte escribié un ensayo sobre el proceso de composicion
de su poema sobre Cernuda, The Making of a Poem. Alli cuenta
que le llamo la atencion que Cernuda hubiera ensenado en la Uni-
versidad de Glasgow, donde ¢l mas tarde lo haria, y como penso
mas de una vez que sus pasos de las clases al departamento, o a
la biblioteca o sala de profesores, serian los mismos que los del
sevillano. Ademas, reconoce que fue gracias a Alasdair Cameron
como conocio a Cernuda a finales de los anos ochenta o princi-
pios de la década siguiente. Cameron, que murio a consecuencia
del SIDA en 1994, y que era profesor del Departamento de Estu-
dios Teatrales, escribio con el seudonimo Baz Barclay una obra
titulada Forbidden Pleasures (Los placeres prohibidos) acerca de
los anos que Cernuda paso en Glasgow. Fueron estudiantes de la
Universidad quienes representaron la obra, incluido un nieto de
la gran cantante gaélica Flora MacNeill (en realidad no fueron es-
tudiantes de la Universidad de Glasgow, sino de la de Strathclyde,
como senaldo Morgan). Anade Whyte que «la obra giraba en torno
a un intenso y apasionado romance, aunque nunca consumado,
entre el poeta de Sevillay uno de los pocos alumnos varones alos
que daba clase que todavia no se habia marchado a tomar parte
en la guerray.

La informacion acerca de Baz Barclay es escasa, e inexistente,
hasta donde yo he podido llegar, la relativa a la obra teatral sobre
Cernuda. Sin embargo, he hallado un recorte de prensa en el que se
anuncia otra obra suya representada en el Scottish Student Drama
Festival, en 1989: Heat and Lust.

Whyte parafrased con bastante literalidad varios versos de «A
un poeta futuroy y otros de «Diptico espanol» en su largo poema en
gaélico. No tiene sentido traducirlos a nuestro idioma porque para
eso ya estan los poemas de Cernuda.
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También tuve ocasion el verano de 2022 de profundizar en
el conocimiento del Glasgow de Cernuda. La casa en la que vi-
vio inicialmente el poeta (una residencia universitaria antes de
irse a vivir a una casa mas apartada en un edificio anodino) es de
piedra limpia que vira al anaranjado. Sus cuatro plantas forman
parte de una hilera de construcciones homogéneas, una terrace,
en las que se fueron instalando ampliaciones de ese Maclay Hall
(asi se llamaba). Si muchos de los alumnos de Cernuda tuvieron
que marchar a la Segunda Guerra Mundial, como ya sabiamos y
se comprueba en el texto de Whyte, tras la Primera, que supuso
una sangria mayor para la juventud britanica, Joseph Paton Ma-
clay, Lord Maclay, empresario naviero y exministro de la Marina
Mercante, dono a la Universidad, junto con su esposa Martha, la
casa que tenian en Park Terrace, en recuerdo de dos de sus hijos,
muertos en combate durante la contienda. El primero de ellos
fue teniente de los Scots Rifles y murio en 1915 en el gran desas-
tre de Galipoli; el segundo, también teniente, formo parte de los
Scots Guards y murio cerca de Arras, en 1918. Esto podra no tener
mucha importancia para nosotros, espanoles de varias genera-
ciones después, pero era algo que, lo leyera o no, veia Cernuda a
diario porque estaba inscrito en unalapida conmemorativa fijada
a una de las paredes del zall. Muchos fueron los poetas britanicos
(e irlandeses) que como estos muchachos perecieron en la Gran
Guerra, de Rupert Brooke a Wilfred Owen, de Francis Ledwidge
a Siegfried Sassoon.

Maclay Hall se inauguré como residencia universitaria mascu-
lina exactamente hace ahora cien anos, al comienzo del curso 1922-
1923. Esto, por lo que hace a la morada de los vivos. Pero también
podemos decir algo mas acerca del poema sobre el cementerio tra-
ducido por Manson y por Morgan.

Hay varios cementerios en Glasgow. ¢A cudl se refiere Cernuda
en su poema «Cementerio en la ciudad»? Por la descripcion que
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hace, y sobre todo por la cercania a las vias del tren que menciona,
puede tratarse de Sighthill, que colinda con el tendido ferroviario y
apenas tiene arbolado, como también se indica en los versos. Pero
me inclino a pensar que fue otro no tan céntrico, por una descrip-
cion que hace Cernuda en una lectura publica que habia pasado
desapercibida hasta que en 2017 la descubri en el acervo sonoro del
San Francisco State College y la di a conocer en mi blog (luego la
han difundido otros). En el minuto 20:33 de esa grabacion, Cernuda
dice lo siguiente (aqui prefiero mantener su inglés):

These two poems were written in Glasgow. I apologize in
case any of you is Scotch or comes from a Scotch family, but
in order to understand the emotions expressed in these two
poems I have to say that I never knew such a depressing coun-
try. “Cementerio en la ciudad” is about a small churchyard I
found walking around the town in a district which probably
was country, open country, not long time before, but the town
spreading itself to cover this small old churchyard and the su-
rrounding tenements, noisy streets and misery everywhere.

«Gaviotas en los parquesy se refiere también, segun Cernuda
en esa lectura de 1961 en San Francisco, a Glasgow, a Kelvingro-
ve Park. Por cierto, que Cernuda aqui se vuelve a equivocar y dice
“Scotch poem”, error frecuente, empleando la palabra para el @/his-
kv, Scotch, en vez de Scottish o Scots, el gentilicio.

EPISTOLARIO CON OCTAVIO PAZ
Cuando en 2003 la Residencia de Estudiantes publicaba el Epis-
tolario de Luis Cernuda tan meritoriamente recopilado por James

Valender, se echaba en falta (el mismo Valender se lamentaba de
la ausencia) el conjunto de cartas enviadas por nuestro paisano a
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Octavio Paz. Son estas de un valor incalculable para conocer mejor
la vida de Cernuda, pues a la gran amistad entre los dos hombres,
probada por el hecho de que Cernuda le confiara el manuscrito de
Como quien espera el alba v el de la obra de teatro La familia inte-
rrumpida, se suman los muchos anos de distancia fisica entre am-
bos, lo que propicio sin duda el contacto epistolar. La primera car-
ta entre ambos fue la que dirigio Cernuda al mexicano al poco de
llegar a Cranleigh School (Inglaterra) en 1938. Salvador Alighieri, el
amante de Cernuda, me reveld en una conversacion que mantuvi-
mos en México en 2010 que Paz era uno de los asiduos visitantes del
apartamento que ocup6 Cernuda en la calle Madrid, cerca del Paseo
de la Reforma, antes de irse a vivir con Concha Méndez a Coyoacan.

;Qué ha sido de esas cartas que, a diferencia de otros episto-
larios de Paz, nunca se han publicado hasta la fecha? Forman parte
del legado del mexicano, de consulta complicada tras la muerte de
su viuda, Marie José Tramini de Paz (en vida de esta tampoco era
facil el acceso, que le fue negado a Valender, a mi 'y supongo que a
algun otro investigador).

Hace justamente ahora cinco anos, el 18 de octubre de 2018, pu-
bliqué un articulo en Letra Global titulado «Los papeles huérfanos
de Octavio Pazy». Contaba alli la situacion del impresionante legado
de Paz tras la muerte de su viuda sin haber dejado testamento tres
meses antes, una situacion hereditaria de por si complicada con
dos agravantes espacio-temporales: de un lado, el laberinto buro-
cratico del mastodontico y pocas veces eficaz Estado mexicano; de
otro, la pandemia del covid-19, que paralizé ain mas todo el proce-
so de determinar el fin de la herencia (libros, obras de arte, cartas,
documentos) y su puesta a disposicion de los investigadores.

La Secretaria de Cultura declaré este patrimonio como «Mo-
numento artistico» para que pasara ala Nacion. Se hablo entonces,
también, de que el legado iria a El Colegio Nacional como deposi-
tario, institucion que Paz habia deseado que se quedara con sus
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papeles. En octubre de 2019 el Tribunal Superior de Justicia de la
Ciudad de México declard heredero tnico y universal de Marie
José, por no haber esta testado, al organismo Desarrollo Integral
de la Familia de la Ciudad de México.

El testamento de Paz dice textualmente:

Asimismo, el testador establece de manera expresa, que en caso
de que la senora Marie José Tramini Poli de Paz, su heredera universal
y albacea general, falleciera sin haber dictado disposicion sobre este
particular, todos los papeles, cartas, documentos y correspondencia
privada del testador seran depositados en el Colegio Nacional de la
Ciudad de México, Distrito Federal, (asi) en la inteligencia de que no
podran ser publicados sino hasta que transcurran veinticinco anos a
partir de la fecha de fallecimiento del testador...

Pues bien, esos 25 anos, que parecia un plazo muy largo en el
momento de la muerte de Paz, ya se han cumplido. El nobel mexi-
cano fallecio el 19 de abril de 1998. Por lo tanto, desde la pasada
primavera se podrian publicar esos papeles con independencia de
que aquellos cuyo copyright corresponda a otras personas o a los
herederos de estas se podrian reproducir antes, si no litigara en
contra su depositario.

En abril de 2022 se publico en El Economista que:

se preciso que el acervo del Premio Nobel de Literatura 1990,
Octavio Paz, ahora mismo se esta consolidando, catalogando e in-
ventariando por parte del personal del Centro Nacional de Con-
servaciony Registro del Patrimonio Artistico Mueble (Cencropam),
en un laboratorio instalado en la cuarta secciéon del Bosque de
Chapultepec, y, una vez concluido ese proceso, a través de un con-
venio de comodato, el archivo se entregara a El Colegio Nacional
para su resguardo y no ala Bodega Nacional de Arte, como se habia
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interpretado en las declaraciones de la jefa de Gobierno de la Ciu-
dad de México durante el acto de entrega-recepcion de las cenizas
del poeta y de Marie José Tramini en la sede de San Ildefonso, en
marzo pasado.

Ahora bien, también se publicaban alli estas lineas preocupantes:

Mas tarde, la subsecretaria amplié que, por acuerdo de las ins-
tituciones involucradas, entre ellas el DIF, Cultura federal y El Co-
legio Nacional, se acordd que el archivo podra abrirse solamente 25
anos después de la muerte de Marie José Tramini y no del propio Paz,
como estipulaba el testador. Esta decision, precisd, «fue un acto de
buena voluntad, la verdad es que no se ha cerrado completamente ese
acuerdo, porque pueden cambiar los términos en el caminoy.

En aquel articulo de Letra Global inclui estos dos parrafos:

Esas cartas permanecen inéditas. No fueron incluidas en el Epis-
tolario de Cernuda que compild James Valender por la sencilla razén
de que Cernuda no guardaba la correspondencia recibida y de que
Marie Jo Paz no le facilité las que su marido habia remitido al se-
villano. No tuve mas suerte cuando preparaba el segundo tomo de
la biografia de este. Alojado durante un par de semanas en el hotel
Geneve de la Ciudad de México, donde se hospedara por primera vez
Cernuda al llegar a aquel pais, telefoneé dos veces a Marie Jo. Le ex-
puse la razon de mi llamada, mi trabajo sobre Cernuda (recalqué cla-
ro, la estima que este siempre tuvo por Paz, que ella me corroboré y
declaré reciproca).

Dije que me gustaria visitarla, pero me respondié que acababa
de llegar de viaje y no se encontraba bien. Que volviera a llamarla al
cabo de unos dias. Me mostré zalamero en la medida que puede ser
alguien timido y mas bien verso de arte menor en lo que hace a las
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habilidades sociales. Y recordé en mi fuero interno al protagonista de
la novelita de Henry James Los papeles de Aspern, que viaja a Venecia
para hacerse con los papeles de un escritor admirado en posesion de
sus herederas. Me dio tiempo de entrevistar en el interin a Paloma
Altolaguirre y a Salvador Alighieri (el amor mexicano de Cernuda e
inspirador de «Poemas para un cuerpos), quien me dijo, cuando quise
sonsacarlo, que las cartas que le habia mandado el poeta se perdieron
al derrumbarse el edificio en que €l vivia en la colonia Roma cuando
el terrible terremoto de 1985. Cuando hablé de nuevo con la viuda de
Paz, volvid a darme amables largas; mi avion, sin embargo, salié pun-
tual dos dias después. Ese epistolario debe encontrarse, no sé en qué
estado, junto a muchas otros de importantes escritores y personali-
dades de la cultura.

En marzo de este afno se abri6 un centro cultural denominado

Casa Marie José y Octavio Paz en un antiguo palacete al norte de
la capital mexicana, donde otras noticias indicaban que se habia
reunido el acervo. El pasado 1 de agosto me dirigi a la Casa pre-
guntando si ya se podia consultar la correspondencia. Esta fue la
respuesta, recibida al dia siguiente:

Por el momento, debido alos trabajos que lleva a cabo el Centro
Nacional de Conservacion y Registro de Patrimonio Artistico Mue-
ble (CENCROPAM), del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura
(INBAL), con el archivo epistolar del Premio Nobel de Literatura 1990,
este ain no es de consulta publica.

No obstante, en cuanto estas labores finalicen y el archivo se en-
cuentre en condiciones de ser consultado, con mucho gusto le
haremos saber.

En la planta baja de la casa se encuentra un laboratorio del Cen-

tro Nacional de Conservacion y Registro del Patrimonio Artistico
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Mueble (Cencropam), donde actualmente trabajan 31 personas para
el cuidado de esos bienes. Las atn desconocidas cartas veran la luz
un dia, esperemos que mas pronto que tarde. Personalmente, me
gustaria transcribirlas y editarlas con la autorizacion de la fami-
lia, Pero si lo hace otro, Valender, por ejemplo, por mi estupendo.
Lo importante es que se publiquen y puedan anadirse con las que
descubri destinadas a Salvador de Madariaga y a otras inéditas (a
Gregorio Prieto o Pérez Clotet entre algunos mas) en una edicion
puesta al dia del magno epistolario recopilado por Valender.

SALVADOR

Las pesquisas de internet también pueden llevarnos a México;
en concreto al amor de Cernuda, Salvador, protagonista de Poemas
para un cuerpo. La investigacion, que corroboralo ya sabidoy apor-
ta datos nuevos, arroja los siguientes resultados.

Salvador tuvo un hijo con Luisa Rodarte, Salvador Eduardo Ali-
ehieri Rodarte, nacido el 25 de mayo de 1952 en San Cosme (CDMX).
Quiere esto decir que, aun estando con Cernuda, Salvador mantu-
vo esta otra relacion, que no solo fue conocida por el sevillano sino
de algiin modo bendecida. Lo cual concuerda con lo que ya expuse
en la biografia. Lo novedoso es que Cernuda siguio vinculado muy
de cerca a Salvador a través del segundo hijo de este.

Lo que hemos ahora averiguado es que Miguel Angel Alighieri
Rodarte nacid el 1 de octubre de 1953. Fue bautizado el 1 de febrero
de 1954 también en la parroquia de San Cosme. Fueron padrinos
Luis Cernuday Lilia Alighieri (sabemos de la existencia de una Lilia
Alighieri Ramirez, viva en noviembre de 2003). ;Qué ha sido del
ahijado de Cernuda? Sabemos que vive en Los Cabos, en Baja Cali-
fornia Sur, donde trabaja en asuntos de medio ambiente.

Salvador Alighieri, el amor de Cernuda, dijo a Antonio Bertran,
yvyo lo recogi asi en la biografia, que Cernuda habia confirmado a su
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hijo Salvador cuando este tenia dos anos, pero las fechas no cuadran,
pues el sacramento de la confirmacion se suele producir entre los
doce ylos catorce anos de edad. ;Queria decir tal vez bautizar?

No cabe pensar que fuera Cernuda también padrino del pri-
mogénito de Salvador puesto que en la partida de nacimiento de
este no figura su nombre y si el de otro varon, de segundo apellido
Rodarte, como la madre del nino.

ZY qué sabemos de su padre, de Salvador Alighieri, el inspira-
dor de Poemas para un cuerpo? Hara un ano, el periodista mexica-
no que lo localizo tras anos de haber estado en el anonimato y yo
hicimos indagaciones. El teléfono que teniamos de Salvador, que
vivia en Guadalajara, no contestaba. Pudimos localizar a la familia.
El resultado es que supimos que murio el 25 de mayo de 2016 alla
en la capital de Jalisco.

VERACRUZ

Entre las vias muertas en la investigacion cernudiana, y asi lo
advierto para ahorrar tiempo a otros, esta la del viaje que el poeta
hizo a Xalapa, en Veracruz, donde dio una lectura el 29 de agosto
de 1963 poco antes de que se imprimiera alli la tercera edicion de
Ocnos por cuenta de la Universidad Veracruzana. Permanecié en
la ciudad dos o tres dias, invitado por el escritor y luego académi-
co Sergio Galindo, responsable de la editorial, pero por desgracia
cualquier documentacion al respecto ha desaparecido por mor de
la incuria que, alli como aqui, persigue a los papeles. Ni cartel del
acto, ni fotos ni documentacion quedan. Me confirmo todo esto la
profesora y poeta Malva Flores, que ya habia intentado hacer ave-
riguaciones al respecto. Flores me dijo que también habia buscado
las cartas de Cernuda a Galindo, igualmente desaparecidas. Mejor
no preguntar si se grabo la lectura.
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LA BIBLIOTECA DE CERNUDA EN LOS ANGELES

No es el momento este de reconstruir la relacion amistosa en-
tre Cernuday Carlos Otero, autor de la primera tesis doctoral sobre
el poeta, en 1960. Pero si, puesto que de dar nuevas informaciones
se trata, de decir que por edad (ya ni siquiera responde al correo)
Otero no dara nunca, nos tememos, su prometido estudio general
y actualizado sobre Cernuda que prometi6 un dia.

Si no he podido contactar con Otero en fecha reciente, si las
indagaciones me han llevado a descubrir que por mediacion de
este los libros que Cernuda tenia en Los Angeles, y que le dej6 a
aquel en deposito, ahora forman una coleccion propia en la Bi-
blioteca de la Universidad de California Los Angeles. He tenido
acceso al catalogo, y la composicion de los titulos resulta suma-
mente interesante. Esas referencias se pueden dividir en varios
grupos. Libros o separatas recibidos, en su mayoria de poetas a
los que conocid o con los que mantuvo correspondencia: Eugé-
nio de Andrade, Vicente Nufiez, Francisco Brines, Jaime Gil de
Biedma, Maria Zambrano, Octavio Paz... Libros del interés de
Cernuda, en su mayoria ensayos, por ejemplo de William Epson
(en este grupo hay un buen numero de obras sobre sexualidad,
curiosamente predominan los que tratan de la sexualidad fe-
menina, sin que haya podido formarme una teoria al respecto).
Libros sobre poetas y poesia: Hopkins, Yeats, Leopardi, Pierre
Reverdy... Libros de literatura en general, con una notable am-
plitud de intereses: Nerval, Unamuno, Claudel, Proust, Salinger...
Y, final y llamativamente, una buena punta de novelas policiacas,
pasion suya que justifica el elevado ntimero de ellas (y el elogio-
so ensayo sobre Dashiel Hammett de 1961). Estas sobras son de
Agatha Christie, Simenon, Raymond Chandler o Rex Stout.
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UNA GRABACION RECUPERADA

En 2017, en el curso de una de las pesquisas que nunca he deja-

do de hacer tras la publicacion de la biografia, descubrila grabacion
delalectura de Cernuda, y dias después la compartia en Facebooky
en el blog que llevaba por entonces, de titulo tan cernudiano como
Fuego con nieve («fuego con nieve es el andaluzy, escribio nuestro
paisano). Fueron dos entradas muy vistas. Aqui, la nota que puse en
el blog antes del enlace al archivo sonoro:

38

Conoclamos otra, mexicana, que es la que se ha reproducido en
diferentes lugares. Pero no esta, de la que tenia noticias aunque nun-
ca la habia podido escuchar: cuando viajé a California en busca de
datos de las estancias de Cernuda en Los Angeles y San Francisco se
conservaba en una cinta magnetofénica que solo recientemente ha
sido digitalizada y puesta a disposicion de cualquier interesado (mas
veo que pocos la han escuchado hasta la fecha), dentro de los archi-
vos sonoros del Centro de Poesia de la San Francisco State Universi-
ty (en aquel tiempo, College). Es un documento excepcional por dos
motivos: por la calidad de la grabacién (salvo un momento en que se
interrumpe, y ya es mala pata, justo cuando Cernuda va a terminar
la lectura del que era el poema favorito entre los suyos, «Los espi-
nosy)y por los comentarios que él mismo hace de sus versos. Llama la
atencion su voz plana, su forma de recitar y una pronunciacion ingle-
sa que no es la que uno esperaria en alguien que habia vivido tantos
aflos en paises anglosajones (bien que llevaba diez anos viviendo en
México). También, la eleccion de los poemas, agrupados en bloques
por afinidad. Al término de esta lectura es donde se le acerco un ex
miembro de las Brigadas Internacionales, propiciando su emocio-
nante poema «1936»

Aunque no se diga en el comentario a la grabacion, la actriz que
lee las traducciones inglesas es Beatrice Manley. Pero dejemos que
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sea el propio poeta quien hable de esto. Copio de una carta a Derek
Harris de 14 de diciembre de 1961 que recopild James Valender, reco-
gida en el Epistolario: «La doble lectura del dia 6 no resulté mal. Lei yo
el texto espanol y Miss Manley, actriz norteamericana (actriz excelen-
te, por cierto: el 71avi as Reagan, en King Lear) leyo la traduccion. Los
poemas gustaron, y algunos estudiantes me han dicho, al cruzarse
conmigo afuera del college, cuanto les gusto la lecturay.

No sé si algun dia aparecera alguna cinta, si es que existio gra-
bacion, con la lectura que hizo al dia siguiente en Berkeley. Pero aqui
esta Cernuda en su madurez, veintitrés meses antes de morir, con una
cercania emocionante propiciada por la nitidez del sonido. Se trata
de un tnico archivo de audio de poco mas de 41 minutos de duracién.

Luego han sido muchos los que se han hecho eco de esta gra-
bacion, como suele ser habitual sin mencionar quién levanto la lie-
bre. Ah, una nota; al hablar de lalectura en Berkeley olvidé que José
Teruel en su libro Los arios norteamericanos de Luis Cernuda (2013)
se referia a la grabacion que se hizo alli, diez minutos mas corta
que la de San Francisco. Teruel, que la ha podido escuchar, destaca
también el tono plano de Cernuda en la lectura. Estos dias he es-
crito a Teruel, quien me dice desde Carolina del Norte, donde per-
manecera hasta Navidad: «Eran los anos noventa. Algun profesor
de Berkeley me la facilito y yo la copié en una cinta casete. Cuando
llegue a Madrid, la buscaré. Si la encuentro, te daré noticiasy.

Nos quedamos con la miel en los labios.
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POESIA Y PENSAMIENTO
EN LUIS CERNUDA

MARIA VICTORIA UTRERA TORREMOCHA
Profesora Titular de Teoria de la Literaturay
Literatura Comparada. Universidad de Sevilla

e siento muy honrada de intervenir en estas Jornadas de
homenaje a Luis Cernuday quiero dar las gracias por ello a
la Real Academia Sevillana de Buenas Letrasy, en especial,
al profesor Rogelio Reyes Cano, que tan amablemente me invito a
participar en estas conferencias, celebradas en el lugar que mejor
corresponde, como simbolo y realidad de la cultura y del conoci-
miento de Sevilla, para recordar al poeta de La Realidad v el Deseo.
Mi conferencia versa sobre el pensamiento en la poesia de Luis
Cernuda, un concepto fundamental para entender su reivindica-
cion de la tradicion poética meditativa. La nocion de pensamiento
abarca tres aspectos: el contenido filosofico, la vision trascendente
de la poesia y la composicion literaria, referida a la estructuray al
estilo del poema.

Luis Cernuda a los 60 anios de su muerte, 1963-2023. R. Reyes (coord.), Sevilla, RASBL, 2024, pp. 91-111.
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Reiteradamente reclama Cernuda en sus ensayos un tipo de
poesia en la que el pensamiento tenga presencia y protagonismo.
En un principio, el pensamiento se asocia con lo racional, lo espe-
culativo-argumentativo y tiene que ver con la filosofia. La relacion
del pensamiento con la disciplina filosofica es, por ejemplo, clara en
ellibro Pensamiento poético en la lirica inglesa (siglo XTIX) (1958), en el
que, junto ala poesia de determinados autores anglosajones del si-
glo XIX, comenta el poeta sevillano sus ideas sobre la literatura, es
decir, su teoria de la literatura y habla de la teoria de la imaginacion,
la comprension visionaria de la naturaleza, el pensamiento rebelde
ante la realidad, la fe revolucionaria, el idealismo poéticoy el orden
espiritual, ademas de otras consideraciones de orden religioso y
metafisico que permitirian penetrar en la realidad oculta, en la otra
realidad, para iluminar la consciencia del hombre. En esta sintética
parafrasis, se utilizan expresiones y sintagmas que aparecen, aqui
y alla, en el libro, y que enlazan con el segundo punto mencionado
al inicio: la faceta trascendente e idealista de la poesia.

También en la tradicion hispanica ve Cernuda la afinidad de
poesia y pensamiento, ligando este a la especulacion de base fi-
losofica y al contenido ético y moral. De aqui vienen sus criticas
y los elogios a determinados autores. Asi, en Estudios sobre poesia
espanola contempordnea (1957), reconoce en el siglo XIX la labor de
Ramon de Campoamor, quien seria, frente a Zorrilla, un hombre
de inteligencia aguda, un poeta filosofico y moral que entronca
con la poesia gnomica y sentenciosa que llega a Augusto Ferrany
a Antonio Machado. Asimismo, defiende la poesia y la poética de
Miguel de Unamuno en cuanto a la importancia del pensamien-
to y destaca precisamente, y entre otros aspectos, la maxima de
«piensa el sentimiento, siente el pensamientos (Cernuda, 1994a,
p. 121) como uno de los grandes aciertos de su poética. Por otro
lado, son conocidos y polémicos sus ataques a lo que ¢l llama la
vaciedad y la garruleria romanticas, a los excesos del modernismo
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o al impresionismo juanramoniano. Pero se han de entender estas
criticas como un despego de un tipo de tradicion poética que se
alejaba de los valores que Cernuda queria defender como poeta,
entre los que figuraba el pensamiento como rasgo nuclear.

Atraen especialmente a Cernuda los poetas de la tradicion
fundamentada en el contenido metafisico. Habitualmente, se suele
asociar este interés a su descubrimiento de la poesia extranjera,
concretamente anglosajona. Kl mismo admite en «Historial de un
libro» (1958) la impronta que esta poesia tuvo en su obray, a propo-
sito de su exilio en Gran Bretana, afirma: «Si no hubiese regresado,
aprendiendo la lengua inglesa y, en lo posible, a conocer el pais,
me faltaria la experiencia mas considerable de mis anos maduros.»
Y anade: «Aprendi mucho de la poesia inglesa, sin cuya lectura y
estudio mis versos serian hoy otra cosay (Cernuda, 1994a, p. 645).
Junto al poema extenso y meditativo, valora en la poesia inglesa la
condensacion y la concision estilisticas, tan alejadas de la tradicion
dominante espanolay de la francesa (Cernuda, 1994a, p. 646). No es
extrano, pues, que en los poemas de corte meditativo de su poesia
madura la critica haya apuntado frecuentemente el influjo directo
de la poesia metafisica de tradicion anglosajona.

No obstante, conviene recordar que el contenido metafisico esta
en la obra cernudiana desde sus inicios y es justamente el que explica
el titulo de su obra completa: La Realidad y el Deseo (1964), titulo que
no solamente hay que comprender como una dualidad en el sentido
erotico-amoroso, sino en un sentido existencial y vinculado a la poe-
siay ala creacion. En sus sucesivas reflexiones poéticas, Cernuda nos
habla de la confrontacion entre la realidad y el deseo como de una
antitesis trascendente. En «Palabras antes de una lecturay, de 1935,
antes del exilio, es apreciable esta concepcion idealista de la realidad:

El instinto poético se despertd en mi gracias a la percepcion
mas aguda de la realidad, experimentando, con un eco mas hondo,
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la hermosura y la atraccion del mundo circundante. Su efecto era,
como en cierto modo ocurre con el deseo que provoca el amor, la
exigencia, dolorosa a fuerza de intensidad, de salir de mi mismo,
anegandome en aquel vasto cuerpo de la creacion. Ylo que hacia ain
mas agonico aquel deseo era el reconocimiento tacito de su impo-
sible satisfaccion.

A partir de entonces comencé a distinguir una corriente simul-
taneay opuesta dentro de mi: hacia la realidad y contra la realidad, de
atracciony de hostilidad hacialo real. El deseo me llevaba hacia la rea-
lidad que se ofrecia ante mis ojos como si s6lo con su posesion pudiera
alcanzar certeza de mi propia vida. Mas como esa posesion jamas la
he alcanzado sino de modo precario, de ahi la corriente contraria, de
hostilidad ante el irénico atractivo de la realidad. |...] La realidad exte-
rior es un espejismo y lo unico cierto mi propio deseo de poseerla. Asi
pues, la esencia del problema poético, a mi entender, la constituye el
conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y verdad, permitién-
donos alcanzar alguna vislumbre de la imagen completa del mundo
que ignoramos, de la «idea divina del mundo que yace al fondo de la
aparienciay, segun la frase de Fichte (Cernuda, 1994a, p. 602).

En la realidad, en el mundo sensible, descubre el poeta una rea-
lidad superior, un mundo secreto que tiene conexion directa con
el quehacer poético. Por eso, puede decirse que la tradicion de la
poesia metafisica se erige en pilar de su teoria literaria. Cuando se
insiste unay otravez en que esta vertiente procede en Cernuda de la
tradicion extranjera anglosajona, se olvida o se deja en segundo tér-
mino muchas veces la tradicion propia. En la reivindicacion de esta
tradicion espanola meditativa destacan singularmente dos trabajos
del poeta sevillano, recogidos en su obra critica Poesia v Lileratu-
ra (1960): «Tres poetas clasicos» (1941) y «Tres poetas metafisicos»
(1946). El autor que mayor interés tiene en relacion con el término
de pensamiento es San Juan de la Cruz, abordado sobre todo en «Tres
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poetas clasicos». En este estudio, menciona Cernuda el concepto
de pensamiento de San Juan y se refiere a una de sus maximas de
los Avisos espirituales. Es la nimero 35: «Un solo pensamiento del
hombre vale mas que todo el mundo; por tanto, sélo Dios es digno
de él» (Juan de la Cruz, 2003, p. 97). La idea de que un pensamiento
vale mas que el mundo, con evidente sentido religioso en el mistico,
sera citada a menudo por Luis Cernuda en su poesia y en su critica
literaria, no ya con un significado religioso, aunque si se mantiene el
planteamiento espiritual trascendente vertido a lo profano.

Admira Cernuda en San Juan de la Cruz la pureza espiritual,
su voluntad de vivir en el pensamiento y para el pensamiento, su
coherenciay su independencia del mundo material. El pensamien-
to tiene que ver, igualmente, con la vislumbre y el entendimiento
profundo del mundo invisible que anida en la realidad visible, de
ahi la filiacion metafisica del autor, porque, en efecto, para Cernu-
da «San Juan de la Cruz todavia encuentra en el mundo imagenes y
simbolos de la suprema realidad invisible» (Cernuda, 1994a, p. 510).

El autor de La Realidad v el Deseo vuelve sobre este concepto
en otros escritores no necesariamente misticos, pero si metafisi-
cos. En la tradicion espanola, autores como Aldana, Manrique o
Fernandez de Andrada coincidirian, segin explica en «Tres poetas
melafisicosy, en «referir el esquema visible y temporal del mundo a
una idea de lo invisible y eterno». A partir de esta premisa, Cernu-
da, en lalinea de «Palabras antes de una lecturay, expone su vision
de la poesia:

La poesia pretende infundir relativa permanencia en lo efimero;
pero hay cierta forma de lirismo, no bien reconocida ni apreciada en-
tre nosotros, que atiende con preferencia alo que en la vida humana,
por dignidad y excelencia, parece imagen de una inmutable realidad
superior. Dicho lirismo, al que en rigor puede llamarsele metafisi-
€0, no requiere expresion abstracta, ni supone necesariamente en
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el poeta algun sistema filosofico previo, sino que basta con que deje
presentir, dentro de una obra poética, esa correlacion entre las dos
realidades, visible e invisible, del mundo (Cernuda, 1994a, p. 502).

Especificamente, a propoésito de Francisco de Aldana, insiste
en que las dos realidades, visible e invisible, son paralelas a la del
hombre exterior y su figura interna (Cernuda, 1994a, p. 508), aun-
que prima siempre la interioridad porque «las formas visibles no
tienen ya realidad sino al desdoblarse en imagen interiory (Cernu-
da, 1994a, p. 510). Esta filtracion de lo externo por lo animico es par-
te de la teoria cernudiana del mundo, como ya se ha comprobado
en «Palabras antes de una lecturay.

Y no otro enfoque se halla en las valoraciones de los poetas
modernos y contemporaneos que interesaron a Cernuda. En sus
comentarios a William Blake en Pensamiento poético en la lirica in-
glesa, vuelve a recordar la maxima 35 de San Juan de la Cruz. Senala
que «la vision interior anima la realidad exteriory (Cernuda, 1994a,
p. 282) y explica que «para adquirir la vision doble hay que impulsar
al intelecto, ejercitarlo en la accion, forzar la vision hacia dentro,
no hacia fueray, de tal manera que el poeta, asi, «gracias a la vision
interior anima la realidad exteriors. Luego, relaciona a Blake con
San Juan, «otro desdenoso de la realidad exteriors, por ese mirar
«desde dentro» y hace equivalentes dos maximas sobre el pensa-
miento, la 35 de San Juan, y otra de Blake: «Un solo pensamiento
vale mas que el mundoy, escribe San Juan: «Un pensamiento llena
la eternidad», escribe Blake (Cernuda, 1994a, p. 282). El concepto
de pensamiento, pues, tiene indudablemente que ver con la poesia
espiritual y mistica, sea en el ambito estrictamente religioso o sea
en el terreno artistico y poético visionario.

Mas proximo en el tiempo a Cernuda es Vicente Aleixandre.
En Estudios sobre poesia espanola contempordanea, se refiere a él in-
sistiendo en la trascendencia de la poesia respecto de la realidad
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visible. Asi, al hablar de la imposibilidad de poseer la hermosura
visible, aduce que la inica opcion del artista es fijarla en el pen-
samiento poético, en un ejercicio mental de sublimacion: «el re-
conocimiento de dicha imposibilidad es lo que precisamente lleva
al poeta [...] a dar expresion en el verso a la hermosura visible, po-
seyéndola asi de otro modo, haciéndola suya con el pensamiento»
(Cernuda, 1994a, pp. 226-227). Para Cernuda, por tanto, la poesia
vale mas que la realidad, porque es el inico medio de poseerla, pri-
mero como comprension mental a través del pensamiento creador
e imaginativo y luego en el proceso mismo de plasmacion textual.
El pensamiento poético descubre en la realidad una realidad supe-
riory fija artisticamente esa realidad transfigurandola en el poema.

El sentido mistérico de la realidad se ofrece alo largo de toda
La Realidad v el Deseo, si bien la nocion explicita de pensamien-
to en sentido sanjuanista, con conciencia de su significado reli-
gioso, aparece claramente en Las nubes (1937-1940), en poemas
como «Atardecer en la catedral» o «La adoracion de los Magos».
En «Atardecer en la catedral» se alude a la cercania entre Dios y
pensamiento («Cerca de Dios se halla el pensamientoy», Cernuda,
1993, p. 282). Hay que recordar aqui otra maxima sanjuanista, la
numero 36 de los Avisos espirituales, por la cual el pensamiento se
liga a Dios: «Para lo insensible, lo que no sientes; para lo sensible,
el sentido; y para el espiritu de Dios, el pensamientos (Juan de la
Cruz, 2003, p. 97).

En el poema coral «La adoracion de los Magosy, cada Mago re-
presenta una actitud ante la existencia. Si Gaspar y Baltasar se aso-
cian a la sensualidad y al poder, Melchor se vincula al pensamiento,
centro de lo espiritual y de la basqueda divina. Aun dudando de la fe
—«Mas nunca nos consuela un pensamiento. / Sino la gracia muda de
las cosas» (Cernuda, 1993, p. 299)—, su aspiracion maxima es el des-
cubrimiento de Dios: «Al alba he de partir. Y que la muerte / No me
ciegue, mi Dios, sin contemplartes (Cernuda, 1993, p. 300), porque la
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contemplacion va unida al conocimiento y al pensamiento. En estos
versos se advierte también el eco del «No me mueve, mi Dios, para
quererte» del soneto anonimo.

Otros muchos poemas en La Realidad v el Deseo muestran la
conexion del pensamiento con la contemplacion o la mirada inte-
rior reflexiva. Uno de los textos donde mejor se aprecia esta corres-
pondencia entre el pensamiento y la contemplacion espiritual es
«Rio vespertinoy», de Como quien espera el alba (1941-1944), un poe-
ma que contiene diferentes intertextualidades clasicas, entre ellas
de San Juan. Se trata de un texto tripartito de caracter meditativo
en el que el marco de arranque presenta un locus amoenus con la
mencion del claustro y del rio, es decir, una composicion de lugar
que da paso a la introspeccion y al desarrollo central del poema
que generan, finalmente, la conclusion. El silencio inicial, que sola-
mente el canto del mirlo estremece, favorece la mirada interna del
poetay la meditacion:

[...]

Esta todo abstraido en una pausa

De silencio y quietud. Tan sélo un mirlo
Estremece con el canto la tarde.

Su destino es mas puro que el del hombre
Que para el hombre canta, pretendiendo
Ser voz significante de la grey,

La conciencia insistente en esa huida

De las almas. Contemplacion, sosiego,
El instante perfecto, que tal fruto
Madura, inutil es para los otros,
Condenando al poetay su larea

De ver en la unidad el ser disperso,

El mundo fragmentario donde viven.

[...]

(Cernuda, 1993, p. 371)
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Frente a los hombres practicos y pobres de espiritu, el poeta, so-
nador y buscador de lo secreto, de la verdad oculta, se dedica al
pensamiento:

[...]

Sueno no es lo que al poeta ocupa,

Mas la verdad oculta, como el fuego

Subyacente en la tierra. Son los otros,

Traficantes de suenos infecundos,

Quienes despiertan en la muerte un dia,

Pobres al fin. ;| De qué le vale al hombre

Ganar su vida mientras pierde el alma,

Si s6lo un pensamiento vale el mundo?

[...]

(Cernuda, 1993, pp. 371-372)

En «El retraidoy, de Vivir sin estar viviendo (1944-1949), se re-
trata al poeta adulto, quien, juega, como un nino, con sus recuer-
dos. El mundo poético esta formado por ensonaciones incorporeas
e invisibles. Es la realidad exterior de los sentidos la que provoca en
el poeta adulto el despertar a la contemplacion interior y creadora
que desemboca en ese instante de perfeccion extatica que Cernuda
identifica con la armonia suprema de la poesia, de la belleza y de
la musica y que denomina acorde. La esencia del pensamiento se
identifica con el mundo espiritual de armonia suprema y conoci-
miento poético, el tinico valido para el poeta:

Como el nino jugando,

Con desechos de hombre,

Un harapo brillante,

Papel coloreado o pedazo de vidrio,
Alos que su imaginacion da vida magica,
Y gozay cantay suena
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Alo largo de dias que las horas no miden,
Asi con tus recuerdos.

No son como las cosas

De que cerciora el tacto,

Que contemplan los ojos;

De cuerpo mas aéreo

Que un aroma, un sonido,

Solo tienen la forma prestada por tu mente,
Existiendo invisibles para el mundo

Aun cuando el mundo para ti lo integran.

[...]

Si morir fuera esto,

Un recordar tranquilo de la vida,

Un contemplar sereno de las cosas,

Cuan dichosa la muerte,

Rescatando el pasado

Para sonarlo a solas cuando libre,

Para pensarlo tal presente eterno,

Como si un pensamiento valiese mas que el mundo.
(Cernuda, 1993, pp. 399-400)

En el marco de la contemplacion interior, el pensamiento se alia
a la fe, un equivalente del afan poético, del deseo, segun se com-
prueba en el poema «Retrato de poeta (Fray H. F. Paravicino, por el
Greco)», incluido en Con las horas contadas (1950-1956). Aqui, la mi-
rada mental conlleva una comprension y una vision plena, en claro
homenaje a San Juan, pero en el plano de la poesiay del arte. Desde el
principio, la voz poética, un Cernuda exiliado, se dirige, por medio de
una serie de interrogaciones retoricas, a Fray Paravicino, retratado en
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el cuadro del Greco, que Cernuda habria visto en el museo de Bellas
Artes de Boston, y al que esta viendo en la ficcion poematica. El juego
ekfrastico favorece la meditacion y la doble mirada ficticia en el poe-
ma: la del poeta al personaje del cuadro y la de este ultimo al poeta.
Se trata de una contemplacion imposible en tiempo y espacio de no
ser por esa otra contemplacion espiritual que se establece a través
del pensamiento compartido entre las dos almas afines:

cTambién ta aqui, hermano, amigo,

Maestro, en este limbo? ;Quién te trajo,

Locura de los nuestros, que es la nuestra,

Como a mi? ;O codicia, vendiendo el patrimonio
No ganado, sino heredado, de aquellos que no saben
Quererlo? Ta no puedes hablarme, y yo apenas

Si puedo hablar. Mas tus ojos me miran

Como si a ver un pensamiento me llamaran.

Y pienso. Estas mirando alla. Asistes

Al tiempo aquel parado, alo que era

En el momento aquel, cuando el pintor termina
Y te deja mirando quietamente tu mundo
Alaventana: aquel paisaje bronco

De rocasy de encinas, verde todo y moreno,

En azul contrastado ala distancia,

De un contorno tan neto que parece triste.

[...]

(Cernuda, 1993, pp. 450-451)

El pensamiento compartido de la observacion conduce a un
«vivir soberbios que «levantala palabras (Cernuda, 1993, p. 451), una
palabra viva y llena de sentido en una simbolica noche encendida
(Cernuda, 1993, p. 451). El vivir soberbio de la palabra no es sino el
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del pensamiento y del arte, porque, para el poeta, hermanado con
el fraile fuera de su tierra, las cosas viven y son vistas internamen-
te, en el alma:

[...]

Esa palabra de ti amada, sometiendo

Ala encumbrada muchedumbre, le recuerda

Como va nuestra fe hacia las cosas

Ya no vistas afuera con los 0jos,

Aunque dentro las ven tan claras nuestras almas;

[...]

(Cernuda, 1993, pp. 451-452)

El concepto de pensamiento en La Realidad vy el Deseo al-
canza igualmente, y en clave idealista platonica, el ambito ero-
tico-amoroso. En los Poemas para un cuerpo, serie recogida en
Con las horas contadas, el proceso mental cobra una importancia
singular como mirada interior creadora de la figura del amado,
concibiéndose, pues, como elemento activo de la creacion poé-
tica:

Bien sé yo que esta imagen

Fija siempre en la mente

No eres tu, sino sombra

Del amor que en mi existe

Antes que el tiempo acabe.

[...]

(«IV. Sombra de mi», Cernuda, 1993, p. 472)

En esta serie de poemas, la insistencia en considerar al amado
como una presencia interna, una imagen del pensamiento, deter-
mina su filiacion con la poesia idealista. Asi se comprueba en el
poema «VIII. Viviendo suenosy:
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[...]

Miro y busco por la tierra:
Nada hay en ella que valga
Lo que tu sola presencia.

Cuando le parezca a alguno
Que entre lo mucho divago,
Poco de carino supo.

Lo raro es que al mismo tiempo
Conozco que ti no existes
Fuera de mi pensamiento.
(Cernuda, 1993, p. 477)

Es el amante el que por fuerza del pensamiento construye
al amado. En «XIV. Precio de un cuerpoy, este ultimo, vaciado de
identidad y presentado solo como cuerpo ausente, cede todo el
protagonismo intelectivo al amante, que es quien crea al amado en
virtud de su afan poético, de la fuerza de su deseo, con su imagina-
cion y su pensamiento:

Cuando algin cuerpo hermoso,
Como el tuyo, nos lleva

Tras de si, él mismo no comprende,
Solo el amante y el amor lo saben.
(Amor, terror de soledad humana.)

Esta humillante servidumbre,
Necesidad de gastar la ternura
En un ser que llenamos

Con nuestro pensamiento,
Vivo de nuestra vida.
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El da el motivo,

Lo diste ti; porque tu existes

Afuera como sombra de algo,

Una sombra perfecta

De aquel afan, que es del amante, mio.
[...]

(Cernuda, 1993, pp. 482-483)

Podria pensarse que estas nociones sobre el pensamiento ima-
ginativo, la mirada interna y la creacion poética son plenamente
modernas, en consonancia con las poéticas visionarias del siglo
XIX, segun se vio a proposito de Blake. Sin embargo, hay que in-
sistir en que estan ya en la tradicion sanjuanista. En la Subida del
Monte Carmelo, se refiere San Juan a «las visiones imaginarias que
sobrenaturalmente suelen ocurrir al sentido interior», mencio-
nando precisamente «la imaginativa y la fantasiay, y explicando que
se trata de dos sentidos corporales interiores con las que la medi-
tacion se desarrolla (Juan de la Cruz, 2003, pp. 275-276).

El pensamiento en Cernuda tiene que ver, finalmente, con la
propia concepcion del texto, mas alla de asunto creativo y de las
implicaciones sobre la imaginacion poética. Las ideas de pensa-
miento, de poesia de la meditacion y de poesia metafisica eran ne-
cesariamente antagonicas de lo que el poeta de La Realidad v el
Deseo llamaba la vaciedad y la garruleria estilistica y compositiva,
del ruido y del adorno excesivo en el poema. En sus paginas sobre
Gustavo Adolfo Bécquer de Estudios sobre poesia espaniola contem-
pordnea, por ejemplo, rechaza la sonoridad hueca a favor de la mua-
sica y la sugerencia del verso (Cernuda, 1994a, p. 95). La cuestion
es, ademas, que estas reflexiones en torno al estilo y a la composi-
cion enlazan en la poética de Cernuda con la revelacion de la rea-
lidad oculta. Porque el poema en su expresion es, efectivamente,
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vehiculo de un pensamiento, de un sentir inmaterial profundo. Asi,
por ejemplo, sobre «Antonio Machado» (1953) comenta que en oca-
siones el poeta redujo la diccion «a lo que debe ser: instrumento
bastante de una revelacion espiritual» algo presente, por otra par-
te, desde Jorge Manrique a Bécquer (Cernuda, 1994b, p. 213). Mas
claramente, equipara pensamiento, estilo y composicion en la poe-
sia de su autor mas querido, Garcilaso, atribuyendo a la forma un
contenido interior:

Si el estilo consiste en darldgica coherenciay unidad ala compo-
sicion, y por tanto en €l detalle y conjunto reposan sobre la justa per-
cepcion mental del tema representado por el artista, el estilo no sélo
debe informar la expresion, sino dar también tono espiritual ala obra,
quedando en ella todo proposito subordinado a una disciplina armo-
niosa. Gracias al estilo las palabras del poeta son al mismo tiempo
idea y emocion; es decir, no meros sonidos elocuentes o melodiosos,
sino expresion que contiene en si una realidad, ofreciéndola claray
pura como la luz tras el cristal.

Esa cualidad tiene la expresion estilistica en la obra de Garcilaso
(Cernuda, 1994a, p. 490).

Y, nuevamente, San Juan de la Cruz seria otro modelo de alianza
entre pensamiento, revelacion espiritual y forma en sentido religio-
so y moral: «en San Juan de la Cruz la belleza y pureza literaria son
resultado de la bellezay pureza de su espiritu; es decir, resultado de
una actitud éticay de una disciplina moraly» (Cernuda, 1994a, p. 500).

Igualmente, destaca Luis Cernuda sobre Jorge Manrique su es-
tilo precisamente en relacion con el pensamiento. De ¢l dice que
«representa una forma estilistica para la cual la palabra es sobre
todo revelacion directa de un pensamientoy (Cernuda, 1994a, p. 503).

Es evidente que Cernuda posee una concepcion clasica del es-
tiloy de la composicion: aristotélico y horaciano en su defensa de la
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coherencia formal y compositiva y del equilibrio del tono y del tema
tratado. El poetalleva estas preocupaciones estilisticas a sus inicios
poéticos. Segun explica en Historial de un libro respecto de su pri-
mer libro, en Perfil del Aire (1927) ya «sabia mas o menos adonde iba.
Instintivamente me orientaba ya hacia lo que hoy, reflexivamente,
llamaria una expresion coloquial, sorteando, también por instinto,
los dos escollos frecuentes en la poesia espanola durante la década
del 20: lo folklorico y lo pedantescoy» (Cernuda, 1994a, pp. 630-631).
Su evolucion, como €l mismo alega, va en la direccion del lenguaje
simple y directo, incluso derivando en el prosaismo. De aqui viene
la renuncia a la rima en su etapa surrealista, porque, segun aduce,
preferia «seguir el hilo de mi pensamiento a dejarme conducir, le-
jos de €I, por la rimas (Cernuda, 1994a, p. 636).

La importancia del pensamiento es tal que buscara, mas alla
del poema breve, el poema largo, donde el desarrollo mental pueda
mostrarse de forma plenay no inicamente en su resultado final. Ya
en Egloga, Elegia, Oda (1927-1928), su segundo libro, encontramos
estos poemas largos. Pero, realmente, después de los libros surrea-
listas —Un rio, un amor (1929) y Los placeres prohibidos (1931)— y del
elegiaco Donde habite el olvido (1932-1933), sera Invocaciones a las
gracias del mundo (1934-1935), luego Invocaciones, libro comenzado
en 1934, donde inicie el trabajo a conciencia del poema de largo
aliento bajo el influjo de Holderlin. Mas adelante, Las nubes y otros
poemarios escritos en el exilio perfeccionaran esta direccion ya
con el conocimiento de la poesia inglesa y de la poesia de la medi-
tacion en la madurez poética del autor.

No es casual entonces que muchos de sus textos se conciban no
solamente como poemas extensos, sino también en cuanto ala com-
posicion y al género literario, como monologos, monologos dramati-
cos, soliloquios, poemas narrativos, meditaciones, dialogos o poemas
dialdgicos con varios puntos de vista, poemas odicos y elegiacos que,
a la manera clasica, incluyen una narracion o una reflexion central
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que conduce a una conclusion moral o filosofica, o bien grupos de
poemas confesionales y de caracter introspectivo, como los poemas
en prosa de Ocnos (1963) y de Variaciones sobre tema mexicano (1952),
que favorecen la divagacion y la deriva autobiografica.

La creacion de figuras monologantes o en didlogo que, afines
o no al poeta, hablan con voz propia exigia un estilo llano y natural,
acorde al desarrollo del pensamiento. Por eso son tan importantes
también en la poesia de Cernuda algunos recursos retoricos prag-
maticos y apelativos, dirigidos al lector o a seres ficticios en el poema
que pretenden conseguir el efecto de lenguaje hablado. La dubita-
cion, la correccion y, sobre todo, la interrogacion son claves en este
sentido y refuerzan el estilo coloquial. A veces, en la reflexion o en la
narracion, el poeta se interrumpe a si mismo para simular la viveza y
el fluir del pensamiento espontaneo. Es un estar-ahi de la voz prin-
cipal, que se revela como voz real y presente.

Recordemos el poema, ya citado, «Retrato de poeta». ;|No es
alli, en sus primeros versos, donde el yo poético invoca al fraile
representado en el cuadro mediante preguntas? ;O es a nosotros
mismos? ;Y no es también al final del poema cuando vuelve a pre-
guntarse el poeta sobre su identidad y sus vivencias? Las interro-
gaciones y las exhortaciones continuas, entre ellas, el imperativo,
pasadayalamitad del poema —«Dime. Dime»—, muestran la viveza
del discurso, como si estuviera sucediendo en el momento actual.

Se trata, en definitiva, de trasladar ante el lector el pensamien-
to en curso, como forma de evidencia retorica. Asi nos apela y nos
sigue apelando en «A sus paisanos», el poema final de Desolacion
de la Quimera (1956-1962) y de toda La Realidad v el Deseo, y de una
forma tajante en su cierre:

Acaso encuentre aqui reproche nuevo:
Que ya no hablo con aquella ternura
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Confiada, apacible de otros dias.

Es verdad, y os lo debo, tanto como

Ala edad, al tiempo, a la experiencia.

Avosotrosy a ellos debo el cambio. Si queréis

Que ame todavia, devolvedme

Al tiempo del amor. ¢Os es posible?

Imposible como aplacar ese fantasma que de mi evocasteis.
(Cernuda, 1993, p. 548)

En una entrevista de 1959 con Juan Fernandez Figueroa, expo-
ne Cernuda los cuatro elementos por los que juzga a un buen poe-
ta, senalando «la fusion melddica en su verso de palabra, sentido y
ritmoy, «la precision y hermosura de su lenguay, «la amplitud de
su vision» y «la riquezay flexibilidad de su pensamiento» (Cernuda,
1994a, P. 812). Silos dos primeros aspectos pertenecen basicamente
al ambito de la expresion vy el estilo, los dos segundos se relacionan
con la vertiente intelectual y compositiva del poema asociadas con
el espiritu y el pensamiento. A laluz de estas declaraciones, no po-
demos dejar de recordar aquel tratado de retorica sobre el estilo
del pseudo Longino, titulado Sobre lo sublime, en el que su autor
hacia depender la obray el estilo sublimes de la grandeza del alma,
de los grandes pensamientos y de las emociones elevadas. Cernuda
se descubre, nuevamente, como un clasico en su valoracion de la
diccion poética como instrumento de revelacion personal (Cernu-
da, 1994b, p. 213). El estilo directo y coloquial, fundamentado en fi-
guras apelativas y pragmaticas, es recurso compositivo esencial del
monologo y del soliloquio y cumple un relevante papel en el fluir
del pensamiento poético, en la impresion de inmediatez discursiva
y, por supuesto, en el retrato espiritual del poeta que fue Luis Cer-
nuda. Feliz correspondencia de poesia y pensamiento.
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odos los exilios tienen una causa comun: la incomprension

de las posiciones del discrepante y la intolerancia del grupo

hacia el disidente. En Espana tenemos una larga tradicion
de exilio desde que en el siglo XV con la construccion del estado
moderno, por la union de Castillay Aragon, se produce la expulsion
de los judios. El fenomeno del exilio se repetira en los siglos XVI,
XVII, XVIII, XIX y XX sin excepcion, aunque seguramente el exilio
de 1939 sea la mas tragica epopeya de nuestra historia de éxodos y
expulsiones.

En el momento de la construccion de la unidad de Espana, y
reconquista del territorio dominado por los arabes, el elemento de
unidad nacional lo representaba la religion catolica. Ante la conver-
sion de los heterodoxos, de los no catolicos, se crea una institucion
que debera velar por la autenticidad de las conversiones, sera el

Luis Cernuda a los 60 anos de su muerte, 1963-2023. R. Reyes (coord.), Sevilla, RASBL, 2024, pp. 111-137.
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Santo Oficio, la Inquisicion, creada en 1478. Pronto el control inqui-
sitorial de las conciencias se ampliara mas alla de lo religioso, in-
teresandose no solo por la heterodoxia religiosa: judios, moriscos,
protestantes, exorcistas, alumbrados, etc., sino que se extiende al
conjunto de la poblacion, persiguiendo a los filosofos, pensadores,
lectores de libros prohibidos, blasfemos, bigamos, etc., etc.

La Inquisicion vivio 350 anos, pues fue definitivamente disuelta
en 1834, lo que inspir6 a Mariano José de Larra, Figaro, su acertado
epitafio «Aqui yace la Inquisicion, murio de vejezy». Pero siguio su
espiritu, el espiritu inquisitorial que dara lugar a las dos Espanas,
fratricidamente enfrentadas.

Disuelta la Inquisicion, que otorgaba a un tribunal eclesial la
determinacion de quién es desleal al pais, quién es un traidor o
un patriota, se sustituyo bien pronto, en 1905. Mediante la Ley de
Jurisdicciones se entregara a los tribunales militares la potestad de
perseguir los delitos contra la Patria.

Sera Miguel de Unamuno quien advierta premonitoriamente
de que «en cuanto se haga a los militares especialistas en patrio-
tismo, que debe ser lo mas general y lo mas comun en la accion, el
sentimiento patriotico empezara a falsearse y a debilitarse, hacién-
dose patrioteria.»

Y asi sera el Ejército el protagonista desde 1917 hasta 1975, cer-
tificando qué actitudes responden a la conciencia nacional y cuales
no. Un ejemplo evidente de lo que intento mostrar es el exilio pro-
vocado por una rebelion militar en los anos treinta en Espana. En
tal exilio se inscriben las razones politicas del poeta sevillano Luis
Cernuda. El poeta escribié que «los espafioles no han podido des-
hacerse de una obsesion peculiar: que dentro del territorio nacio-
nal hay enemigos a los que deben exterminar o echar del mismo.»
(«Historial de un libros)

Es esta una nueva version del presagio de Pompeyo Trogo, his-
toriador de la Galia Narbonense, que en el siglo primero de la Era
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Cristiana decia que: «Los hispanos tienen bien preparado el cuerpo
parala abstinenciay la fatiga y el animo para la muerte. Son de una
frugalidad duray austera; prefieren la muerte ala deslealtad con el
amigo». Y concluia con estas palabras: «refieren la guerra al des-
canso; de modo que si les falta enemigo extrano lo buscan en casay.

La vision dialéctica del mundo y de la vida que tiene Cernuda
ha sido senalada repetidamente. El solo titular de su obra La rea-
lidad v el deseo implica una oposicion de contrarios. En Palabras
antes de una lectura (1935) dira: «comencé a distinguir una corriente
simultaneay opuesta dentro de mi: haciala realidad y contrala rea-
lidad, de atraccion y de hostilidad hacia lo real.» Pero no han sido
muchos los que se han adentrado en las contradicciones del poeta,
en su posicionamiento ante los hechos de la vida. Uno de esos he-
chos, y no de menor importancia es su exilio. Cernuda va a adoptar
actitudes cambiantes ante el drama o la fortuna del destierro.

El exilio politico de Luis Cernuda tiene su causa en los acon-
tecimientos de los anos 1936 a 39, cuando una rebelion de parte del
ejército contralalegitimidad constitucional, la I Republica, derivara
en una cruel guerray una ain mas inhumana post guerra, duray lar-
ga, en la que los victoriosos en la guerra perseguiran a los vencidos.

En la Divina Comedia, Dante le habla al exiliado: «Abandonaras
todas las cosas que mas has amado: esa es la primera flecha que
dispara el arco del exilio. Experimentaras cuan amargo es el pan
del préjimo y cuan duro es ascender y descender por la escalera de
los demasy. Y cuan amargo es el olvido, podriamos nosotros anadir.

Pero Luis Cernuda conocia ya otros exilios: el destierro moral,
por el choque de su homosexualidad con la morigerada sociedad
de su villa natal, y el aislamiento literario, pues nunca sinti6 que su
obra fuese percibida con la valoracion que €l creia merecer. Asi pues,
tres exilios: moral, literario y politico habrian de zaherir su vida. Nos
queda a nosotros vislumbrar cuanto hubo de voluntad del poeta, por
caracter, hipersensibilidad o suspicacia, en su triste soledad.
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Hablaremos pues de Luis Cernuda sabiendo que el poeta se inte-
rrogaba en el poema Birds in the night

.Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Y se contestaba:

Ojala nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para quienes vivieron por la palabra y murieron por ella.

Lo que hacemos ahora aqui nosotros ¢viola el deseo del poeta?
No hay nada cierto. El aislamiento al que se sintio sometido Cernu-
da hizo pensar al poeta que la atencion sobre su obra llegaria tras
siglos de silencio e ignorancia. Su referente era el cordobés Luis de
Gongora, poeta durmiente, incluso para los poetas, durante cen-
turias, hasta el momento luminoso en el que la generacion del 27
desvela su valor.

No soy participe de la busqueda de explicacion poética a tra-
vés de la biografia del poeta. La poesia se debe leer atendiendo al
texto. Es en si misma donde encontramos la mas profunda toma
de conciencia de la realidad del ser humano. Se nos invita hoy a
hablar de las razones del exilio. Y es en la poesia donde busco las
razones del destierro para el poeta, pues es en la poesia donde
Cernuda fija el destino de su vida, que se convierte en un nau-
fragio en el puerto de su sueno, el «ser» del poeta. ;Conocia Luis
Cernuda lo que dijo el gran poeta inglés John Keats? «Los poetas
son criados por la injusticia para la poesia: aprenden sufriendo lo
que ensenaran cantando».

La celebracion del aniversario del poeta, sesenta anos ya de su
muerte, debiera ser provechosa para que muchos nuevos lectores
se aproximen a sus textos y para estudios interesantes y buenas
ediciones. Pero quiero ser franco, también se habra de estrujar
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este aniversario, como es habito, para operaciones de apropiacion
moral indebida o para hacernos oir una tanda de boberas, mema-
das y asnadas. Cernuda que ya lo presagiaba, lo anuncio:

Otros se encargaran de referir a su manera,
deformando o inventando, tal o cual detalle de mi vida.

Mis lecturas de la obra de Luis Cernuda me han proporcionado
una concepcion del personaje plural, compleja. Tal vez lo que digo
no guste alos aficionados accidentales del poeta, a esos que orga-
nizan una capilla de adoracion a Cernuda, que se apropian de él,y
no admiten opinion que no sea de florilegio y alabanza.

A mi parecer, el poeta Cernuda nos ha legado una obra cuya
grandeza reside en su posicion contradictoria, en el equilibrio
inestable de ofrecernos dos rostros en casi todos los temas que
aborda. Su escasa coherencia en la defensa de sus posiciones no
desmerece la agudisima vision que nos brinda en sus versos, pero
llegada la hora del balance politico o ético, el poeta se mueve,
cambia de posicion, se acerca a un compromiso, y después a su
contrario. Tales bandazos se explican por su dificil espiritu de
relaciones y por su aciaga vida, por los sufrimientos a que le lle-
varon su caracter, su manera de asumir la homosexualidad, y la
tragedia nacional que le expulsa de su tierra. £l mismo dira que
su obra es «la expresion de mi ser contradictorio» (en el poema
«Silla del rey»).

Pero vayamos por partes. En el terreno de las razones poli-
ticas estamos obligados a deshacer muchos equivocos. Se siguen
repitiendo los topicos acerca del compromiso politico de Cernu-
da. También en este ambito el poeta tuvo movimientos de zigzag
dificiles de entender si no recurrimos a sus razones poéticas.

Cernuda fue fiel, al menos espiritualmente, a la Republica. En el
curso de su vida manifesto posiciones de mucha compenetracion con
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los ideales del espiritu de la Republica, pero también algunas actitu-
des de frialdad, de equidistancia entre los bandos. Hagamos una com-
probacion con la realidad que refleja en sus actos y en sus palabras.

El momento de la proclamacion de la Republica es descrito por
Vicente Aleixandre treinta anos después en un bello texto en el que
cuenta su alegria compartida con Luis Cernuda, caminando juntos
con la multitud que festejaba la proclamacion de la Republica. Pero
aquella descripcion no fue del agrado de Cernuda que la califico de
falsa en carta a Carlos Peregrin Otero, pretextando que Aleixandre lo
hacia para «agradar a los de la poesia socialy, apostillando con cierta
autocomplacencia «detesto las muchedumbres y me siento mal en
medio de ellasy. A pesar de ello, Cernuda participara en las Misiones
Pedagogicas creadas por la Republica, y viajara por pueblos y aldeas
para mostrar el arte, la poesia y la musica. Y parece que fue una gran
escuela de la realidad para el poeta. Es seguro que estas experien-
cias influyen en sus actitudes ideoldgicas. Su compromiso politico se
hizo expreso, pero en el ambito del espiritu, no de la accion.

En el momento de la rebelion militar en julio de 1936, Cernuda
se traslada a Parfs como secretario del embajador Alvaro de Albor-
noz, gracias a los buenos oficios de su amiga Concha de Albornoz,
hija del embajador. De alli volvera pronto pues el embajador y todo
su equipo han de abandonar la embajada acusados por una comi-
sion presidida por Dolores Ibarruri de haber alojado a espias.

Al llegar a Madrid Cernuda se apresura a ponerse al servicio
de la Republica. Mas tarde se lamentara de no haber sido utilizado:
«Ninguna otra vez en mi vida he sentido como entonces el deseo de
ser util, de servirs y afiade con un signo de ironia «Afortunadamente
mi deseo de servir no sirvio para nada, y para nada me utilizaron».

Hoy sabemos que el poeta no contaba la verdad. Cuando el go-
bierno de la Republica se traslada a Valencia (7 de noviembre) le
acompanan muchos intelectuales y artistas. Cernuda no, se quedo
en Madrid y participé en programas de radio para alentar a los que
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defendian la ciudad asediada. Enseguida se alisto en el Batallon al-
pino; fue enviado a la sierra de Guadarrama. No habian pasado dos
meses cuando el poeta se da de baja en el ejército, sin que sepamos
qué hechos dieron lugar a una decision tan repentina.

Se ha utilizado con insistencia la declaracion de Cernuda ala re-
vista Octubre de Rafael Alberti, en la que «confia [o] en una revolu-
cion que el comunismo inspire». De estas palabras se ha deducido
la adhesion al comunismo del poeta y hasta su militancia comunista.
Exageraciones facilitadas por un punto de manipulacion de aquella
declaracion en Octubre, que iba precedida por un titulo colocado por
los responsables de la revista que decia «Los que se incorporany. Ju-
gaban con la ambigiiedad, ¢se incorporan a la revista o al partido?
Como afirma James Valender: «No hay ningtn indicio de que Cernu-
da haya llegado a ser nunca miembro del Partido Comunistay.

Aun hay mas, en la redaccion primera de «Historial de un li-
broy, figuraba un parrafo después suprimido que decia: «la marcha
de los jovenes (a la guerra) me hizo ver, poco a poco, como en lugar
de aquella posibilidad de vida para una Espana joven, no habia alli
sino el juego criminal de un partido al que muchos secundaban
pensando en su ventaja personals.

Cuando ya Cernuda habia adoptado una posicion distante
frente a la guerra civil da muestra de una firme conviccion. Pues
su relacion con Salvador de Madariaga le habia influido para mirar
alos dos bandos con frialdad, asépticamente. Sin embargo, en una
carta dirigida en 1942 a Nieves, la hija de Madariaga discrepa abier-
tamente de éste.

Creo que la objetividad que acaso pretende tu padre sea imposi-
ble para mi: s6lo el nombre de franquista basta para levantar una ola
de asco y repulsion en mis sentimientos. Para mi el levantamiento es
responsable no sélo de la muerte de miles de espafioles, de la ruina de
Espafia y de la venta de su futuro, sino que todos los crimenes y delitos
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que puedan achacarse alos del lado opuesto fueron indirectamente oca-
sionados también por los franquistas. El pueblo es ciego y brutal, todos
lo saben, por eso no debe darsele ocasion para que se manifieste como
tal, ni provocarlo.

Mas tarde, en Londres en 1947, Cernuda coincidio con el poeta
falangista Leopoldo Panero quien se irrit6 al oir a Cernuda leer su
poema «La familiay. La respuesta de Luis Cernuda fue clara, la-
mento haberse entrevistado con Panero: «La culpa la tengo yo por
haber cedido: esa es la Espana de Franco: sacristanes, hipdcritas,
cursis y pueblerinosy.

La prueba mas nitida de su fidelidad a la causa republicana, y
la de mayor hermosura poéticala escribe Cernuda veinticinco afos
después de la contienda, cuando encuentra a un viejo brigadista
que luchara en Espana, en su poema «1936»:

Recuérdalo ta y recuérdalo a otros,

Cuando asqueados de la bajeza humana,
Cuando iracundos de la dureza humana:
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo ta y recuérdalo a otros.

En 1961y en ciudad extrana,

Mas de un cuarto de siglo

Después. Trivial la circunstancia,
Forzado t a publica lectura,

Por ella con aquel hombre conversaste:
Un antiguo soldado

En la Brigada Lincoln.

Veinticinco anos hace, este hombre,
Sin conocer tu tierra, para €l lejana
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Y extrafia toda, escogid ir a ella

Y en ella, sila ocasion llegaba, decidi6 apostar su vida,
Juzgando que la causa alla puesta al tablero
Entonces, digna era

De luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,

Nada importa;

Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
Sélo atendieran a ellos mismos,

Importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece
Como en aquellos dias:

Noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido
Através de los anos, la derrota,

Cuando todo parece traicionarla.

Mas esa fe, te dices, es lo que sélo importa.

Gracias, Companero, gracias

Por el ejemplo. Gracias porque me dices
Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan sélo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana.

Cernuda sale definitivamente de Espana en febrero de 1938. Su
marcha fue para el poeta un alivio. Dejaba detras un pais asolado
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por el odio fratricida. Anos mas tarde lo va a relatar en Ocnos, en el
poema en prosa «Guerray pazs.

120

La estacion sin duda hubiera tenido que mostrar animacion,
vida, ain mas por ser estacion de frontera; pero cuando en aquel
anochecer de febrero llegaste a ella, estaba desierta y oscura. Al ver
luz tras de unos visillos, hacia un rincén del andén vacio, alla te en-
caminaste.

Era el café. Qué paz habia dentro. Qué silencio. Una mujer con
un nino en los brazos estaba sentada junto al hogar encendido. Se
podia escuchar el murmullo ensordecido y sosegador de las llamas
en la estufa.

Pediste leche friay pan tostado, con el recelo de quien cree pedir
la luna. Y al ser asentida sin sarcasmo tu demanda, te animaste a so-
licitar también unos cigarrillos.

Sentado en medio de aquella paz y aquel silencio recuperados,
existir era para ti como quien vive un milagro. Si, todo resultaba
otra vez posible. Un escalofrio, como cuando nos recuperamos pa-
sado un peligro que no reconocimos por tal al afrontarlo, sacudié
tu cuerpo.

Era la vida de nuevo; la vida, con la confianza en que ha de ser
siempre asi de pacifica y de profunda, con la posibilidad de su repe-
ticion cotidiana, ante cuya promesa el hombre ya no sabe sorpren-
derse.

Atras quedaba tu tierra sangrante y en ruinas. La tltima esta-
cion, la estacion al otro lado de la frontera donde te separaste de
ella, era sélo un esqueleto de metal retorcido, sin cristales, sin mu-
ros -un esqueleto desenterrado al que la luz postrera del dia aban-
donaba.

¢Qué puede el hombre contra la locura de todos? Y sin volver los
ojos ni presentir el futuro, saliste al mundo extrano desde tu tierra en
secreto ya extrana.
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Ese profundo cambio no debe enganarnos sobre su renuncia
alo que deja detras, pues ya habia escrito el poeta recordando sus
lecturas infantiles de las aventuras de Stanley y Livingstone que
«quien corre allende los mares muda de cielo, pero no muda de
corazony. Pero si se despide de su tierra motejandola de tierra «ya
extranay, cuando recapitula en sus «Variaciones sobre tema mexi-
canoy» confiesa que «Cuando casi no creia en mi tierra, la vista de
ésta me devuelve la fe en la mia».

Ni siquiera seria necesario recurrir a otros textos para encon-
trar la doble posicion del poeta. En el original del que acabo de leer,
hay otro parrafo, después, tachado y abandonado, con el texto si-
guiente: «;Quién dice que tu tierra nunca te ha dado nada? Te ha
dado el mundo, ylo que en éste has encontrado, ;no compensala in-
diferencia, la hostilidad, la mala voluntad de tu tierray de los tuyos?»

He hecho solo el anuncio del complicado asunto de la relacion
del poeta con la tierra de la que es expulsado. Mas tarde insistire-
mos. Obsérvese yala que sera permanente contradiccion del poeta
en cuanto a su pais.

Tal vez aqui seria oportuno recordar la gran influencia que en
Cernuda tuvo Baudelaire para quien el poeta es un ser desterrado
de este mundo, lo que ayudaria a comprender el rechazo de Cernu-
da de Sevilla, Espana, Escocia, Francia, Inglaterra, Estados Unidos
y México.

El destierro significara para muchos escritores un corte en su
produccion que les conduce a una creacion repetitiva, centrada en
el hecho del desarraigo forzoso. Para Cernuda, por el contrario, el
contacto con otra realidad, y sobre todo la lectura de otros poetas,
especialmente Blake, Browning, Yeats, Eliot, significara una transi-
cion en su poesia. El monologo, la monodia o dialogo consigo mis-
mo, que con tanto acierto utilizara Cernuda, se atribuye alalectura
de los poetas ingleses, particularmente a Browning, soslayando un
precedente mas cercano, Antonio Machado.
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Cernuda llega a insertar un verso de Machado en un poema
propio, en «Es lastima que fuera mi tierras. Y no es un verso cual-
quiera, es en el que Machado afirma: «Quien habla a solas espera
hablar a Dios un dia». Hablar a solas es el corazon del mondlogo
interior. Sera el propio Cernuda quien certifique la deuda poética
con Antonio Machado:

También figura en dicho libro (Campos de Castilla) la compo-
sicion ntmero CXXVIII («Poema de un dia. Meditaciones ruralesy),
que en su fluir espontaneo de conciencia e inconsciencia es un an-
ticipo de lo que anos mas tarde se llamaria «monologo interiors;
su tono coloquial, su prosaismo deliberado, que se levanta asi mas
efectivamente en ciertos momentos, la ironia que corre bajo los ver-
sos, el ritmo tomado de las Coplas de Manrique y que con destreza
se adapta a un tema bien distinto, hacen de ella una de las mas sig-
nificativas de su obra.

Cernuda en el exilio inglés permanece fiel al gobierno repu-
blicano, invocando a Espana con sentimiento patridtico (en esto
también tiene coincidencias con Antonio Machado). Pero la «ma-
drey» patria ira poco a poco convirtiéndose en la «<madrastras. Antes
habra dejado testimonio claro en la «Elegia espafiolas:

Que por encima de estos y esos muertos

Y encima de estos y esos vivos que combaten,
Algo advierte que ta sufres con todos.

Y su odio, su crueldad, su lucha,

Ante ti vanos son, como sus vidas,

Porque ti eres eterna

Y solo los creaste

Parala paz y gloria de su estirpe.

(Elegia Espaiiola I) (escrita en 1937, durante la guerra)
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Sin luchar contra ti ya asisto inerte
Ala discordia estéril que te cubre
Al viento de locura que te arrastra.

[...]

Tt en silencio,

Tierra, pasion tinica mia, lloras

Tu soledad, tu penay tu vergiienza.

(Elegia espaniola IT) (escrita bajo la perspectiva
de la derrota de la Republica).

Pues bien pronto, durante su estancia en Glasgow y Cambri-
dge va sintiendo el abandono de los sentimientos: «movido por la
nostalgia de mi tierra, solo pensaba en volver a ella, como si pres-
intiera que poco a poco, me iria distanciando hasta llegar a serme
indiferente volver o no». Asi lo reflejara en sus versos, llenos de la
nostalgia del emigrado:

Amargos son los dias
De la vida, viviendo
Solo una larga espera
A fuerza de recuerdos.

Un dia, ta ya libre

De la mentira de ellos,

Me buscaras. Entonces

¢Qué ha de decir un muerto?
(«Un espanol habla de su tierray)

Asi también mi tierra la he perdido
Y si hoy hablo de ti es buscando recuerdos
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En el tragico ocio del poeta.
(«El ruisenior sobre la piedray)

Tu sueno y tu recuerdo, ¢Quién lo olvida,
Tierra nativa, mas mia cuanto mas lejana?
(«Tierra nativay)

Si la mayoria de los exiliados guardan la maleta preparada de-

tras de la puerta, silos poetas de dentro y de fuera creen aun en el
caracter provisional del fin de la guerra, Cernuda no. El paso del
tiempo y la ausencia de esperanza va provocando una separacion
intelectual entre su pais y el poeta. Del amargor, vendra la interpe-
lacion airada a su pais:

Es la patria madrastra avariciosa,
Exigiendo el sudor, la sangre, el semen
A cambio del olvido y del destierro.
(«Rio vespertino»)

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de si arrojarte |...]
(«Ser de Sansuenay)

Con final de aversion y enconamiento en el poema «A sus pai-

sanosy de Desolacion de la quimera:
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No me queréis, lo sé, y que os molesta
Cuanto escribo. ;Os molesta? Os ofende.

Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,
Vivo aun, sé y puedo, si asi quiero, defenderme.
Pero aguardais al dia cuando ya no me encuentre
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Aqui. Y entonces la ignorancia,
La indiferenciay el olvido, vuestras armas
De siempre, sobre mi caeran, como la piedra.

Asi podréis, con tiempo, como venis haciendo,
A mi personay mi trabajo echar afuera
De la memoria, en vuestro corazon y vuestra mente.

;Quise de mi dejar memoria? Perdon por ello pido.

Mas no todos igual trato me dais,

Que amigos tengo aun entre vosotros,
Doblemente queridos por esa desusada
Simpatiay atencion entre la indiferencia,

Y gracias quiero darles ahora, cuando amargo
Me vuelvo y os acuso. Grande el nimero

No es, mas basta para sentirse acompanado
Ala distancia en el camino. A ellos

Vaya asi mi afecto agradecido.

Y aqui quisiera ofrecer una sugerencia que matiza, si no co-
rrige la mayoria de las opiniones vertidas por los estudiosos so-
bre este tema. Es moneda comun referir la relacion de Cernuda
con Espana, como una mezcolanza, un matalotaje de amor-odio.
A mi parecer este juicio debe ser modulado. Tengo para mi que
es juego de ida y vuelta de amor y desamor, sin alcanzar nunca el
aborrecimiento.

En «El ruisenor sobre la piedra» dira el poeta: «<Mucho en-
sena el destierro de nuestra propia tierray, porque para ¢l «el
cuerpo que es de tierra, clama por su tierra». Confesara el poeta
que es la suya una vida sin orientacion, a causa del desgarro que
supone el exilio:



CERNUDA Y LOS EXILIOS:RAZONES POLITICAS, RAZONES POETICAS

Porque me he perdido

En el tiempo lo mismo que en la vida,
Sin cosa propia, fe, ni gloria,

Entre gentes ajenas

Y sobre ajeno suelo

Cuyo polvo no es el de mi cuerpo.

Para después encontrar un norte inevitable:
Mas después me senti a solas con mi tierra,
Y la amé, porque algo debe amarse
Mientras duralavida(...)

Si el poeta, al dejar Andalucia para irse a vivir a Madrid dijo que

se sentia echado del paraiso, ;qué supondria la larga estancia en la
fria ciudad de Glasgow? Mas tarde dejaria clara su preferencia en el
poema «Palabra amadax:
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-:Qué palabra es la que mas te gusta?
-;Una palabra? ;Tan sélo una?

cY quién responde a esa pregunta?
-¢La prefieres por su sonido?

-Por lo callado de su ritmo,

Que deja un eco cuando se ha dicho.

-¢0la prefieres porlo que expresa?
-Por todo lo que en ella tiembla,
Hiriendo el pecho como saeta.

-Esa palabra dimela tu.
-Esa palabra es: andaluz.
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En una carta que dirige a Gregorio Prieto (20 de agosto de 1944)
le cuenta que:

la otra noche hubo en la habitacion de Trend una sesion de mu-
sica espanola. La habitacion era pequefia y habia poca luz. Después de
algunos afos oi de nuevo canciones andaluzas, y mi emocion fue tal
que tuve que cubrirme la cara con las manos y llorar, aunque ya no me
importaba que los otros me viesen.

Y al aceptar este criterio, nace la pregunta ;por qué no volvio
Cernuda? Hay constancia de que durante la guerra, en julio de 1938,
viaja desde Inglaterra a Paris con la idea de regresar a Espana pero
los amigos le disuaden dado el cariz que va tomando la guerra para
la Republica. Mas tarde, cuando en los primeros anos de la década
de los sesenta algunos exiliados comienzan a volver ¢por qué no lo
hizo Luis Cernuda?

No parece merecer crédito la insistencia del pintor Gregorio
Prieto acerca de los intentos de volver a Espana del poeta, asegu-
rando que antes de instalarse en México llego incluso a hacer ges-
tiones para su vuelta en el Consulado espanol en México. Mas fiable
es la determinante declaracion inserta en el poema «Peregrinos de
Desolacion de la quimera:

Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos anos, tras un largo viaje,
Cansancio del camino yla codicia

De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, ;ta? (Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
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Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin [taca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino mas facil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

El poema refleja una voluntad, a fuer de su deseo, de huida perma-
nente hacia delante. Tal vez negando su propia reflexion: «quien corre
allende los mares muda de cielo pero no muda de corazony. Ahora mas
parece que confia en que el cambio continuo de escenario le propor-
cione un cambio en sus tribulaciones personales. En una carta a Carlos
Peregrin Otero escrita cuatro dias antes de morir, confiesa:

Bien es que cai en unavida que no puedo aguantar ya; vuelto todo
alos desenganos y ofensas que atravesé en estos pocos afios pasados.
Y tampoco deseo que los idiotas sigan hablando de mi «<amargura.

Tal vez Luis Cernuda sentia en su interior lo que nos explica Maria
Zambrano:

Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido
como mi patria, o como una dimension de una patria desconocida,

PEro que una vez que se conoce, €S irrenunciable.

También un ilustre exiliado, Adolfo Sanchez Vazquez, nos ilu-
mina sobre la vuelta del exilio.

Y entonces el exiliado descubre con estupor primero, con dolor
después, con cierta ironia mas tarde, en el momento mismo en que
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objetivamente ha terminado su exilio, que el tiempo no ha pasado im-
punemente, y que tanto si vuelve como si no vuelve, jamas dejara de
ser un exiliado.

Cuando Cernuda nos cuenta su exilio en «Un espanol habla de
su tierra:

Ellos, los vencedores
Caines sempiternos,

De todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Y termina el poema «Ser de Sansuefiay con un lamento tragico,
sin esperanzas:

Hoy la vida morimos
En ajeno rincon.
Vivir para ver esto
Vivir para ser esto.

Pero Luis Cernuda compondra un Diptico espaiiol cuyos titulos
ya delatan su controversia interna: «Es lastima que fuera mi tierray,
«Bien esta que fuera tu tierray. No hay odio, ni siquiera renuncia
verdadera a su pais. En «Es lastima que fuera mi tierra» explicara:

Cuando alla dicen unos

Que mis versos nacieron

De la separacion y la nostalgia

Por la que fue mi tierra,

:S6lo la mas remota oyen entre mis voces?
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Hablan en el poeta voces varias:
Escuchemos su coro concertado,
Adonde la creida dominante

Es tan solo una voz entre las otras.

Y describe el paramo del pensamiento en la Espana dominada

por los vencedores:
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Un pueblo sin razon, adoctrinado desde antiguo
En creer que la razon de soberbia adolece

Y ante el cual se grita impune:

Muera la inteligencia, predestinado estaba

A acabar adorando las cadenas

Y que ese culto obsceno le trajese

Adonde hoy le vemos: en cadenas,

Sin alegria, libertad ni pensamiento.

Quiere mostrar su distancia, pero no alcanza a mostrarse ajeno:

Si yo soy espanol, lo soy

Alamanera de aquellos que no pueden

Ser otra cosa: y entre todas las cargas

Que, al nacer yo, el destino pusiera

Sobre mi, ha sido ésa la mas dura.

No he cambiado de tierra,

Porque no es posible a quien su lengua une,
Hasta la muerte, al menester de poesia.

Soy espanol sin ganas

Que vive como puede bien lejos de su tierra
Sin pesar ni nostalgia. He aprendido

El oficio de hombre duramente,
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Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero
No volver a una tierra cuya fe, si una tiene,
dejo de ser [la mia,

Cuyas maneras rara vez me fueron propias,
Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto

Y de la cual ausencia y tiempo me extranaron.

Para finalmente buscar una reconciliacion a través de lalectura
de su poesia:

No hablo para quienes una burla del destino
Compatriotas mios hiciera, sino que hablo a solas
(Quien habla a solas espera hablar a Dios un dia)
O para aquellos pocos que me escuchen

Con bien dispuesto entendimiento.

Aquellos que como yo respeten

El albedrio libre humano

Y en la segunda parte del Diptico «Bien esta que fuera tu tierras:

En tu tierray afuera de tu tierra

Siempre traian fielmente

El encanto de Espana, en ellos no perdido,
(Los bien amados libros)

Aunque en tu tierra misma no lo hallaras.

El nombre alli leido de un lugar, de una calle
(Portillo de Gilimon o Sal si Puedes),
Provocaba en ti la nostalgia

De la patria imposible, que no es de este mundo.
[...]

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,

Aln en estos libros te es querida y necesaria
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Y mediante un subterfugio la salva otra vez en la literatura:

Lareal para ti no es esa Espana obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,

Sino esta Espana viva y siempre noble

Que Galdos en sus libros ha creado.

De aquélla nos consuelay cura ésta.

Ya advertimos al comienzo de esta ya larga disertacion que
Luis Cernuda padeceria también, sobre el exilio politico, un exilio
de causa moral y poética. En «Historial de un libro» (1958), la pieza
que mas ayuda para conocer sus lances biograficos, Cernuda nos
informa de sus dificultades para salir de un aislamiento que le hizo
sufrir: «<una incapacidad tipica mia, la de serme dificil en el trato
con los demas, exteriorizar lo que llevo dentro, es decir, entrar en
comunicacion con los otros, aunque algunas veces lo desee |[...| no
es sino el pudor de los sentimientos».

Cuando Cernuda hace remembranza de su infancia y juventud en
su libro Ocnos refleja su aislamiento y disonancia en su ciudad, Sevilla:

Esta ciudad ha sido carcel tuya varios afos, excepto para el tra-
bajo, inttiles en tu vida, agotando y consumiendo la juventud que atn
te quedaba, sin recreo ni estimulo exterior, igual aridez en los seres
y en las cosas.

Su fuerte encuentro con las cerradas reglas sociales de la Sevi-
lla de entonces, deriva de su homosexualidad atn no asumida que
¢l vivia angustiosamente. Este fragmento de un poema de Ocnos es
bien elocuente:

Y sonreias, conversabas, ;de qué?, ;con quién?, con otro cualquie-
ra, aunque dentro de poco tuvieras que encerrarte en una habitacion,



tendido contigo a solas en un lecho, revolviendo por la memoria los epi-
sodios de aquel amor sérdido ylamentable, sin alma para reposar la no-
che, sin fuerza para afrontar el dia. Ello existiay te aguardaba, ni siquie-
ra fuera sino dentro de ti, adonde ti no querias mirar, como incurable
mal fisico que la tregua adormece sin que por eso salga de nosotros.

Un claro ejemplo del exilio moral insito al poeta podria ser el
poema

Si el hombre pudiera decir lo que ama

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,

Para saludar la verdad erguida en medio,

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sélo la (verdad de su amor,
La verdad de si mismo.

En una suerte de presciencia Cernuda en sus primeras poesias,
en su juventud, menciona reiteradamente el concepto de exilio o des-
tino o encarcelamiento como una premonicion mas tarde cumplida.

En Primeras poesias (1924-27) podemos leer entresacando versos:

El afan entre muros
Debatiéndose aislado

Desterrada la historia
M4s no quiero estos muros
El cotidiano éxodo

[...] las hojas que desertan
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En Un rio, un amor cuenta con un poema titulado «Destierro».
Tras publicar su primer libro Perfil del aire considera injustamente
adversas las criticas publicadas, y expresa su situacion: «inexperto,
aislado en Sevilla, me senti confundidoy.

No comparto la tesis de que «Cernuda alimento la leyenda de
su soledad y la incomprension, pero no era cierta». A mi parecer
hay pruebas concluyentes en su biografia, en su obra poéticay en
sus cuantiosas cartas de su soledad. Nos lo dira él mismo mas claro
de lo que pudiera yo ofrecer:

Siempre padeci del sentimiento de hallarme aislado y que la vida
estaba mas alla de donde yo me encontrara; de ahi el afan constante
de partir, de irme a otras tierras, afan nutrido en la nifiez por lecturas
de viajes a tierras remotas.

Interesante el ejercicio de compararlo con su poema «Pere-
grino» al que ya nos hemos referido. El poeta se defiende, aunque
abandone el esfuerzo, por su incapacidad de convencerse a si mis-
mo: «Alguno, [...] tal vez me considere un «inadaptado», y al con-
siderarme asi no dejaria de tener, probablemente alguna razons.
Y es que el poeta trata de acercarse para enseguida comprender
el destino solitario que le aguarda. Pues si se pregunta: «;Por qué
esa simpatia instintiva tuya hacia gente del pueblo?» Se contestara
fijando la mision del poeta:

el poeta debe saber como tiene frente de si a todala creacion, tanto
en su aspecto divino como en el humano, enemistad bien desigual en la

que el poeta, silo es verdaderamente, ha de quedar vencido y muerto.
No nos sorprende ahora que en un poema declare: «Estoy can-
sado de estar vivo» o también: «Para el poeta la muerte es la Victo-
riay. Porque en una perifrasis cambiante de Larra dira: «Escribir en
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Espana no es llorar, es morirs. Pero como poeta la salvacion esta en
sus obras, en que se recuerde su poesia, en lalectura de sus poemas:

Si renuncio ala vida es para hallarla luego
conforme a mi deseo, en tu memoria.

[...]

Y entonces en ti mismo mis suenos y deseos
Tendran razon al fin, y habré vivido.
(de «A un poeta futuroy)

Su confianza, mas alla de la vida de sufriente que lleva, se ha
posado en sus libros, porque como esperay anhela «Si, el hombre
pasa, pero su voz perdure» («Mozarty)

Por fin, la ultima oposicion de contrarios, la que nos afecta a
todos, la contradiccion vital, expresada con magistral luminosidad
y fulgor en el tltimo verso del poema «Primavera viejas, en el que
muestra su sabiduria para extractar y epilogar su obray su vida:

Cuan bella fue la vida y cuan inatil.






EL SUENO QUE LLEVABAN DENTRO:
LUIS CERNUDAY
FERNANDO VILLALON

JACOBO CORTINES TORRES
Académico de la RASBL

ntre los papeles que guardaba Concepcion Ramos, «la anti-

gua amiga de Villalony, como la llamaba Cernuda, figuraba

el manuscrito de la «Oda a George O’Brieny, primera ver-
sion de la «Oda» con notables variantes respecto a la publicada
(1927-1928). Poco se ha reparado en la amistad que uni6 a Luis Cer-
nuda con Fernando Villalon, y puede que a muchos les sorprenda
la existencia de esa relacion en dos seres de signos tan contrarios,
tan diametralmente diferentes, tan extranamente cercanos. Di-
ficil es encontrar en una misma ciudad, Sevilla, y en un mismo
tiempo, los anos finales de la década de los 20, dos personalidades
con unos caracteres tan individualizados y opuestos, pero pro-
ducto ambos de una marcada sensibilidad comun: la andaluza,

Luis Cernuda a los 60 anios de su muerte, 1963-2023. R. Reyes (coord.), Sevilla, RASBL, 2024, pp. 137-157.
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la sevillana, mas especificamente, capaz de esa versatilidad casi
inexplicable.

Cernuda vy Villalon debieron de conocerse en su ciudad natal
no mas tarde de 1926 a través de los amigos comunes de la revista
Mediodia, ya que ambos colaboraron por primera vez alli en el n°
5. Curiosamente los dos no volvieron a publicar nada nuevo en sus
paginas hasta el n° 8, fechado en agosto-septiembre de 1927. Luego
ambos, cada cual por motivos personales, cesaron toda colaboracion
en Mediodia. Por otra parte, sabemos por las resenas de la prensa
de la época que Cernuda vy Villalon estuvieron entre los asistentes al
homenaje a Gongora de 1927, y que en el transcurso del acto se leye-
ron poemas de ambos. No resulta casual este primer paralelismo en
la actividad de los dos poetas. A partir de entonces ese paralelismo
se intensificara para convertirse en un proyecto comun: la creacion
de Capital, una nueva revista que estaria dirigida sélo por ellos dos.

La incorporacion de Fernando Villalon al mundo literario fue
tardia. Nacido en 1881, era ya un cuarenton cuando se aproximo a
los jovenes poetas sevillanos. En ese encuentro tuvo mucho que
ver su primo Manuel Halcon, mucho mas joven que €l. El papel de
Halcon en la aparicion de Mediodia fue decisivo, ya que gracias a
que empeiiase su alfiler de corbata pudo salir a la luz la revista. El
lo cuenta con gracia y como fue ¢l quien quiso darle la sorpresa a
su primo Fernando publicandole los Romances de tierra adentro en
los suplementos de Mediodia. A Villalon le ilusion6 tanto el hecho
de publicar un libro, que con el entusiasmo empezo a enviar otros
originales a la imprenta hasta hacer crecer el volumen desorbita-
damente, convirtiéndolo en Andalucia la Baja, lo cual provoco el
rechazo por parte de Collantes, que era quien dirigia la coleccion.
La negativa de Collantes y otros componentes origino el enfado
de Villalon, que se sintio profundamente humillado, y supuso una
cierta escision del grupo con la creacion en Huelva de otra revista,
Papel de Aleluyas, dirigida por Rogelio Buendia, Adriano del Valle
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y el propio Villalon, cuyo primer nimero aparecio en julio de 1927.
Villalon saco su Andalucia la Baja, en Madrid, en 1927.

Aunque al cabo de los meses tanto los redactores de Papel como
los de Mediodia intercambiasen colaboraciones, los distanciamien-
tos afloraban con cualquier pretexto. Villalon se tomé muy en serio
la direccion de su revista invitando a unosy a otros: Alberti, Altola-
guirre, Bergamin, Guillén, Jarnés, etc., pero a partir del traslado de
la redaccion de Huelva a Sevilla, por renuncia de Buendia, Villalon
tuvo mucha mas responsabilidad en la confeccion del boletin, ade-
mas de ser ¢l solo quien corriese con los gastos. Figuraba su propio
domicilio, San Bartolomé 1, como nueva sede de la revista, y es en-
tonces cuando Villalon se acerca mas a Cernuda. No solamente le
pide que colabore en el proximo nimero, sino que quiere atraérse-
lo al comité directivo, compartido con Adriano del Valle. El primer
testimonio de este acercamiento es una carta de Villalon a Cernu-
da, en la que tras enviarle los ejemplares de Carmen y de Lola, que
Cernuda se habia dejado olvidados en su casa de San Bartolomé, le
dice: «Con la lata que le di, leyéndole malas poesias, se me paso ha-
blarle de un punto, que en otra ocasion trataremos relacionado con
esos amigos de usted mas jovenes. De Meneses espero me consiga
un original seleccionado por usted para “Papel de Aleluyas”y de los
otros de su misma edad lo dejo a su eleccion. Sobre este punto y
otros adjuntos hablaremos otro dia que vaya por su casa».

El tal Meneses era Antonio Gonzalez Meneses, y €s0s amigos
de Cernuda «mas jovenesy tal vez fueran José de Montes y Carlos
Garcia Fernandez. Villalon confiaba plenamente en el criterio del
joven Cernuda para la confeccion de los proximos nimeros, y es-
peraba de este su apoyo, segun le escribe a José Maria de Cossio:
«Luis Cernuda nos ayudara aqui con su colaboracion y su trabajo».

Aunque Villalon y Cernuda atn se hablasen de usted, parecian
tener ya un cierto trato, por las visitas que se hacian mutuamente
a sus casas. La de Villalon, junto a la monumental del venerable
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Manara, era una casa-palacio del XVII; y la de Cernuda, en Aire,
4, de medianas proporciones, del XIX. De una casa a la otra no se
tardaba mas de cinco minutos a pie, por el laberinto que une la
antigua Juderia con el barrio de Santa Cruz. Eran, pues, casi veci-
nos, privilegiados habitantes de una Sevilla, de indudable encanto
en su geografia urbana, que en fecha no muy tardia ambos habrian
de dejar atras.

Recuerda Halcon que fue en casa de su primo Fernando donde
vio a Cernuda por primera vez: «<No me lo esperaba alli, sentado en
el brazo de una butaca, muy bien peinado —acicalado—, muy bien
vestido, pendiente de resultar natural. Los de Sevilla no le perdo-
naron a Cernuda su alejamiento, ni a Villalon que se atrajese —sin
esfuerzo— la amistad de los dos primeros poetas de Andalucia oc-
cidental: Alberti y Cernuda. Villalon, molesto con buena parte de
los de Mediodia, atrajo hacia si a Cernuda, que tampoco tenia con
éstos relaciones especialmente cordiales, antes bien reticencias y
desdenes. De algun modo Cernuda deberia de sentirse algo supe-
rior a sus paisanos, al haber sido el tnico poeta joven de Sevilla que
habia logrado que Ortega le publicase unos poemas en la Revista de
Occidente en 1925. Cernuda ademas habia publicado, Perfil del Aire,
en los suplementos de Litoral, de mayor prestigio que la coleccion
sevillana.

Cernuda era el apoyo que Villalon buscaba en la nueva etapa de
Papel de Aleluyas. Pero ese apoyo se veria limitado ante la insobor-
nable actitud critica de Cernuda que, a raiz de enviarle Villalon los
trabajos del nimero 5, le contesto en estos términos:

Acabo de repasar los originales del proximo nimero de “Papel
de Aleluyas” |...] Y no sé como decirle una cosa |...] Esta: no me gustan
los trabajos de Jarnés, Chabas, Giménez Caballero y Collantes. O sea:
habria que cambiar todo el nimero. Pero como esto no podria hacer-
lo, lo mejor para todos nosotros seria que usted y Adriano del Valle
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hicieran solos, como ya habian pensado, la revista. Yo por mi par-
te, si ustedes no tienen inconveniente, les ayudaré igualmente, pero
por dentro. Mi ideal de absoluta pureza literaria es imposible. Pero yo
quiero todo o nada. Perdénenme, y no se rian de mi.

Ante la imposibilidad de hacer un niimero ideal, Cernuda pre-
firio quedarse en un segundo plano, y en otra carta le aclara:

Como estoy citado con unos conocidos hoy no sera posible que
nos veamos. Por esto quiero advertirte de una cosa: he recogido mi
original para hacer unas correcciones y seguramente estaran hechas
pronto. Pero como deseo dedicar ese original a un amigo, quiero
darle mas importancia, o sea: publicarlo en otro numero, en lugar
vanidoso. Con esto me evito también la vecindad molesta de ciertos
trabajos que aparecen en este nimero.

El original al que se refiere ha de ser el romance que empie-
za «De nuevo el languido otono...», que aparecio en ese numero 5,
donde al lado de las colaboraciones de Diego, Guillén, Villalon, del
Valle y del propio Cernuda, figuraban las «molestas vecindadesy de
Giménez Caballero, Jarnés y Collantes.

Pero entre Cernuday Villalon existio un proyecto que desperto
un gran interés: la creacion de una nueva revista: Capital. La cre-
ciente amistad entre los dos poetas iba a convertirse en complici-
dad, una alianza que en el hiperestésico mundillo literario provoco
reacciones diversas. Francamente positiva fue la postura de Pedro
Salinas que en carta desde Madrid expresoé a Villalon su alegria por
la amistad con Cernuda:

Celebro que empuiie Vd. el timdn de “Papel de Aleluyas” y espero
el nuevo numero. Déle mis recuerdos a Cernuda. Mucho me alegro de

que simpaticen Vs. Creo que la excelente vocacion poética de Cernuda
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y sus condiciones personales de hombre distinguido, distinto, y por
consiguiente dificil bien merecen una buena amistad.

Salinas, que conocia bien las cualidades y la dificultad del ca-
racter de su exdiscipulo, vio con generosidad los beneficios que
pudieran derivarse de esa amistad, aunque unas lineas mas abajo
sintiera temor de que no se orientase en la direccion deseada, no
queriendo, asi, dar crédito a los rumores:

Por cierto, y para que vea Vd. como se interpretan los dichos a lo
largo de la distancia, he tenido que salir ya al paso de dos o tres personas
que me decian haber oido que Vd. y Cernuda iban a hacer una revista en
que se atacaria a Juan Ramon. Sin duda el rumor tiene su incierta base
en el proyecto que tuvieron Vs., hace un mes de una nueva revistay en la
actitud, por entonces un poco resentida y creo que injusta de Cernuda
con Juan Ramon. Claro es que yo lo desmiento terminantemente pues sé
muy bien su amistad y devocion por Juan Ramén y en cuanto a Cernuda
estoy seguro de que a pesar de actitudes momentaneas, guarda a Juan
Ramon la consideracion y el respeto que todo poeta consciente le debe.

La revista Capital existio como proyecto, pero que tuviese el
proposito de ser un arma contra Juan Ramon no esta del todo
probado. Salinas llevaba razon al desmentir que Villalon conci-
biese la nueva revista para atacar al moguereno, de quien habia
sido condiscipulo en el colegio de los jesuitas del Puerto de Santa
Maria. En cuanto a la actitud de Cernuda, Salinas quiso quitarle
trascendencia, pero el alejamiento del sevillano hacia quien fue-
ra su «dios» en poesia venia ya de lejos, como se deduce de este
comentario de Cernuda en carta a José de Montes (1926): «Gue-
rrero me dice que J. R. Jiménez ha pasado por aqui sin hallarme
—quiero creerlo asi, sin ver una prueba mas del egoismo y de
la interesada indiferencia de Jiménez—». El ataque del panfleto
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juanramoniano exacerbo los animos de Cernuda que penso es-
cribir una «Réplica a J. R. Jiménez», segun podemos leer en las
cartas de Cernuda a Juan Guerrero. En la cuarta, se lee:

Parece que le sorprende a usted mi amistad con Villalon. Esa
amistad no existe por mi parte. Mas, aunque existiera, ;por qué ha-
bria de sorprenderle? No hay diferencia entre Villalon y cualquiera
de nuestros escritores finos. Es verdad que a Villalon le gustan Lor-
ca, Alberti y alguna otra cosa igualmente “emmerdeuse”. Pero ya sabe
usted: lo que ostenta esa cualidad goza en Espana de un favor que no
vacilo en calificar de maternal.

A pesar de esto se ha supuesto no sé qué bélica alianza entre
nosotros contra J. R. Jiménez. No sospechaba que unas cartas y unas
palabras mias sobre J. R. Jiménez escritas y dichas privadamente lle-
garan a tener tal publicidad. Veo, pues, que lo pomposamente llamado
“literatura espafiola” es s6lo un corro de viejas chismosas. Hasta se
me acusa en publico, pero veladamente de querer hacer fortuna.

Como un nuevo San Pedro, Cernuda neg6 en principio su
amistad con Villalon, aunque acto seguido inquiriese en el porqué
de la extraneza. No consideraba a Villalon inferior a los otros, inclu-
so ironicamente el tnico defecto que le achacaba era que le gusta-
sen Lorcay Alberti. Pero lo que mas le molesto fueron esos chismes
de la «bélica alianza» y que unos comentarios privados pasasen a
dominio publico y se convirtieran en pieza de escandalo. En el res-
to de la carta Cernuda se despachaba bien contra Juan Ramon, Or-
tega, Miro6 o «cualquier otro carcamal somniferoy.

Mas testimonios epistolares avalan el proyecto de la nueva
revista Capital. Asi, en el P. S. de la carta de Prados a Villalon se
lee: «José Maria Hinojosa me hablo de una revista suya y de Cer-
nuda. ;Qué hay de esto?». El testimonio mas explicito es la carta de
Aleixandre a Villalon:
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;Capital? [...] (Y Capital, o sea la anunciada Revista ¢Sale? ;No
sale? Nada sé. Metido en mi esquina madrilefa, angulo de soledades
abierto al dilatado Guadarrama, cerrado al corto trajin de Madrid que
no veo, ignoro todo o casi todo. Entre ello si “Capital” sigue en pro-
yecto o si desististeis de ella. Si al fin ha de ver la luz yo me alegraré
mucho y te reitero mi promesa de darte lo que quieras para ese ni-
mero. Avisame y yo te mandaré un poema que forme con los vuestros.

Capital, la tan esperada revista, no salio. Hubiera sido intere-
sante ver qué habria supuesto en el panorama de las publicaciones
de la época. Al no haber existido, caben solo las especulaciones:
cqué orientacion tendria al ser dirigida por dos temperamentos
tan distintos como los autores de Perfil del Aire v Andalucia la Baja?
(Penso Cernuda publicar alli su «Réplica» contra Juan Ramon?
cEntrego a Villalon el manuscrito de la «<Oda a George O’Brien»
como primicia para el proyecto comun? (fig. 1). Preguntas y pre-
guntas, sin respuesta. Lo que si podemos afirmar es que la pareja
literaria Cernuda-Villalon no resultd indiferente a la mirada de al-
gunos que no podian entenderla o que se la explicaban con extrema
malevolencia, como la que mostraba el paisano Luis Ortiz Munoz,
entonces estudiante de lenguas orientales en Madrid, en carta a
Rafael Porlan:

No me causa perplejidad alguna la “Villalon-Cernuda Company”.
De ello hemos hablado también. En la psicologia ficticia de Cernuda
—sin mencionar el topico “Casquete” (esta aqui en Madrid segin me
han contado— caben como dije en cierta ocasion, desde el pederas-
tismo mistico hastala burda elefantiasis del gusto estético. Ahora mas
que el “perfil del aire” le interesa el perfil grotesco de Villalon. Lo que
en este caso me admira es la nota de Chabas en la Revista de Occiden-
te. ;Si sera, Dios mio, Villalon un genio con patas y somos tan cerriles
que no lo advertimos!
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Lamento tener que recurrir a tan antiestético testimonio para
resaltar, una vez mas, esa amistad tan incomprendida por lo peor
delos arrabales de la Literatura. Se entiende que Cernuda fuera tan
vitriolico con su ciudad, esa «putrefacta odaliscay, y que Villalon
dijese otro tanto de ella, como que no acababa nunca de ser «un
pueblo de carcas y de cabronesy». A pesar de los comentarios ad-
versos, ellos siguieron siendo amigos. Ambos atravesaban hondas
crisis en sus respectivas vidas; se sentian desdichados y solitarios,
incomprendidos y aislados.

Cuando tras la muerte de la madre, Cernuda deja Sevilla, los
unicos que acudieron a despedirlo a la estacion fueron Fernando
Villalon y Adriano del Valle, con los que meses atras habia apare-
cido en una foto tomada por Juan Guerrero. Salta a la vista la dife-
rencia de edad entre Villalon y Cernuda: mas de veinte afos; sus
distintos aspectos fisicos: alto y robusto, el uno; bajo y delgado, el
otro, como una pareja del cine mudo.

Cernuda dejaba atras Sevilla para no volver nunca mas, si ex-
ceptuamos la visita esporadica que realizara en agosto de 1934 con
motivo de las Misiones Pedagogicas, pero no olvido al amigo al que
escribia al dia siguiente desde Malaga.

Malaga 5.IX.1928.

Mi querido Fernando:

en la imprenta necesitan algin dinero. Prados que esta conmigo
en este momento asi como Manolo Altolaguirre, no lo dice muy expli-
citamente, pero si necesitan dinero.

Tu libro me dicen que estara para dentro de quince dias. Del otro
espero indicaciones tuyas.

Ayer me fui de Sevilla sin hablar contigo del empleo que pudieras
hacerme de unas 5.000 pts. Si t vienes pronto —yo no estaré aqui
muchos dias— hablaremos de ello, si no nos entenderemos por carta.
Claro esta que todo esto si ti no tienes inconveniente en ello.
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Figura 1.- Primera pégina de la «Oda a George O'Brien» (Legado Concepcion
Ramos, Real Academia Sevillana de Buenas Letras).
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Malaga es muy agradable; esta aqui José Maria Hinojosa. Pero es-
toy un poco triste. ¢Hiciste el encargo de las flores? Escribeme (pron-
tito); o mejor: ven pronto. Una cosa: ;por qué no arreglas tus asuntos
para que podamos irnos juntos a Madrid desde Méalaga?

Te abraza, Luis

Direccion: Hotel Europa. Acera de la Marina.

Mi querido Fernando Villalon: Estoy deseando escribirte. Me
gusté mucho P. de A. Manolo

No te disgustes conmigo. Ya te escribiré. Enseguida recibiras tu
libro. ;Perdoname! Te abraza fuerte. Emilio.

El tono de la carta es altamente amistoso. Cernuda le da noticias a
Villalon de La Toriada, que estaba entonces imprimiéndose y espera in-
dicaciones para el «otroy, es decir, los Romances del Soo, que saldrian al
ano siguiente. El dinero que le pide, 5.000 pesetas de la época, era una
cantidad considerable que implicaba una gran confianza, sobre todo
teniendo en cuenta la mala situacion economica de Villalon, ya practi-
camente arruinado. En la carta siguiente Cernuda volvera sobre ello.
Su tristeza puede explicarse por la reciente muerte de la madre que lo
habia dejado «fisica y moralmente destrozadoy. Las flores eran parala
duena de la pension de la calle Rosario, segin cuenta Adriano del Valle.
Cernuda se muestra afable y carinoso, y muy solicito con el amigo. En la
carta siguiente aun es mas expresivo en cuanto a la aforanza:

Malaga, 12. 1X.1928.
Mi querido Fernando:
Yo también estoy muy triste; te echo mucho de menos. Ademas,
ihe perdido tantas cosas! Pero como ello no tiene remedio sélo inten-
to lo que esta a mi alcance: olvidar.
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Yo estaré aqui hasta el 15 0 16. ¢(Vendras pues? Tu edicién esta
impresa —me dicen—; solo falta la encuadernacién. Emilio quiere
imprimirme en tirada especial mi Oda. Nos ocupamos de una po-
sible Antologia de la nueva poesia espariola. Si vienes hablaremos de
todos estos proyectos. Y también del asunto ese del dinero. Yo no me
atrevo ahora a disponer de unas 5.000 pts. No sé ain lo que haré. Y
tal vez mis hermanas creyesen que iba a gastarlas. Seria quiza mejor
aguardar ala época en que pueda hacerse el negocio completo. O sea,
enero, como creo que ti me indicaste. De todos modos ya hablaremos
de este asunto que, como comprenderas, me interesa mucho. ;A ti
qué te parece?

Perdona si te escribo tan aprisa pero quiero que hoy salga esta
carta.

No olvido tu libro. Ya sabes que me dicen que esta ya; que sélo
falta encuadernarlo. Yo, desde luego, he visto un pliego con las estro-
fas penultimas. Adids. Te abraza tu buen amigo. Luis.

Cernuda mostro interés por la publicacion de La Toriada,
cuyo original debia de conocer bien al identificar las estrofas del
pliego que vio impreso. Cabe deducir, por otra parte, que si le ha-
blaba de la nueva Antologia, Villalon iria incluida en ella, lo que de-
muestra la alta consideracion, dadas sus exigencias, en que tendria
la obra poética del amigo.

Ya en Madrid, segun carta de Cernuda a Higinio Capote,
Villalon se encargo de gestionarle el pasaporte para su ida a Tou-
louse. Y a su regreso de Francia, Villalon le envid en junio su nuevo
libro, Romances del 8oo: «te mando mi libro, y para que me digas lo
que te parece tan diafanamente como acostumbramos decirnos
nuestras opiniones dado que somos dos amigos verdaderosy.

Muy probablemente muchos de los romances los conociera
Cernuda porlos intercambios de lecturas entre ellos. El nuevo libro
de Villalon suponia un paso decisivo en su corta carrera literaria.
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Tras la etapa neogongorina de La Toriada,los Romances del 8oo sig-
nificaban la liberacion de la poesia local, segin apuntaba Gerardo
Diego en su famosa Antologia, donde completaba la nota de la poé-
tica villaloniana con este comentario epistolar del autor:

Son cosas de Andalucia todas y como despedida de mi andalucis-
mo local. No porque yo vaya a dejar de escribir sobre mi tierra (con-
fesion magnifica y casi involuntaria), pero si de la manera que hasta
ahora lo he hecho. Quiero huir del amaneramiento en lo que pueda.
Un Gabriel y Galan andaluz me pone nervioso y sélo pesar en eso me
inutiliza para escribir en dos o tres dias.

La sorprendente perfeccion de ese libro, todo ese ascetismo
expresivo, es nuevo en Villalon, y no me parece descabellada la hi-
potesis de que pudiera deberse a los comentarios y consejos del
joven Cernuda, a quien iba dedicado el poema «Airey, tan exigente
y critico con todo lo superfluo en poesia. Pero en esa carta a Cernu-
da, Villalon volvio a insistir en el «andalucismo» de los versos que
llevaban el titulo del fox-trot «Quisiera estar solo en el sury, publi-
cado en Litoral, 1929, en unos términos reveladores de la comunion
andaluza que con ¢l sentia:

Tu poesia es universal, quizas la mas universal y sobre todo la mas
europea de todos nosotros —incluyendo a los mas viejos también—
pero tiene ademas una cualidad de la que adolecen quiza todos: y es
que disuelve con finura exquisita los elementos mas preciados de la
sensibilidad meridional del suroeste, sin llegar nunca, o sin hacerle
falta nunca, descender a lo regional objetivo. Que marchamo de sevi-
llano o de meridional no lo cata mas que buen catador porque ni esta
en la forma, ni en lo objetivo del cuerpo del poema; reside en la ma-
nera de filtrarse la luz en tu retina y en la sensacion subjetiva de tus
impresiones. Por eso yo dudo que pueda percibirlas aquel que no tiene
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motivos para respirar en esas profundidades y como consecuencia ti
—que lo sabes— te moleste una apreciacién en boca de quienes puedes
sospechar de poco sinceros y buscadores de encasillamientos —siem-
pre odiosos—; en mi no puedes abrigar nunca esos temores y si pue-
des creer y sabes que siento tu poesia en toda su pureza y en todo su
sentimiento, que al coincidir con el mio, con mi manera de sentir, le
encuentro el marchamo de sutilidad refinada que tienen las brisas, los
amaneceres, los ruidos, las casas lejanas, 1os huecos de sombra 'y de aire
de la tierra en que hemos nacido.

Esa coincidencia de sentimientos ante la tierra comun nos
pone en la pista que ha de llevarnos a la raiz de la amistad entre los
dos poetas sevillanos.

Dias mas tarde, Villalon volvié a escribirle a Cernuda, porque
olvido el envio del libro con la carta en su despacho de arriba, al
que no habia subido acosado por el calor. Esta es la ultima carta
que he encontrado y, por tanto, desconozco la posible respuesta de
Cernuda. Pero atn podemos saber algo mas de esa relacion por las
escritas por Cernuda a Higinio Capote, donde alude al asunto de su
biblioteca, que habia dejado en Sevilla. En la del 23 de diciembre de
1929 se lee:

Villalon pone casa en Madrid. Aunque no le importa traer aqui
a su nueva casa mis libros, yo preferiria, para no pagar el transporte
de esos libros, dejarlos ahi en Sevilla (...) ;Suefias ti con quedarte con
esos libros? Dime lo que sea sinceramente. Ya sabes que Villalon quie-
re traerlos aqui, que para mi no hay pues problema, sino una cuestion
de preferencia. Desde luego es cosa rapidisima. Los libros estan ya en
cajones. Para primeros de Enero la casa de Villalon queda vacia.

Completamente arruinado y seriamente enfermo, Villalon habia
tenido que dejar su casa de San Bartolomé e instalarse en Madrid
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con su amiga Concepcion Ramos. Cernuda escribio de nuevo a Ca-
pote: «En cuanto a los libros escribo a mi hermana para que envie
a recogerlos a casa de Villalon y los lleven a la tuya, es decir a la de
tu tio». Y en otra carta gradece a Capote el envio de algunos de los
libros pedidos y se siente molesto por la falta de otros:

Libros franceses no creo que falta ninguno* [...] Asi pues fal-
tan solo libros espafioles, principalmente de los relacionados con la
ex-joven literatura. Trato de ver a ese camello gitano que se llama en
el mundo Villalon para averiguar en lo posible qué ha sido de tales
libros. Pérdida no creo. |...].

*Villalon no lee dos palabras de francés.

Seria triste acabar la historia de esta amistad con ese exabrup-
to del rumiante, dificilmente carinoso, y esas insinuaciones no be-
névolas hacia el anorado amigo en tiempo no lejano, y tan proximo
ya a su fatal desenlace tras la desesperada intervencion quirargica
que vendria. Villalon muri6 en un sanatorio de Madrid el 8 de mar-
70 de ese afio. Su muerte causo una fuerte impresion en el circulo
de amigos que dedicaron semblanzas al personaje. Entre ellas no
se conoce ninguna de Cernuda, pero eso no quiere decir que no
sintiese su desaparicion y que no se preocupara por la suerte de la
obra del amigo publicada e inédita, pues en carta a Gerardo Diego,
Cernuda muestra un vivo interés por los escritos del amigo muerto
hacia algo mas de un ano:

Ahora quisiera pedirle un favor, que no es para mi. Esta en Ma-
drid la antigua amiga de Villalon. Me dice que todos los manuscritos
del mismo pasaron a poder de ese individuo a quien llaman Sanchez
Mejias; que le ha pedido repetidas veces que se los devuelva, siendo
dificil editarlos, para guardarlos ella misma. El tal tipo no le hace caso
y por ultimo le dice que se los ha dado a Cossio. Tal vez pueda usted
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averiguar si esto es cierto; y entonces pedir a Cossio devuelva los ma-
nuscritos.

Hay otra cosa. Los “Romances del 800” estan agotados. Y la ami-
ga de Villalon esta dispuesta, si el hermano proporciona dinero (cosa
factible segtin parece), a hacer nueva edicién, afladiendo, ya en el
mismo libro, ya en otro, cosas inéditas. En este caso, usted que esti-
mabay queria a Villalon ciertamente y no como Bergamota, Alberti y
comparsas ¢;se encargaria de cuidar la edicion y hacer la seleccion de
lo inédito? Sin compromiso para usted, claro es.

Comprendera pues la importancia que tiene el rescate de los
manuscritos, los tenga Cossio o el toreador. Parece ademéas que hay
un libro inédito que est4, o estuvo, en una editorial de Madrid.

¢Quiere usted decirme lo que sepa? o, si prefiera dirigirse a la
ex-amiga, ahi va la direccién: Concepcion Ramos. Menéndez Pelayo,
19. Sevilla.

Como se ve, Concepcion Ramos acudié a Cernuda para que in-

terviniera en la recuperacion de los manuscritos, y este se tomo el
encargo muy en serio escribiéndole a Gerardo Diego y confiandole
ademas la nueva edicion de los agotados Romances con la seleccion
de inéditos. La antipatia de Cernuda para con Sanchez Mejias —el
toreador—, Bergamin, Alberti y otros, resulta manifiesta. Villalon
dejo muchos inéditos, entre ellos una buena muestra de poesia
surrealista que ha sido editada por el hispanista Jacques Issorel.
En cuanto a la proyectada edicion de entonces, Cernuda insistio al
cabo de los dos meses a Gerardo Diego:

No recuerdo el namero de la senora Ramos ¢Era 9 0 197 ;Le es-
cribi6 ella a usted como pensaba? Estoy totalmente de acuerdo con
lo que usted proponia acerca de las obras de Villalon. Si el hermano
entrega el dinero suficiente, como cree esta senora, no habria pues
inconvenientes. Si usted no ha recibido la carta que ella iba a enviarle,
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Figura 2.- Fernando Villalon acosando (Legado Concepcion Ramos, Real
Academia Sevillana de Buenas Letras)

le ruego me lo diga, asi como el nimero de la casa; en tal caso yo le
escribiria para preguntarle si la edicion cuenta ya con la indispensa-
ble base economica.

Cernuda quiso asi honrar al amigo mas alla de la muerte con el
mejor testimonio de un poeta a otro: la preocupacion por la pervi-
vencia de su obra.

Por ahora no he encontrado mas documentacion de esta corta
pero intensa amistad. Muchas son, abismales, las diferencias entre
un escritor y otro, tantas que parecian oponerlos hasta la incompa-
tibilidad. Por las cuatro notas aqui pergenadas, llego ala conclusion
de que no eran tan incompatibles ni excluyentes. Villalon encon-
tré en Cernuda al mas universal de los poetas y al mismo tiempo al
mas esencialmente andaluz, tal como se lo habia dicho por carta; y
Cernuda encontro en Villalon a un paisano poeta que, a pesar de la
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diferencia de edad y de condicion (fig. 2), representaba para él mu-
cho mas que tantos polizones de la poesia. La clave de la atraccion
de Cernuda por el autor de los Romances del oo esta en el texto
de la Divagacion sobre la Andalucia romantica (1935). En la «grande
y extrana tierra andaluza» cabian los dos, no para repelerse, sino
para complementarse, porque aplicando las palabras alli escritas:
«Esta tierra parece conciliar, por una rara armonia, contrapuestos
extremosy. Cernuday Villalon fueron unos sonadores de Andalucia,
y sus suenos no andaban lejos el uno del otro. A Cernuda le encanto
Ronda, «su plaza de toros, tan romantica ésta ademasy, la misma
«Plaza de piedra de Ronda/ la de los toreros machoss que cantara
Villalon; a Cernuda le gustaba la Sevilla de los viejos palacios, la de
personajes como Manara de cuya casa dijo: «L.o verdaderamente as-
cético es que su palacio esté convertido hoy en almacény. Y vecino
de ese palacio en ruinas estaba la casa-palacio de Villalon. No bus-
quemos mas concomitancias; son muchas y seria largo de contar.
Villalon fue el cantor de la Andalucia romantica y Cernuda mucho
mas que su divagador. Andalucia fue para ambos «el sueno que lle-
vaban dentroy, el imposible sueno del que despertaron lejos de ella,
como incurables romanticos, en la muerte.
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