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La mañana del día 5 de noviembre de 1963 Paloma Altolaguirre, 
la hija de Concha Méndez y del poeta malagueño del mismo 
apellido, se encontraba con el cuerpo sin vida de Luis Cernuda 

en su casa de la calle Tres cruces del barrio de Coyoacán de la capital 
mejicana, donde el poeta sevillano disfrutaba de cálida acogida por 
parte de aquella familia. Esa muerte repentina le llegó a poco de 
cumplir los 61 años y después de una larga travesía biográfica, primero 
por Francia y Reino Unido y más tarde por Estados Unidos y México, 
enseñando Literatura Española en diferentes centros universitarios 
y publicando sucesivamente una obra poética de gran alcance y una 
labor crítica y ensayística de fuerte personalidad. 

A los sesenta años de aquel final mexicano, la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras ha querido rendir homenaje al poeta 
con un ciclo de conferencias celebrado en el curso de los días 13, 
14 y 15 de noviembre de 2023. La distancia en el tiempo permite, 
sin duda, aquilatar con mejores perspectivas de análisis la mirada 
crítica sobre su obra y aportar nuevas visiones de su significación 
en el entramado poético de habla hispana del siglo pasado, dado 
que Cernuda sigue siendo una referencia angular para los jóvenes 
poetas de nuestro tiempo, y su lenguaje y su visión del mundo la 
herencia lírica más viva y operante de los autores del 27. 

El ciclo, organizado con la colaboración del Instituto de la Cultura 
y de las Artes de Sevilla (ICAS), ofrece una variedad de enfoques que 
enriquecen el conocimiento del poeta de la calle del Aire. En la primera 
sesión Miguel Polaino-Orts, profesor titular de Derecho Penal de la 
Universidad de Sevilla y buen conocedor de la vida cultural hispanoa-
mericana de hoy, aportó, como producto de sus frecuentes viajes a la 
capital de México y de su fino olfato literario, valiosos datos sobre los 
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años mexicanos de Cernuda, sus amistades y relaciones personales, 
sus vivencias y sus particularismos. Y el poeta Joaquín Caro Romero, 
miembro de número de esta Academia, siguió el rastro de la huella de 
Cernuda en la poesía erótica homosexual de nuestro tiempo. 

En el segundo día intervinieron Antonio Rivero Taravillo, li-
cenciado en Filología Inglesa, escritor y biógrafo de Cernuda, y 
María Victoria Utrera Torremocha, catedrática de Teoría de la li-
teratura de la Universidad hispalense y reconocida estudiosa del 
poeta sevillano. El primero aportó nuevas e interesantes noticias 
sobre Cernuda, su familia materna, su estancia en Escocia, su amor 
mejicano o sus relaciones epistolares con Octavio Paz. Por su parte, 
Utrera destacó el importante papel que el pensamiento juega en la 
conformación del ideario poético de Cernuda y su reivindicación 
de la tradición histórica de la poesía de signo meditativo.

En la tercera y última de las sesiones Alfonso Guerra González, 
miembro de número de esta Academia, analizó el significado de los 
dos exilios del poeta sevillano: el producido por su fidelidad a la 
causa republicana una vez finalizada la Guerra Civil, y el otro exilio 
interior y proyección poética que le llevó a una relación de amor 
y desamor con su patria española. Finalmente, Jacobo Cortines, 
también académico de esta corporación, planteó las relaciones de 
Cernuda con Fernando Villalón, dos personalidades tan diferentes 
pero unidas en algún momento por una estrecha amistad, y entregó 
a esta Academia valiosos documentos procedentes del archivo del 
autor de los Romances del Ochocientos.  
 

                                                                       Rogelio Reyes Cano
Académico de la RASBL
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Miguel Polaino-Orts
Profesor titular de Derecho Penal 

Universidad de Sevilla

Hay destinos humanos ligados con un lugar o con un paisa-
je», escribió en Ocnos Luis Cernuda. Algunos de esos luga-
res, presentes de manera indeleble desde su juventud pri-

mera hasta sus horas últimas, fueron estas calles sevillanas, desde 
Abades a la Plaza del Pan, de Mármoles a Acetres (entonces Conde 
de Tójar) o a la calle del Aire. Ello justificaría, por sí, que se celebra-
ra en esta sede académica el presente homenaje en su memoria. 

EL RASTRO MEXICANO  
DEL ÚLTIMO CERNUDA*

Luis Cernuda  a los 60 años de su muerte,  1963-2023. Rogelio Reyes (coord.), Sevilla,RASBL, 2024, pp. 11-50.

* Agradezco al director de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, don Pablo Gutiér-
rez-Alviz y Conradi, y al coordinador del homenaje a Luis Cernuda (y antiguo director), don 
Rogelio Reyes Cano, la gentil invitación a participar en el mismo. Asimismo, alcSecretar-
io primero de la Academia, don Antonio Collantes de Terán Sánchez, la diligencia con que 
atendió mi petición de corroboración de datos. El texto va dedicado, in memoriam, a quien 
fue director ilustre de la corporación don Ismael Yebra Sotillo, cernudista entusiasta y amigo 
admirado. Pocas semanas después de la celebración del acto falleció un ilustre miembro de la 
institución que veló cariñosamente por el legado de Cernuda: don Antonio Burgos Belinchón, 
citado en el texto. Vaya también a él, a su inolvidable memoria, mi recuerdo más querido.

«
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Pero también existen lazos de unión entre la figura de Cernu-
da y esta Real Academia Sevillana de Buenas Letras que hoy, no-
blemente, nos alberga. En los Escolapios Cernuda fue alumno del 
padre Antonio López de Santa Teresa, que marcó su gusto prime-
ro por la poesía. A él le dedica, en Ocnos, el capítulo titulado «El 
maestro», una hermosa reivindicación de la noble profesión de la 
docencia, que —andando los años— el mismo Cernuda, no siem-
pre con excesivo entusiasmo, ejercería. Varias fuentes honorables, 
como el biógrafo de Cernuda Antonio Rivero Taravillo o los aca-
démicos Joaquín Caro Romero e Ismael Yebra, vinculan al padre 
López con esta Academia. No he podido encontrar yo esa vincula-
ción, y la autoridad del profesor y académico Antonio Collantes de 
Terán, guardián de secretos históricos y de entresijos presentes de 
la Academia, corrobora mi supuesto. 

Otros profesores de su etapa universitaria, desde el curso pre-
paratorio a quinto de Derecho, sí estuvieron probadamente vincula-
dos a esta Academia: Cristóbal Bermúdez Plata (su primer profesor, 
en el preparatorio de Derecho, común con Filosofía y Letras, de Len-
gua y Literatura españolas, al que seguiría en la docencia Pedro Sali-
nas, figura relevante en los inicios de su formación), Miguel Lasso de 
la Vega, Marqués de Saltillo (en Historia de España), Ramón Carande 
(en Economía Política, al final de su larga vida académico de honor 
de esta Academia) o Carlos García Oviedo (catedrático y decano largo 
tiempo de la Facultad de Derecho, rector de la Universidad y director 
de esta Real Academia, en Derecho Administrativo). 

El contacto mayor, la amistad íntima, la tendría Cernuda con Car-
los García Fernández, benjamín del grupo poético Mediodía, con el 
tiempo abogado de prestigio, numerario, vicedirector y luego miem-
bro preeminente de esta corporación. Más joven que él casi una dé-
cada, García Fernández amistó con Cernuda al abrigo de la revista 
sevillana Mediodía, publicación clave de una época histórica, en los 
albores de la generación. Cernuda, en una carta deliciosa, de 1928, le 
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dice al poeta Carlitos García Fernández, entonces un joven literato de 
17 años: «unas postales son poco para el interés y afecto que siento 
por ti». Carlos García le visita numerosas veces en su casa sevillana, a 
veces solo y a veces acompañado de Antonio Gordillo, poeta y letrado   
—luego decano del Colegio sevillano de abogados— y Antonio Gonzá-
lez-Meneses, también entonces joven literato y médico, igualmente 
colaborador de Mediodía y, asimismo, miembro destacado de las Aca-
demias de Medicina y de Buenas Letras. Carlos García mantiene el 
contacto con Cernuda en su residencia sevillana y visita a su amigo en 
Madrid los años siguientes. El exilio los separará para siempre. 

Al cabo de los años idos, ya muerto Cernuda, García Fernán-
dez le dedicaría una bella semblanza, que vería la luz en el boletín 
de esta Academia, en 1977, coincidiendo con el cincuentenario de 
la generación (ese texto de García Fernández se enmarcaba en su 
libro nonato Los poetas que yo conocí, inédito a su muerte y nunca 
después publicado, del que tengo noticia por su amistad y el epis-
tolario con mi abuelo Lorenzo Polaino Ortega, jurista y literato, 
íntimo suyo y compañero de Academia). Su última intervención 
pública en esta Casa fue, por cierto, la contestación, en este mis-
mo salón venerable, al discurso de ingreso, pronunciado en mayo 
de 1980, de mi maestro Joaquín Caro Romero, de quien hoy tengo 
el honor —también la responsabilidad— de ser su escudero, como 
hace veintiocho años, merced a su generosidad, en el Ateneo de Se-
villa, en el homenaje en el centenario del nacimiento de su maes-
tro Rafael Laffón, a quien él sucedió en el sillón de la Academia. El 
epistolario, breve pero elocuente, de Cernuda a García Fernández 
lo publicaría parcialmente en la revista Insula el profesor López Es-
trada, a quien tuve el honor de conocer personalmente, miembro 
destacadísimo también de la Academia, en 1965, poco después de la 
muerte de Cernuda. 

Otros académicos ilustres de esta corporación —de Morales 
Padrón a Aquilino Duque, de Ruiz-Copete a Vaz de Soto, de Antonio 



EL RASTRO MEXICANO DEL ÚLTIMO CERNUDA

14

Burgos a Ignacio Camacho o Eva Díaz Pérez— dedicaron artículos 
memorables a Cernuda, sin olvidar los diversos estudios monográ-
ficos ni las excelentes contribuciones de homenaje de los profesores 
y académicos Jacobo Cortines —comisario del famoso homenaje a 
Cernuda de 1988— y Rogelio Reyes —autor de varios textos admi-
rable sobre el poeta sevillano—, ni —tampoco— los del propio Caro 
Romero, que ganó el premio Romero Murube precisamente con un 
estupendo artículo, el año de su centenario, sobre «Los años sevi-
llanos de Luis Cernuda: precisiones biográficas». 

Pero quizá sea, permítanme esta íntima alusión, nuestro queri-
do Ismael Yebra, director inolvidable de esta Real Academia, el cer-
nudista más convencido, más amoroso, más apasionado, que han 
albergado estas paredes varias veces centenarias. Hace diez años, 
en el cincuentenario de su muerte, compiló el libro A Luis Cernu-
da desde Sevilla, 1963-2013 —que me mandó dedicado «A M.P.—O, 
sevillano cernudiano, es decir: de primera clase, con mucha más 
simpatía»— y, unos días antes —ay— de su propio fallecimiento, en 
diciembre de 2021, me hizo llegar su texto «Un poeta en Derecho o 
el derecho a ser poeta», tan bellamente conmovedor, inédito aún 
y ya desgraciadamente póstumo, mencionado por el más cernu-
diano de los periodistas locales: Francisco Correal, y destinado a 
una publicación alentada en la Facultad de Derecho por el decano 
Alfonso Castro y por mí, con ocasión de la reedición de Desolación 
de la Quimera que, primero Dios —como dicen en México—, verá la 
luz no tardando. Vayan estas palabras mías, ruego me consientan 
esta dedicatoria personal, en memoria del dr. Ismael Yebra, de tan 
grato recuerdo. Decía Cela que el oficio de profeta está muy des-
prestigiado, pero me permito imaginar que nuestro querido Ismael 
hubiera participado activamente en este homenaje con su cariño 
cernudiano, su sonrisa bondadosa, su ilusión comunicable.

 No hablaré yo aquí del joven Cernuda, ni abordaré tampoco el 
análisis de sus estudios universitarios en la Facultad de Derecho de 



MIGUEL POLAINO-ORTS

15

Sevilla —la suya y la nuestra—, ni siquiera la influencia del Derecho 
y de la idea del orden y de la justicia en su concepción poética del 
mundo y de la realidad. Voces más autorizadas que las mías, entre 
ellas las de Alfonso Castro, se han referido a esos aspectos jurídicos 
constitutivos de su personalidad intelectual. Mi propósito, de mero 
seguidor de su ruta vital, será la de esbozar el tránsito mexicano del 
último Cernuda, la de la ofrecer el esbozo de un mundo: el último 
mundo que él —tan sutil, tan independientemente— recorrió en el 
último recodo del camino de la vida.

Vayamos a ello. En 1920 muere su padre, a poco de iniciar los 
estudios de Derecho en nuestra Universidad, en los que, por cierto, 
se licenció con notable solvencia —incluso en las asignaturas más 
propiamente de Derecho positivo, entre ellas, el Derecho penal— y 
en cuyas aulas universitarias —también en la biblioteca del Ateneo— 
sigue el rastro de José María Izquierdo, profesor de Canónico en la 
Facultad, el único nombre propio en las páginas de Ocnos. En 1928 
muere su madre. Ya nada le retenía en Sevilla, a cuya provincia re-
torna, fugaz y lejanamente, con significativa nostalgia, con simbólico 
distanciamiento, en 1934, acompañando a las Misiones Pedagógicas de 
la República. Marcha a Málaga y Madrid y luego inicia un periplo, ya 
imparable, internacional, marcadamente cosmopolita, que le lleva a 
Francia y a otros países foráneos, muy pronto. La visión que Cernuda 
adquiere entonces de su tierra implica una perspectiva, una distancia 
definitiva. 

En un trabajo de 1931, dedicado al malagueño Moreno Villa, con 
quien al cabo del tiempo se encontraría en México, distinguía Cer-
nuda dos Andalucías: una, la «lejana Andalucía», en la que el andaluz 
se muestra «noble y generoso», y otra, la «baja Andalucía», caracteri-
zada por «sus modas chillonas y (su) vanidad». En la primera incluía 
Cernuda a Moreno Villa, Aleixandre y Emilio Prados, como represen-
tantes de «esta Andalucía […] en la cual vivimos, aquí o allá, los cinco 
o seis andaluces que pasamos actualmente por el mundo». Y concluía 
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Cernuda, sentencioso: «Andalucía, ya se sabe, es el Norte de España; 
pero no la busquéis en parte alguna, porque no estará allí, Andalucía 
es un sueño que varios andaluces llevamos dentro». 

Desde 1938 Cernuda sería ya, para siempre, uno de esos andalu-
ces que pasan por el mundo, y Andalucía, una ensoñación cercana/
lejana, o —para usar su palabra misma— un sueño. Su periplo anglo-
sajón, por Londres y por Glasgow, duraría una década. A esa etapa le 
seguirá el período estadounidense. En todos esos sitios, desplegaría 
una labor docente discontinua y no siempre —casi nunca plenamen-
te— feliz. En 1949 visita por primera vez México. No es el primer con-
tacto con el país azteca. La clave la da Elena Garro, primera esposa de 
Octavio Paz, en su sugerente texto «No me gusta hablar de Luis Cer-
nuda». Garro rememoraba una carta de Cernuda a su marido, del año 
1940, en cuyo colofón afirmaba Cernuda, a modo de ditirambo vital: 
«¡Y si me fuera a México!». Encontramos aquí el embrión del encan-
tamiento, de la decantación de Cernuda por el continente hispanoa-
mericano. México sería, una década después, su estación Termini, su 
destino definitivo, como lo era —como ya lo estaba siendo— de una 
nómina incomparable de excelentes poetas, prosistas, artistas, filó-
sofos, juristas patrios: de María Zambrano a Altolaguirre, de Concha 
Méndez a Max Aub, de Domenchina a José Gaos, de Emilio Prados a 
León Felipe, de Juan Rejano a Bergamín, de los Xirau a Vicente Rojo, 
de Recasens Siches a Alcalá-Zamora, de Ernestina Champourcin a 
Remedios Varo, de Moreno Villa a Pedro Garfias. El mismo Garfias, 
estudiante de Derecho en la Universidad sevillana, tras recalar en un 
poblado inglés del Condado de York e iniciar un camino sin retor-
no, elogiado y cantado por el mismo Neruda, lo resumiría de manera 
conmovedora en unos versos de Primavera en Eaton Hastings, el me-
jor poemario del exilio español, según Dámaso Alonso:

Con España presente en el recuerdo
con México presente en la esperanza.



MIGUEL POLAINO-ORTS

17

México también fue, para Cernuda, como para tantos otros, el 
destino final, la estación postrera, la esperanza última. Visita el país, 
por vez primera, en 1949. El viaje se repite de nuevo al año siguiente, y 
al otro, también. México le subyuga, le apasiona, le atormenta, le ena-
mora. En 1952 decide instalarse en esa tierra, que —en su juventud— no 
le había suscitado curiosidad alguna, como él mismo reconoce, con su 
honestidad habitual, al inicio de las Variaciones sobre tema mexicano. 

Pero las circunstancias han variado. Alejado de su patria, ya poe-
ta vagabundo y errante (errabundo, podríamos resumir), su impre-
sión del país le lleva, ya entonces, a concebir una obra en prosa —en 
prosa poética—, profundamente azteca, íntimamente confesional: la 
ya citada Variaciones sobre tema mexicano, para el que —originaria-
mente— pensó el título de Concerniente a México. La da por entregas, 
en una versión inicial, en alguna revista. La escribe como una ful-
guración, como un deslumbramiento. Las Variaciones son el Ocnos 
mexicano. Las redacta sin haber habitado en el país más que como 
transeúnte, no como residente permanente ni, por supuesto, como 
habitante definitivo. Variaciones son a México lo que Ocnos a Sevilla. 
No entraré yo aquí —doctores tiene la Iglesia, y la Filología española, 
más— en comparar el valor de los dos textos ( Jacobo Cortines sostie-
ne que las Variaciones son casi superiores a Ocnos). Ambas son obras 
del sentimiento y de la emoción, pero mientras Ocnos es un fruto de 
la memoria de la niñez y la juventud primera, las Variaciones cons-
tituyen una obra de la observación y del pensamiento pasado por la 
intelectualidad y por el amor de la madurez. No es ejemplo único: 
Cornucopia de México y Lo Mexicano, dos obras de Moreno Villa, bien 
pudieran considerarse sus antecedentes inmediatos, sus hermanas 
gemelas, no en manufactura —siendo hermosísimas todas, cada una 
en su tono, en su confección, en su confesión, en su estilo—, pero sí 
en intención y en belleza.

Cernuda, más de una década después que muchos exiliados (Pra-
dos, Garfias, Rejano, Moreno Villa y mil más, entre ellos un antiguo 
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amante suyo, y de Lorca: Serafín Fernández Ferro), decide instalarse 
en México. Lo hace en 1952, sin puesto fijo, sin profesión definitiva ni 
siquiera provisional. México le atrae, le seduce, le hipnotiza. Podemos 
aventurar, creo que sin decir mentira, que lo hace más por sentimien-
to que por profesionalidad, más por destino que por intelectualidad, 
más por amor que por racionalidad. En su viaje primero a México, tras 
una recepción azarosa, le aguarda en el aeropuerto el poeta y profesor 
nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez, con quien tendría, al cabo de 
años de contacto amistoso, un desencuentro a propósito de Rubén 
Darío. Mejía Sánchez, nicaragüense profesional, adoraba a Rubén Da-
río. Cernuda, en cambio, renegaba del poeta del modernismo. 

Muchas horas hablé sobre ello con Noel Rivas, profesor hispa-
no-nicaragüense fallecido en Sevilla hace unos meses, en febre-
ro de 2023. Sólo diré aquí que Cernuda consideraba a Darío «gran 
poeta» (así le llama en un mensaje poético dirigido a Cela en 1958) y 
que su desafección con él respondía, más que a una cuestión per-
sonal, a una razón poética: a sus diversas concepciones del mun-
do, de la vida, de la poesía. El universo musical del astro Darío, su 
innovación léxica y terminológica, su facilidad musical, tan estu-
diada —por cierto— por el profesor, académico y musicólogo Jaco-
bo Cortines, creo yo que chirriaban con los intelectuales patrones 
poéticos de Cernuda, cuyos hipérbatos reiterados y cuyos enca-
balgamientos extremos pretendían hacer frente intelectualmente 
a tan fácil y armónica sonoridad. Uno, Darío, antepone la forma al 
fondo —siendo el fondo, en ocasiones, tan trascendental, valgan 
como ejemplos sus poemas «Lo fatal», «A Phocás, el campesino» 
o la «Oda a Roosevelt»—, mientras el otro, Cernuda, antepone el 
fondo a la forma —siendo ésta, también, muchas veces clásica y aun 
canónica, aunque otras tantas veces también poéticamente inno-
vadora, como, en realidad, lo fue, al fin y al cabo, la de Darío.

Pero volvamos a Cernuda y sus iniciales pasos mexicanos. Son 
los primeros días del resto de su vida, los momentos iniciales de 
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una existencia intensa, íntima y definitiva. La etapa mexicana de 
Cernuda fue de una productividad extraordinaria, intelectual y 
poéticamente asombrosa. Permítanme que escenifique ese rastro 
mexicano del último Cernuda en tres dimensiones de su propia fi-
gura: su vida personal, su obra y su contacto con el mundo, con su 
mundo circundante, no siempre abierto sino marcadamente selec-
tivo, en consonancia con su carácter hermético y aun desabrido. 

Después de su período anglosajón, Cernuda recibe, gracias a su 
amiga Concha de Albornoz (hija de Álvaro de Albornoz, ministro de la 
segunda República), invitación para incorporarse a la plana docente 
de una prestigiosa escuela femenina en el estado de Massachussets: 
el Mount Holyoke College. Desde el puerto de Waterloo inicia la tra-
vesía a los EEUU con dos emociones contrarias, como nos narra él 
mismo en Historial de un libro: «una, la de la curiosidad y atracción 
hacia un país nuevo, y la otra, algo fúnebre, de abandonar lo que fue 
nuestro mundo». El arribo a Nueva York lo plasma en un poema en 
prosa, «La Llegada». Es septiembre de 1947, tiene apenas 45 años. Ya 
no habrá vuelta atrás, ya nunca más volverá a Europa. A partir de aho-
ra no saldrá del continente americano. En los EEUU es recibido con 
cordialidad, le agrada —con reticencias— el lugar, le aterra el frío, le 
repugna la nieve, la falta de luz, esa luz —por qué no decirlo— de su 
infancia, de su juventud sevillana, la retribución es, por primera vez 
en su vida, decorosa y suficiente. La cercanía con Nueva York consti-
tuye también un incentivo, pero se siente anónimo en la gran ciudad, 
donde no conoce a nadie, y aún le llega a invadir —confiesa— una 
sensación de miedo en medio de la gran urbe. Durante las vacaciones 
de verano, desde 1949, se traslada a México, donde halla el calor de 
viejas amistades. Y adonde regresará, desde los EEUU no tardando.

En 1951, durante uno de sus viajes tentativos a México, conoce 
en la capital azteca a un joven veinteañero, de tez trigueña y fac-
ciones indígenas pronunciadas, de quien se enamora intensa, pro-
fundamente. De vuelta a los EEUU, confiesa Cernuda en el Historial 
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que ya entonces «(n)o pensaba sino en la vuelta a México» o, más 
directamente, «el amor tiraba de mí hacia México». Se llama el joven 
mexicano Salvador Alighieri, como el gran Dante de la Divina Come-
dia. Era un muchacho un tanto desorientado que consagra su vida al 
fisioculturismo, ya entonces, no obstante su corta edad (había na-
cido el 29 de diciembre de 1930), casado y con un hijo. No muy alto 
(1.62 m), era conocido con el apodo de «el Chocolate» o, más cariño-
samente, «Choco» (el «indio Choco» que aparece en las Variaciones 
sobre tema mexicano) o «Chocolatito», como me lo recuerda ahora la 
entonces jovencísima cronista —hoy renombrada escritora, acree-
dora del Premio Cervantes— Elena Poniatowska. 

Cernuda se convierte en una figura paternal que atempe-
ra su carácter inquieto y modera sus impulsos juveniles. Salva-
dor —«Salvaor», en la dicción sevillana de Cernuda, que nunca 
le abandonó, y que hoy analizaría, con su maestría habitual, el 
catedrático y académico Antonio Narbona— le visitaba en su ha-
bitación del Hotel Gèneve, y luego en su apartamento de la calle 
Madrid. Pronto, no tardando, la relación entre ellos se vuelve más 
y más cercana. En la capital mexicana frecuentan el café Night and 
Day, y en días vacacionales, a propuesta siempre de Luis, se tras-
ladan a la playa La Roqueta, en la bahía de Acapulco, en el Estado 
de Guerrero, una playa entonces poco explorada, pero —quizá por 
ello— particularmente bella. En esos esparcimientos lúdicos Cer-
nuda asumía todo gasto, e incluso se preocupaba por su atuen-
do personal, procurándole ropa y zapatos decentes. Van al cine 
juntos (gran cinéfilo Cernuda), Luis le orienta, le reconviene, le 
recomienda.

Durante el día coinciden en el gimnasio Hércules, sito en la 
calle de Tacuba, en el centro de la Ciudad de México (fig. 1). Según 
mis indagaciones cuasi-detectivescas (para algo me debía servir mi 
condición de penalista), ese gimnasio, desaparecido en los años 80, 
se encontraba en el número 15 de la calle Tacuba, a un paso del 
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Figura 1.- Antiguo 
gimnasio Hércules. 
Fotografía de 1923.



EL RASTRO MEXICANO DEL ÚLTIMO CERNUDA

22

imponente Palacio de Bellas Artes y, también, del Casino Español, 
todavía sito hoy en la calle de Isabel La Católica número 29. En la 
primera planta de un noble edificio de piedra gris se encontraba 
el gimnasio, en un inmueble que luego albergaría, hasta hace bien 
poco —en la época de la pandemia—, el Museo de la Tortura. 

A Alighieri dedicará Cernuda una serie de dieciséis poemas, 
el primero de los cuales se titula sencillamente «Salvador» nom-
bre propio que aquí adquiere, también, la connotación semántica 
del substantivo común. El opúsculo tiene un título significativo: 
Poemas para un Cuerpo, que tanto me ha elogiado —testimonial, 
simbólicamente— Elena Poniatowska. Cernuda los enviará a Má-
laga, donde aparecerán, en las prensas de la mítica imprenta Dar-
do, en 1957, cuando ya la relación entre ambos llegaba a su fin. La 
breve edición de apenas ciento veinticinco ejemplares numerados 
es, ahora, un preciado volumen de bibliófilo; la obra aparece, por 
cierto, sin las ilustraciones de Rafael Álvarez Ortega, hermano del 
poeta Manuel, que Bernabé Fernández-Canivell había previsto in-
corporar a la obra, y que Cernuda rehúsa desabridamente califi-
cándolas —carta a Fernández-Canivell, de 3 de abril de 1957— como 
«en extremo inadecuadas, varias triviales y dos indecorosas», o 
más directamente —carta de 31 de julio de 1957— como «marico-
nerías de la peor especie».

Cernuda era, desde un inicio, consciente de la desigual relación 
entre él y Alighieri: «Dados los años que ya tenía yo, no dejo de com-
prender que mi situación de viejo enamorado conllevaba algún ridí-
culo», llega a confesar, en el Historial, tiempo después. Pero añade, a 
continuación, una abierta confesión amorosa, un íntimo testimonio 
inédito en la literatura castellana: «Creo que ninguna otra vez estu-
ve, si no tan enamorado, tan bien enamorado». Los dieciséis poemas 
dedicados al cuerpo del joven culturista, escritos mientras el de-
portista realizaba en la alfombra ejercicios gimnásticos —flexiones, 
abdominales y sentadillas, o, en terminología mexicana: lagartijas—, 
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en su apartamento, delante de Luis, se completarán luego con uno 
último, postrero, que se incorporará al poemario final de Cernuda, 
aparecido un año antes de su muerte: Desolación de la Quimera. Se 
titula ese poema «Epílogo» y como subtítulo figura, entre parénte-
sis, el título del libro al que, en realidad, pone fin: Poemas para un 
Cuerpo. Se trata, en puridad —todo el libro postrero de Cernuda es, 
ciertamente, su testamento vital y poético—, de una despedida, de 
un adiós, de un punto final. Una despedida, por cierto, nada triste, 
más bien una confesión realistamente conmovedora: 

En la hora de la muerte
(Si puede el hombre para ella
Hacer presagios, cálculos),
Tu imagen a mi lado
Acaso me sonría como hoy me ha sonreído,
Iluminando este existir oscuro y apartado
Con el amor, única luz del mundo.

Pronto se traslada Cernuda, por sugerencia de su antiguo ami-
go Manuel Altolaguirre, a Coyoacán, al sur de la ciudad. Se instala 
en la calle Tres Cruces número 11, donde vivía su primera esposa 
Concha Méndez y su hija Paloma Altolaguirre, cerca de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, y —asimismo— no lejos del 
barrio de Chimalistac, donde ahora, al costado de las concurridas 
avenidas Miguel Ángel de Quevedo y Universidad, vive Elena Po-
niatowska. No muy alejada queda, por cierto, a poca distancia, la 
bellísima colonia de San Ángel, donde vivieron el artista José Luis 
Cuevas y el matrimonio Xirau, centro de reuniones intelectuales 
de tantos exiliados, confundidos amistosamente con los escritores 
mexicanos: «el mejor restaurante mexicano es la casa los Xirau», 
repetiría luego Carlos Fuentes, y —unos metros más allá—, por 
el Desierto de los Leones, el Panteón Jardín, donde reposan para 
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siempre los cuerpos de Cernuda, de Emilio Prados, de Remedios 
Varo, ya confundidos para siempre con tierra mexicana, y de otros 
ilustres artistas patrios, como los cantantes y actores Jorge Negrete 
y Pedro Infante, y el poeta chiapaneco Jaime Sabines, éste último, 
en la tumba familiar, junto a su madre y a su padre, al que —en su 
muerte— dedicó un libro delicioso: Algo sobre la muerte del mayor 
Sabines, una plaquette adorable, repleta de poemas restallantes so-
bre la muerte redactados en tono quevedesco:

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
Ocultarse un momento, estarse quieto,
Pasar el aire de una orilla a nado
Y estar en todas partes en secreto.

Un estupendo soneto que concluye con un terceto bellamente con-
movedor:

Apagarse es morir, lento y aprisa
Tomar la eternidad como a destajo
Y repartir el alma en la ceniza.

En Tres Cruces número 11, en la colonia de Coyoacán, se insta-
la Cernuda, como decimos, por sugerencia de Altolaguirre (fig. 2). 
Allí viviría, sus últimos años, junto a Concha Méndez, su hija Pa-
loma Altolaguirre, su marido Manuel Ulacia y sus hijos —Manuel, 
Luis, Paloma, finalmente Isabel Ulacia Altolaguirre, nacida en 1962, 
sólo un año de la muerte de Cernuda—. Es la casa que siente, en 
toda su existencia, más como propia, su hogar más propiamente 
íntimo. Años después, en Historial de un libro, alude Cernuda a esa 
desafección habitacional, inherente a toda su vida. Refiriéndose, 
décadas antes, a su antiguo profesor Pedro Salinas, que le había 
propuesto como lector de español en Toulouse, afirma Cernuda 
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que, al despedirse de él, «un atardecer, con el frío invernal ya cer-
cano, la estufa y la luz encendidas en su casa, me atacó —afirma— 
la sensación de algo que yo no tenía, un hogar, hacia el cual, y hacia 
lo que representa, siempre he experimentado menos atracción 
que repulsión». 

Nunca tuvo casa propia Cernuda, en sus años anteriores, pero 
esta morada mexicana del centro de Coyoacán la sentirá como suya. 
Elena Poniatowska fue varias veces a entrevistar, en su domicilio, a 
Concha Méndez, escritora también, primera esposa de Altolaguirre 

                                     
Figura 2.- Casa en 
Tres Cruces, nº 11. 
Fotografía de 2023.
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y autora de algunos textos estimables. Allí se encontraba con Luis 
Cernuda. Repetidas veces, me dice ahora Elena, le solicitó una en-
trevista. Luis —cortés pero inflexible— siempre la demoró a un ma-
ñana que no llegaría nunca. Elena me lo recuerda, acicalado, guapo 
y bronceado, parcialmente recostado siempre sobre una toalla en 
el pasto, con un libro en la mano, asoleándose en el jardín (fig. 3).

 Varias veces he pisado ese jardín de la casa donde ahora si-
gue viviendo Paloma Altolaguirre. La primera vez me llevaron a ella 
don Miguel León-Portilla, el gran estudioso del mundo náhuatl, ya 
fallecido, y su esposa Ascensión Hernández Triviño, «Chonita» —
que se conocieron, por cierto, en el Archivo de Indias de nuestra 
ciudad—, cuya bella morada, en la calle de Alberto Zamora, dista 
pocos pasos de la casa de Paloma —también es vecina, más cercana 
aún, la escritora Margo Glantz, que vive en Tres Cruces esquina al 
Callejón del Horno, en cuya casa pasé este verano de 2023 unas ho-
ras de conversación deliciosa, recordando a Luis Cernuda, a quien 
conoció personalmente—. Pueden ustedes imaginarse la emoción 
con que traspasé las puertas de Tres Cruces número 11 por primera 
vez, el sentimiento con que crucé ese jardín, la impresión con que 
escuché a Paloma Altolaguirre referirse —dulce, pausada, amoro-
samente— a Luis Cernuda, a quien trató tan de cerca, a quien dis-
frutó una década tan vivamente, al que, en fin, descubriría muerto. 

En su casa, con la familia Altolaguirre Méndez, vivió Cernu-
da, descontando los breves períodos californianos de docencia 
universitaria, su última década, primero en un diminuto cuarto 
de la planta baja, luego en otro más espacioso de la planta prime-
ra. Solitario y hermético, en ese hogar sería feliz Cernuda, revi-
talizado por el cariño de los hijos pequeños de Paloma, a los que 
llevaba al colegio por la mañana, recogía a la salida, acompañaba 
al cine Coyoacán, enseñaba a leer, les escuchaba en el jardín y en 
las comidas familiares, asistía en sus tareas escolares e incluso re-
gañaba paternalmente cuando cometían alguna travesura juvenil. 
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No había tenido Cernuda, jamás en el exilio, trato familiar y revi-
talizador tan cercano y ello nos ofrece una estampa inédita del 
carácter de Cernuda, que se convirtió, especialmente después de 
la muerte de Manuel Altolaguirre, en 1959, en un segundo abuelo 
para los niños, como confiesa ahora la misma Paloma Altolagui-
rre. A dos de sus hijos, a Luis y a Paloma —la niña Manona, Ma-
nonita, de sus versos—, les dedicaría sendos poemas recogidos 
en Desolación de la Quimera: dos hermosos cantos de amor y, al 
tiempo, dos bellas recreaciones a modo de retorno a la niñez per-
dida y recuperada. 

Dos apuntes más querría añadir, alegre uno, triste el otro, los 
dos entrañables. Paloma Altolaguirre me contó, en esas paredes elo-
cuentes —entre libros de los poetas del 27 y pinturas de Picasso—, la 
conmoción que sufrió Cernuda al recibir la noticia del fallecimiento, 
en España, de sus dos hermanas mayores. El mutismo se apoderó 

Figura 3.- Jardín en la casa de Tres Cruces 11. Fotografía de 2023.
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de él durante días, en los que se retiró, solo, a su cuarto, a escuchar 
durante horas música clásica. Por otra parte, es sabido que Cernuda 
fue intensamente austero en su vida personal. «Aquí no tengo (lite-
ralmente) donde caerme muerto», escribe el 20 de diciembre de 1956 
a José Luis Cano. Y añade: «Creo que nunca fui tan pobre; y eso que el 
dinero y yo jamás hemos tenido algún conocimiento mutuo». Paloma 
Altolaguirre me recordó que, en ocasiones especiales, el dispendio 
mayor que se permitía Cernuda era comprar unas botellas frías de 
cerveza, que disfrutaba familiarmente con placer comunicable, en 
medio de un ambiente íntimo y festivo. Una reminiscencia quizá de 
las Cruzcampo de su juventud sevillana, cerveza nacida, por cierto, 
apenas dos años después que el propio Cernuda.  

La estancia en Tres Cruces no sólo fue reconfortante en el pla-
no personal y familiar sino extraordinariamente fecunda desde el 
punto de vista intelectual. Es, francamente, asombrosa y consagra-
toria la productividad literaria de Cernuda en su período mexicano. 
En México termina Con las horas contadas, que había comenzado, 
durante el invierno de 1950, en su período estadounidense, donde 
poetizaba la urgencia del tiempo y su preocupación constante por 
el paso del mismo. En México redacta, íntegramente, los textos ya 
citados de Poemas para un Cuerpo, fruto de su enamoramiento de 
Salvador Alighieri. Los poemas amorosos de esa colección —confiesa 
Cernuda en Historial de un libro— «son, entre todos los versos que 
he escrito, unos de aquellos a los que tengo algún afecto» —fíjense, 
por favor, en ese exigente —casi displicente— autoelogio: «unos de 
aquellos…»—. En 1958 compila y revisa la tercera edición de su obra 
magna La Realidad y el Deseo, que aparece en las prensas del Fondo 
de Cultura Económica, la última edición que él, personalmente, cui-
dó (la siguiente sería, ya, póstuma). Y en México también escribe su 
poemario último, Desolación de la Quimera, que publicará la editorial 
Joaquín Mortiz, en 1962, sólo un año antes de la muerte de Cernuda. 
Palabras más autorizadas que las mías —de James Valender a Luis 
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Antonio de Villena, de su excelente biógrafo Antonio Rivero Taravillo 
a Jacobo Cortines, de Rogelio Reyes a María Victoria Utrera o Juan 
Lamillar—, han ponderado esta obra, o composiciones incluidas en 
ella, como el texto más asentado, más íntimamente confesional, más 
maduro, de toda su producción excepcional. No seré yo quien corrija 
una coma a quienes tengo por amigos, por maestros. 

Pero además de esas obras poéticas deslumbrantes (Alighieri fa-
llecería, por cierto, el 25 de mayo de 2016, a los 85 años, como demues-
tran las precisas indagaciones de Rivero Taravillo) que contienen al-
gunos de los versos más admirables de la poesía en español de todo el 
siglo y, probablemente, de todos los siglos, también en México perfila-
ría Cernuda la edición definitiva de Ocnos, ese monumento de la prosa 
poética en castellano, esa catedral del poema en prosa, a la altura de 
Platero y yo, de Juan Ramón. Fue el último libro que centró los desvelos 
de Cernuda. Esa edición definitiva (tercera edición aumentada) vería 
la luz, con el número 55 de la colección «Ficción» de la Universidad 
Veracruzana, orientada por Fernando Benítez, en septiembre de 1963, 
sólo unas semanas antes del fallecimiento de su autor. Cernuda, que 
ya había colaborado en la revista trimestral La Palabra y el Hombre, de 
la misma Universidad, no llegó a ver la obra impresa: los ejemplares 
de la obra llegarían a Tres Cruces sólo unos días después de la muerte 
de Cernuda. Por cierto, que Elena Poniatowska me contó que el escri-
tor, erudito y bibliófilo Andrés Henestrosa lamentó siempre no poseer 
ese ejemplar con la firma manuscrita de Cernuda, que sí figuraba, 
en cambio, en otros ejemplares de obras suyas anteriores, que yo he 
podido consultar, curiosear y fotografiar en su imponente biblioteca, 
ahora conservada en su fundación en la ciudad de Oaxaca. 

Por si fuera escasa la admirable producción poética —en ver-
so y en prosa— del último Cernuda también su época mexicana 
alentó algunos títulos estupendos de ensayística literaria. Gra-
cias a la ayuda generosa de El Colegio de México y de su director 
Alfonso Reyes, el Menéndez Pelayo latinoamericano, escribirá 
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en ese tiempo libros estimables de crítica poética: Estudios sobre 
Poesía española contemporánea (1957), Pensamiento poético en la lí-
rica inglesa (Siglo XIX) (1958) y Poesía y Literatura (1960), al que se-
guirá, ya a su muerte, otro volumen segundo. Encontramos aquí 
al Cernuda estudioso, al crítico certero y riguroso, al prosista 
sorprendente que no desmerece, sino que complementa admi-
rablemente, al poeta Cernuda. Hallamos aquí textos encomiables 
sobre Garcilaso, Fray Luis o San Juan, sobre Rilke y sobre la prin-
cesa Maria von Thurn und Taxis, sobre Goethe o sobre Hölderlin 
(al que había traducido en su juventud), sobre Rubén Darío o el 
barón lord Alfred Tennyson. Descubrimos aquí, finalmente, en su 
época postrera, un texto ejemplar: Historial de un libro —el suyo: 
La Realidad y el Deseo—, ya citado, redactado en 1958, enviado a 
Camilo José Cela, que, sorteando la censura, lo dará, con breves 
recortes, en su revista Papeles de Son Armadans. Se trata, qui-
zá, del texto más deliciosamente confesional de cuantos escribió 
Cernuda, un valioso material de primer orden para descifrar cla-
ves fundamentales de su vida, de su teoría literaria, de su obra. 

Y no sólo eso. Su libro Estudios sobre Poesía española contem-
poránea, un verdadero —y personalísimo— tratado de literatura 
española, nos ofrece, desde su cualificada óptica de brillante ob-
servador, una visión a veces ácida, a veces compasiva, siempre 
deslumbrante, de Campoamor y Bécquer, del modernismo al 98 
(Unamuno, Machado, Juan Ramón), de los escritores de la transi-
ción (Gómez de la Serna, o León Felipe y Moreno Villa, con los que 
coincidió en México) y los más rigurosamente contemporáneos, 
los de su generación, que él, por cierto, en esos Estudios, prefie-
re denominar Generación del 25, «fecha que, aun cuando no nada 
signifique históricamente, representa al menos un término medio 
en la aparición de sus primeros libros», todos ellos en esa misma 
década: Salinas, Aleixandre o Lorca, hasta otros más jóvenes como 
Miguel Hernández o los poetas de los albores de Adonais.



MIGUEL POLAINO-ORTS

31

Su última década mexicana supone también una depuración, 
si me permiten la expresión, de sus relaciones personales, teñi-
das siempre por sus filias y sus fobias, sus afecciones, sus con-
vicciones y sus soledades. En esos últimos años, se (re)encuentra 
y desencuentra con compañeros de generación y con sus colegas 
del exilio mexicano. Son años de afianzamiento de sus afectos y, 
también, de intensificación de sus desafectos. Con Jorge Guillén 
la separación es definitiva. En un encuentro en México le escu-
cha epítetos tan despectivos de compañeros y amigos queridos 
que decide retirarle la palabra, a él, a Guillén, que tanto influjo 
había causado en su poesía primera: su primer libro, Perfil del 
aire es, como decía Umbral, guilleniano desde el título. A Sali-
nas, su profesor de Literatura en el preparatorio de Derecho, a 
quien había dedicado Perfil del aire, le dedica ahora un poema 
durísimo —«Malentendu»— en su último libro, Desolación de la 
Quimera, donde le afea una definición, probablemente inopor-
tuna —Licenciado Vidriera—, que tanto hirió al susceptible Cer-
nuda. Analizando el epistolario de Guillén y de Salinas, sus dos 
maestros primeros en la poesía —salvo el antecedente juvenil del 
padre López—, no podemos afirmar que le trataran con excesiva 
benevolencia: «pollo Cernudo» (sic.), le llama Salinas (carta a Gui-
llén de 6 de noviembre de 1943), «¡Qué criatura difícil, qué niña 
caprichosa!» (carta de Guillén a Salinas, 26 de septiembre de 1950) 
e incluso «¿Qué tenemos que ver tú y yo con un marica» (carta de 
Guillén a Salinas de 8 de marzo de 1949), afirma Jorge Guillén, re-
firiéndose a Cernuda, concluyendo que «no me es antipático; me 
repugna» (carta de Guillén a Salinas de 14 de julio de 1951) —los 
delitos de odio, hoy tan al día, no tenían, en fin, asiento todavía 
en nuestro Derecho patrio—. El mismo Cernuda había escrito, 
en «Los fantasmas del deseo», de Donde habite el olvido, un verso 
secamente desesperanzador: «la caricia es mentira, el amor es 
mentira, la amistad es mentira».
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Con Dámaso Alonso el contacto —siempre fugaz, jamás ín-
timo— se torna ahora en enemistad manifiesta. Haciendo uso de 
un talento para la denigración no excesivamente sólito —la injuria 
como una de las bellas artes, diríamos, parafraseando a Thomas de 
Quincey—, no ahorra calificativos —ni descalificativos— al referirse 
a su compañero de generación. A lo largo de los años, en su episto-
lario y aun en su poesía, se refiere a él como «feto» (carta a Concha 
de Albornoz de 19 de diciembre de 1959) y como «pomposa nulidad» 
(carta a José Luis Cano de 5 de agosto de 1948), le llama «Alonso el 
Desamado» (carta a Concha de Albornoz de 18 de octubre de 1962) y 
—precisa— «Alonso Desamado», para diferenciarlo de Amado Alon-
so (carta a Philip Silver de 21 de febrero de 1961), y llega a calificar-
lo de «horrendo individuo, tan horroroso como repugnante física y 
literariamente» (carta a Sebastián Kerr de 15 de diciembre de 1959), 
al tiempo que rechaza retirar en la oficina mexicana de correos pa-
quetes con libros del «profesor Alonso […] que ni como regalo me 
interesa recibir» (carta a Vicente Núñez de 11 de noviembre de 1956; 
ya antes había calificado el envío como «humorada»: carta a Vicente 
Núñez de 12 de abril de 1956). Alonso, por su parte, al referirse al 
encuentro sevillano y al grupo de los protagonistas principales, ase-
gunda a Cernuda aludiendo a la falta de madurez de su primer libro, 
Perfil del aire, y a la bisoñez de su autor —«muy joven entonces», 
«todavía un muchacho»—, sin caer seguramente en la cuenta de que 
Alberti, uno de los «siete magníficos», era un par de meses menor 
que Cernuda. Éste le responde con una carta abierta, que publica 
Ínsula a través de José Luis Cano, glosando lo afirmado por Alonso, 
quien, por su parte, molesto con la «indignación» y con la «carta 
despectiva» de Cernuda, responde a su vez que «[l]a carta de Luis 
Cernuda no me moverá de mi camino: yo me siento inclinado mu-
cho más a la admiración que al desprecio». Conocido es, también, 
el poema de Cernuda dedicado a Lorca, donde aprovecha la alaban-
za al poeta granadino para arremeter contra quienes se quisieron 
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apropiar de su memoria, entre ellos —según él— Dámaso Alonso, 
quien en la rememoración del encuentro del Ateneo, a veinte años 
de distancia, ya muerto Lorca, había escrito: 

Era muy de noche. El Guadalquivir, crecido, inmenso toro oscu-
ro, empujaba la barca; la quería para sí y para el mar […] Único entre 
todos, Federico no disimulaba su miedo […] ¡Quién nos había de de-
cir, Federico, mi príncipe muerto, que para ti la cuerda se había de 
romper, brutalmente, de pronto, antes que para los demás, y que la 
marea turbia te había de arrastrar, víctima inocente!

Ese vocativo elegíaco —«mi príncipe muerto»— termina 
de enardecer a Cernuda, que escribe su poema vocativo a Lorca 
—«Otra vez, con sentimiento», de su postrero libro Desolación de la 
Quimera— con recado envenenado para Alonso:

Y me pregunto qué hiciste tú para que ése
Pueda considerarte como príncipe suyo. 

¿Vaciedad académica? La vaciedad común resulta
En sus escritos […]

La apropiación de ti, que nada suyo
Fuiste o quisiste ser mientras vivías,
Es lo que ahí despierta mi extrañeza. 
¿Príncipe tú de un sapo? ¿No les basta
A tus compatriotas haberte asesinado?

Ahora la estupidez sucede al crimen.

Descalificativo ése, el de «sapo», no ajeno a la propia simbo-
logía lorquiana, y que recuerda la «Gacela del amor desesperado»: 
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Pero yo iré
entregando a los sapos mi mordido clavel.
Pero tú vendrás
por las turbias cloacas de la oscuridad.

Tampoco otros maestros y camaradas se librarán de la mor-
dacidad y la crítica de Cernuda. A Juan Ramón Jiménez, que había 
denigrado la poesía de Aleixandre y la suya misma, le llama «viejo 
repulsivo» (carta a José Luis Cano de 19 de marzo de 1954) y le 
acusa de publicar «toda clase de canalladas y ruindades», propias 
de alguien cuyo nivel de «bajeza y veneno es tal, que no puede to-
lerarse» (carta a José Luis Cano de 17 de junio de 1957). A Max Aub, 
compañero en el exilio mexicano, le tilda de «cretino» y se refiere 
irónica y ferozmente a su transterramiento: Max Aub, dice, «de 
quien la guerra civil os libró» (carta a José Luis Cano de 10 de 
octubre de 1957). Con Moreno Villa había trabado una amistosa 
familiaridad fraguada en la librería madrileña de León Sánchez 
Cuesta —de él escribe, de hecho, «estimo mucho a Moreno Villa»: 
carta a Bernabé Fernández-Canivell de 22 de octubre de 1934—, 
pero luego, andando el tiempo, ya en el común exilio en México, 
le acusará de falaz, de «falta de simpatía y de generosidad», y de 
escribir «niñerías», como decir que Cernuda lloraba por no po-
der financiarse camisas de seda, que decoraba la vivienda de ma-
nera femenina o que ahorraba dinero para adquirir un cacharro 
o mueblecito antiguo (carta a Concha de Albornoz de 10 de abril 
de 1945); Moreno Villa, por su parte, según Guillén, denigraba a 
Cernuda llamándolo «Cernida» (carta de Guillén a Salinas de 14 
de julio de 1951), si bien, poéticamente Cernuda le guarda respeto 
y le considera mejor poeta que Gerardo Diego y que León Felipe 
(carta a Eugenio de Andrade de 16 de febrero de 1958). 

A Domenchina, cuya enemistad mutua —previa al exilio y a la 
guerra civil— se remonta a los años 30, se refiere peyorativamente 
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como «Domenquina» (carta a Concha de Albornoz de 2 de marzo 
de 1959), en un juego compuesto de su apellido con la palabra in-
quina, de manera muy similar a como le llaman Salinas y Guillén. 
El primero se refiere a él como «purulento Domeinquina» (carta 
de Salinas a Guillén de 26 de octubre de 1946); y el segundo le llama 
directamente «Hijo de la Gran Puta» (carta de Guillén a Salinas de 
8 de octubre de 1941).

Sesenta años después homenajeamos, en su ciudad natal, a 
Luis Cernuda, y yo me atengo a su última senda mexicana. Poeta 
sublime, prosista minucioso, crítico insobornable, México le dio 
la felicidad que nunca tuvo y le afianzó la libertad de que siempre 
gozó. Parafraseando a mi inolvidable Noel Rivas podríamos decir 
que «le conservó la soledad y, además, le dio compañía» (él se 
refería, parafraseando a su amigo el poeta nicaragüense Carlos 
Martínez Rivas, a cuantos le acometían, en los bares de Granada, 
en horas de inspiración y de guaro: «me quitan la soledad y no 
me dan compañía»). Le ofreció, en fin, la misma libertad, la mis-
ma independencia, que supo reflejar en una obra tempestuosa, 
ácida, lúcida, brillante, dulce y atormentada, que hoy, al cabo de 
los años idos, sigue siendo la mejor, o a la altura de la mejor, de 
todo el 27 —o el 25, para no llevarle la contraria a don Luis, el más 
libérrimo e independiente de todo el grupo—. Su producción, él 
mismo lo dijo en Historial de un libro, es la pugna entre el «hom-
bre que sufre y [el] poeta que crea» y en su obra —en la poética, 
también en la prosa— quiso siempre reflejar «no tanto cómo hice 
mis poemas, sino, como decía Goethe, cómo me hicieron ellos a 
mí». Se trata, en fin, de la historia de un hombre que pretendió 
«escapar al peligro de lo provinciano». 

El académico Ignacio Camacho resumió, certeramente, que 
«[n]o hay en la poesía española, quizá desde Quevedo, una voz 
tan conmovedora, intensa, propia y desgarrada como la de Luis 
Cernuda. Tampoco más moderna, más adelantada a su época, 
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más proyectada a la inmortalidad de una vigencia estremecedo-
ra que triunfa a base de crecer sobre el tiempo». Y, concluye el 
periodista y filólogo Ignacio Camacho, que la obra de Cernuda es 
«un monumento de hipnótica sugestión levantado a partir de un 
insuperado lenguaje vanguardista, enérgico y versátil. Es poesía 
abismal, profunda, existencial, de una lacerante sentimentali-
dad agitada por el dolor de la experiencia». No seré yo, repito 
aquí también, quien corrija a quien tengo por admirado maestro.

En sus últimos años, en la bella ciudad de Puebla —entonces 
Puebla de los Ángeles, hoy Puebla de Zaragoza—, se reencuen-
tra con Gerardo Diego al cabo de los años idos, exactamente, un 
cuarto de siglo después. Se apean el tratamiento de cortesía, el 
usted que siguió guardando a Guillén, Salinas o Dámaso Alonso 
toda la vida. A pesar de todo tienen un encuentro cordial. Cernu-
da queda, empero, decepcionado con las conferencias de su viejo 
amigo —una de ellas sobre el tema: Cómo se hace un soneto—, 
como si quisiera con ello expresar falta de nostalgia por los tiem-
pos pasados. Pero el encuentro es afectivo, malgré lui. Gerardo 
Diego le escribe, al regresar a Madrid, un poema —«A Luis Cer-
nuda (renovando el abrazo mexicano)»— que concluye imploran-
do el regreso de Cernuda a España: 

Yo pido a mis tres arcángeles
que de Puebla de los Ángeles
me traigan volando a Luis. 

Cuatro años después moría Cernuda, en la casa de Tres Cruces 
número 11, donde vivió sus últimos años. Allí fue encontrado, a prime-
ra hora de la mañana, muerto en su dormitorio, por Paloma Altolagui-
rre, alarmada de que Cernuda —metódico, correcto, puntualísimo— 
no bajara a desayunar a la hora de siempre: un cadáver exquisito, en 
bata y recién peinado, tendido en el suelo, con la pipa en la mano. Era 
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el 5 de noviembre de 1963, hace ahora sesenta años. Sobre su mesita 
de noche, un libro de la Condesa de Pardo Bazán, y en la máquina de 
escribir el inicio de un trabajo sobre los hermanos Álvarez Quintero, 
otro guiño sevillano en los corsi e ricorsi de su sorpresiva despedida. 

Un año y medio antes había muerto, en el mismo exilio mexi-
cano, su amigo/enemigo Emilio Prados. Por ironía del destino am-
bos fueron enterrados en el Panteón Jardín de la Ciudad de México, 
a escasos cincuenta metros uno del otro —entremedios la tumba 
de la pintora Remedios Varo, otra exiliada, fallecida también esos 
meses, ahora recuperada en varias publicaciones y exposiciones—. 
La tumba granítica de Cernuda es pulcra, fría y refinada, como su 
morador (fig. 4). La de Prados, abandonada, solitaria y semiderrui-
da, también como su morador. Todos los años, varias veces al año 
desde hace más de veinte, digo unos versos de Donde habite el ol-
vido y de Mínima muerte en memoria de estos dos grandes poetas 
y pago un puñado de pesos para que un trabajador del cementerio 
—de nombre literario, casi cortazariano: Facundo Cervantes Mon-
tes, el enterrador— mantenga adecentados y con un ramo de flores 
silvestres los tres sepulcros. El de Prados se halla cubierto de jara-
magos que lo cubren e invisibilizan. Ha perdido, por sustracción, 
las letras del nombre del poeta, de sus ciudades de nacimiento y de 
muerte, y los números de las fechas. En la parte trasera un motivo 
marinero —un barco velero— recuerda su Málaga natal. En la tum-
ba de Remedios Varo ha crecido una raíz arbórea que hubo de ser 
talada para evitar su deformación. La de Cernuda, junto a los datos 
fríos de la vida y la muerte, contiene una palabra: «perpetuidad». Y 
una errata en su apellido —Bidou por Bidón—, quizá una coquete-
ría postrera y afrancesada de un poeta de una independencia in-
comparable.

Y termino. De Sevilla a Málaga, de la Costa del Sol a Madrid, de 
Londres a Glasgow, de Estados Unidos a México, de Coyoacán al cie-
lo. Y, como el azul machadiano de su infancia sevillana —«estos días 
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azules y este sol de la infancia», tan bellamente recordados por el aca-
démico Alfonso Guerra en su discurso de ingreso en esta Academia—, 
surge en sus horas últimas, no un cielo cualquiera sino precisamente 
el cielo luminoso que, presintiendo su desaparición, rememora en el 
bello poema «Luna llena en Semana Santa», diseccionado magistral-
mente por el profesor y académico Rogelio Reyes:

Denso, suave, el aire
Orea tantas callejas,

                       
Figura 4.- Tumba 
de Cernuda en el 
Panteón Jardín 
de la Ciudad de 
México. Fotografía 
de 2023.
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Plazuelas, cuya alma
Es la flor del naranjo.

Resuenan cerca, lejos,
Clarines masculinos
Aquí, allí la flauta
Y oboe femeninos.

Mágica por el cielo
La luna fulge, llena
Luna de parasceve.
Azahar, luna, música,

Entrelazados, bañan
La ciudad toda. Y breve
Tu mente la contiene
En sí, como una mano

Amorosa. ¿Nostalgias?
No. Lo que así recreas
Es el tiempo sin tiempo
Del niño, los instintos

Aprendiendo la vida
Dichosamente, como
La planta nueva aprende
En suelo amigo. Eco
Que, a la doble distancia,
Generoso hoy te vuelve,
En la leyenda, a tu origen.
Et in Arcadia ego.
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Así concluye Cernuda su particular memento mori: Et in Arcadia 
ego. El memento —el suyo particular, al inicio de su viaje último—, 
donde se transporta mental, emocionadamente a sus plazuelas, a sus 
callejas, a sus naranjos, a la luna sevillana de su juventud primera. Es 
el mismo cielo de la verdad y la infancia, que Borges inmortaliza en 
«Everness»:

Sólo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria
las lunas que serán y las que han sido.

A la muerte de Cernuda, Gerardo Diego escribe un nuevo poe-
ma, «Cuatro años después», recordando las lunas mexicanas —esas 
lunas que serán y, también, las que habían sido—, que completan 
los versos del encuentro anterior: 

Al fin no viniste, Luis, 
Yo te esperaba.
Destino trágico el tuyo.
Pero ¿es que vemos lo que vemos?
Y pienso en tu visión de Unción Extrema.
«Apología pro vita sua».
Te derrumbaste fulminado
con el fuego apagado en la mano.
¿Desolación de la quimera?
No. Viva luz de relámpago.

Romero Murube, en ABC de Sevilla, que no dio la noticia de su 
muerte, despide a su viejo amigo y paisano con un bello texto ele-
gíaco titulado «Responso difícil por un poeta sevillano», que bien 
pudiera haber titulado, alterando los adjetivos, «Responso sevillano 
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por un poeta difícil». Y, hace ahora sesenta años, un poeta de esta 
Casa, el querido, inolvidado e inolvidable Aquilino Duque, como an-
tídoto frente a la desmemoria, sentenció:

Hoy el suelo de Méjico es más rico,
más pobre el cielo de Sevilla.
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Hay un hecho arbitrario que los poderes civiles y religiosos 
han fomentado con desigual intensidad en los ámbitos de 
la creación literaria y artística: impedir y negar el influjo 

de Eros. Cierto es que en España la literatura exhibe una enorme 
riqueza de poesía amorosa en toda su historia, aunque reiterada-
mente se presenta como tal a la poesía erótica, sin las matizaciones 
de rigor. O viceversa. No disimulo que este tipo de poesía, la eró-
tica, es menos cultivado en proporción al que parte del estímulo 
de unas motivaciones de índole puramente amorosas. Está demos-
trado que «el erotismo peninsular se distingue del europeo por su 
alto grado de represión. Ello se debe a dos causas fundamentales. 
En primer lugar, el escritor ha sido siempre sujeto de una educa-
ción católica. Erotismo y pecado se confundirán hasta muy pasada 
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la segunda mitad del siglo XX, salvo excepciones, como el interludio 
de los novelistas denominados eróticos, durante las décadas veinte 
y treinta». La literatura peninsular es una literatura en gran parte 
fruto del catolicismo. En segundo lugar, cabe añadir que en tiempos 
no muy lejanos se imponía la represión social de cualquier asomo de 
erotismo a través de las instituciones creadas al efecto: Inquisición, 
censura gubernativa y eclesiástica, etcétera. El erotismo subterrá-
neo, cuando estalla, como en el Jardín de Venus, en el siglo XVIII, en 
el Cancionero de obras de burla provocantes a risa, de 1519, o antes, en 
las demoledoras Coplas del Provincial, tan citadas y tan poco edita-
das ni leídas, acostumbra a ser pura obscenidad, sal muy gruesa (El 
propio Menéndez Pelayo censura y maldice las Coplas del Provincial).

Permítanme estos preliminares para situarnos en la cuestión 
que hoy aquí nos convoca. Desde el propio seno de la Iglesia se con-
seguía esquivar y burlar las prohibiciones. Me referiré de pasada a 
tres clérigos del Siglo de Oro, tres ejemplos muy saludables de la 
poesía erótica: fray Melchor de la Serna, fraile benito, traductor del 
Ars amandi, de Ovidio, autor de Cómo aman las mujeres y del poema 
“El sueño de la viuda”. El otro es sevillano, el doctor Juan de Salinas, 
visitador de monjas y visitador general del Arzobispado hispalense, 
que escribió poemas deliciosos, desarrollando, tan experto en el 
manejo de los equívocos, un erotismo burlón y de audaces forma-
lidades retóricas, como el que dedica a una hermosa y provocativa 
dama, «que haciendo ostentación de pie, medias y ligas, las mostró 
con disimulo». ¿Qué iba a hacer el reverendo padre Salinas, mirar 
hacia otra parte o caer en la tentación? ¡Caer en la tentación! Em-
pieza diciéndole a la dama:

Cubrid las ligas, amiga, 
sin meterme en tentación, 
que no soy yo gorrión
para que me arméis con liga.



 JOAQUÍN CARO ROMERO

51

Es curioso. Cuatro siglos después, unas ligas de mujer seguirían 
teniendo un poderoso atractivo sexual (para los poetas y los no 
poetas). En la literatura española no ha dejado de escribirse sobre 
las ligas. Podemos seguir sus huellas desde el padre Salinas a Fran-
cisco Umbral, el gran Paco Umbral, que tituló uno de sus libros ¿Y 
cómo eran las ligas de Madame Bovary?

Otro complemento provocador eran las enaguas. Y el encaje de 
unas enaguas, más. El gran poeta gaditano Carlos Edmundo de Ory, a 
quien quisiera homenajear esta noche pues estamos en el centenario 
de su nacimiento, poeta erótico entre el postismo y el existencialis-
mo, en su soneto «a Denise» confiesa que se transfigura al contactar 
con las enaguas de su musa. Y un poeta contemporáneo, sevillano por 
más señas y muy capillita, no quería compartir con nadie los secretos 
fetichistas de la ropa interior de su pareja, rogándole celoso: 

Bájate un poco las faldas
y póntelas de manera
que no se te vea el encaje
de las enaguas bajeras.

En mi propia poesía erótica hay poemas dedicados a determi-
nadas piezas de la lencería femenina que no es necesario especifi-
car aquí. A uno de los poemas le puse el título en inglés para burlar 
la censura. 

Y retomo el hilo de los tres poetas sacerdotes áureos, pues falta 
el tercero, fray Damián Cornejo. Tampoco se quedaba corto fray 
Damián, consumidor de lupanares y espléndido sonetista:

Pasó, pasé, miró, miré, vio, vila;
dio muestras de querer, hice otro tanto;
guiñó, guiñé, tosió, tosí, seguíla. 
Fuése a su casa, y sin quitarse el manto, 
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alzó, llegué, toqué, besé, cubríla, 
dejé el dinero y fuime como un santo.

Creo que aquellos tres humanísimos padres —a mí me caen 
muy bien— compartirían rebeldías con Cernuda, aunque los sepa-
rasen distintos objetivos y preferencias sexuales. 

El poeta Juan Luis Panero —casi tan buen poeta como su padre, 
el gran Leopoldo Panero— se acordó de mí en su valioso libro de 
memorias titulado Sin rumbo cierto, donde escribe: 

Joaquín Caro Romero hizo una antología de la poesía erótica es-
pañola en la que incluye algunos poemas míos, junto a otros poetas, 
y tuvo que editarla en Ruedo Ibérico, en París. Sin olvidar que Mo-
ralidades, de Gil de Biedma, apareció en la editorial Joaquín Mortiz, 
en México. La censura, además de por las alusiones políticas, tenía 
también horror a lo erótico.

Sí, horror a lo erótico. A modo anecdótico, les narraré muy bre-
vemente el episodio. Hace exactamente medio siglo, la antología a 
la que se refiere Juan Luis Panero y que terminó publicándose en 
París, bajo el prestigioso y mítico sello editorial de Ruedo Ibérico, 
que podía acarrear consecuencias de cárcel a su autor en España, 
iba a publicarse en Barcelona, en Plaza y Janés que, como estaba 
obligada, presentó mi original a la censura. Y la censura lo rechazó 
tajantemente (conservo fotocopias del espinoso asunto). La edito-
rial recurrió y recibió como respuesta la eliminación de la mitad del 
texto seleccionado y la imposición del cambio de título. Donde se 
indicaba «poesía erótica» había que poner «poesía amorosa». Otra 
prueba del «horror a lo erótico», que decía el hijo mayor de Panero. 

Mi incurable efervescencia cernudiana está fuera de todo 
diagnóstico, debate o sospecha. Es irrefutable y lo demostré des-
de las páginas de la acreditadísima revista literaria independiente 
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Ínsula en su número 207, de febrero de 1964, a los tres meses del 
encuentro del poeta con la parca. Este es el poema en eneasílabos 
que escribí hace sesenta años. Yo empecé a publicar muy pronto, 
a los quince y he disfrutado de una dorada y laureada juventud. 

«Silencio para Luis Cernuda»

No acudirán a recibirte.
Ahora están todos fragmentados 
como una fruta peligrosa, 
verde ceniza para el labio, 
roja pulpa para la sangre, 
hueso tenaz para el asalto.

Ya te estrechan las necrológicas
hasta el límite de lo vago;
y en tu tierra del sur, qué pocas 
palabras de paz y descanso. 
El periodista no te acusa, 
mas tampoco te da la mano.
Una reserva de alas presas 
tienen las aves en el árbol.

Silencio. Aún eres de la muerte. 
Eres materia del pasado
y monumento de un futuro
que ya nos sangra en el costado.

Luis Cernuda del silencio, 
hombre y poeta del sagrado
combate lento de la vida, 
Luis Cernuda, amigo, hermano, 
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no nos digas que España calla 
aunque parezca que callamos. 
(Noviembre de 1963).

Después del poema de juventud que les acabo de leer, he dedicado 
otros trabajos gustosos al poeta, uno de los cuales se alzó en el cen-
tenario de su nacimiento con el premio de ABC «Joaquín Romero 
Murube» en su tercera convocatoria. 
 Lo mismo que existe una literatura de la negritud, una lite-
ratura costumbrista, religiosa o mística, satírica, erótica, amorosa, 
social y una literatura fascista sobre la que el profesor Julio Rodrí-
guez Puértolas nos brindó dos colosales volúmenes cuya consulta 
siempre es reveladora, también hay una literatura homosexual. En 
lo relacionado con la poesía uno puede remontarse al año 600 an-
tes de Cristo, para encontrarnos en la isla de Lesbos con la lírica 
griega arcaica, lésbica y sodomita. 

Cernuda y la poesía homoerótica

El influjo de su obra en las juventudes sucesivas es fructífera 
e inaugura caminos. En la voz de Cernuda, atormentada y suave, 
late un paganismo que lleva implícitos un deseo, una realidad y una 
confesión que principian siendo vagos para convertirse en patéti-
cos, como si renacieran de alguna indirecta maldición mitológica. 
Las ambigüedades y desazones del destino y esa adoración cons-
tante por los cuerpos, le inspiran poemas tan bellos y misteriosos 
como «El joven marino», «El águila», «Las islas», «A un muchacho 
andaluz» o «Un hombre con su amor». Les leeré este último, que es 
el más breve, pero no el menos intenso, y que pertenece a su pe-
núltimo libro, Con las horas contadas. Lo compuso en heptasílabos 
asonantados cuando ya era cincuentón:
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«Un hombre con su amor»

Si todo fuera dicho
Y entre tú y yo la cuenta 
Se saldara, aún tendría
Con tu cuerpo una deuda. 

Pues ¿quién pondría precio
A esta paz, olvidado
En ti, que al fin conocen
Mis labios por tus labios?

En tregua con la vida, 
No saber, querer nada, 
Ni esperar: tu presencia
Y mi amor. Eso basta.

Tú y mi amor, mientras miro
Dormir tu cuerpo cuando 
Amanece. Así mira
Un dios lo que ha creado.

Mas mi amor nada puede
Sin que tu cuerpo acceda:
Él solo informa un mito
En tu hermosa materia.

Tuve buenos amigos gay, sin yo serlo. Y digo gay en español 
porque es un vocablo ya admitido en el diccionario de la RAE. El 
poeta Jorge Guillén, que no ocultaba su homofobia, decía de mí: 
«Joaquín es de una heterosexualidad que da gusto».
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 Hoy todos aquellos amigos han desaparecido (pero no del 
Parnaso de las letras): el sida, el suicidio, el alcohol, la vejez…

 Quizás el poeta más admirado por mí sea Jaime Gil de Bied-
ma, del que conservo personales pruebas manuscritas de su ge-
nerosidad y su afecto. Estaba yo elaborando un libro sobre Jorge 
Guillén y desconocía el fundamental ensayo que Jaime le dedicó. 
Al manifestárselo, por estar agotado, me respondió que no conser-
vaba ningún ejemplar, pero sí custodiaba uno su madre, a la que 
se lo pediría para enviármelo. En una de sus cartas me copió un 
poema suyo, indudablemente inédito, pues no lo he visto reprodu-
cido todavía en ninguna parte. Otro gesto de Jaime fue el regalarme 
dedicado un libro suyo que, una vez impreso, la censura retiró del 
mercado, rara joya que no dejó vestigios bibliográficos. Y me reser-
vo ofrecer mis detalles. 

El sumario de interlocutores y amigos se enriquece con Vi-
cente Aleixandre  —el primero, el águila de la más alta poesía, al 
que yo tanto frecuenté en mis visitas de peregrino juvenil a Ve-
lintonia—, Carlos Bousoño, Ricardo Molina, Pablo García Baena, 
José-Miguel Ullán…

Mi amistad con Ullán, que era de un pueblo de Salamanca, Vi-
llarino de los Aires, comenzó en Madrid, en casa de mi gran amiga la 
poetisa cordobesa Concha Lagos, que alcanzó los cien años de vida. 
Ullán era un audaz antirretórico, un sensible degollador de usos 
lingüísticos, que no desperdiciaba originalidad ni talento. Toda su 
poesía tiene una dimensión herética y subversiva. José-Miguel, que 
era cuatro años más joven que yo, era tan discreto, tan reservado, 
tan celoso de su intimidad, que hasta su muerte no supe que era 
homosexual. ¿Y cómo me enteré? Por una esquela mortuoria en el 
diario El País, donde aparecía bajo su nombre el de su marido. Me 
quedé estupefacto. 

Recuerdo que cuando el Ateneo de Sevilla, en la Navidad de 
1984 distribuyó por la ciudad carteles anunciando mi pregón de 
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los Reyes Magos, Pablo García Baena me llamó por teléfono y sus 
primeras palabras fueron —con una variante adverbial afirmativa 
que le añadía más gracia al efecto— las del comienzo del pasodoble 
«Francisco Alegre», que compusieron León y Quintero en 1947 con 
música de Quiroga. Casi cantando me dijo:  
 

En los carteles han puesto un nombre 
que sí lo quiero mirar. 

Cernuda y la trascendencia de su poesía

La literatura homosexual es muy rica, variada y floreciente. Hay 
que apostar por la contemporaneidad y extinguir los tabúes persis-
tentes. La huella de Cernuda en los jóvenes poetas del cincuenta y 
de los años siguientes es bastante acusada. No empleo el término 
generación, pues como dice Gil de Biedma «son los catedráticos 
los que hablan de generaciones» y «las generaciones solo tienen de 
auténtico que son empresas de lanzamiento». 

La estirpe cernudiana se amplía y profundiza en Córdoba, 
donde el trascendente grupo «Cántico» supo recoger el legado 
cernudiano como ningún otro. La gran revista Cántico le dedicó 
un doble número extraordinario en 1955. Precisamente, un muy 
querido, admirado y destacado miembro de esta Real Academia, el 
profesor don Francisco López Estrada, escribió de todos aquellos 
jóvenes poetas cordobeses unas páginas magistrales y orientado-
ras en el doble número siguiente al que se homenajeó a Cernuda. 
Sin embargo, la pionera en los reconocimientos fue Málaga, quien 
apostó por un casi desconocido Cernuda de 25 años publicándole 
en Litoral su primer poemario, Perfil del aire, en 1927 y, ya en su 
madurez, en 1957, Poemas para un cuerpo, que su autor recogería en 
Desolación de la Quimera. No menor fue el homenaje a Cernuda en 
la gran revista valenciana La Caña Gris, en el otoño de 1962, un año 
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antes de la muerte del poeta. El sumario es riquísimo y abrumador 
a lo largo de 216 páginas. 

Sí, esto no tiene vuelta de hoja: Málaga, Córdoba y Valencia 
adelantaron históricamente a la ciudad natal del poeta. ¿Hay algo 
que reparar? Ya lo hicieron en su momento quienes ejercían la he-
gemonía cultural frente al furgón de cola de la Bella Durmiente, re-
zagada en la retaguardia, en la estación del subterfugio, del odio, de 
la mediocridad, de la ignorancia, de la indiferencia… De un tiempo 
a esta parte, con el oportunismo de los aniversarios, idolatramos 
por sus alas a Pegaso. Y que cada uno interprete la metáfora a su 
gusto.

En el último poema de su último libro, Desolación de la Quime-
ra, comienza despidiéndose así de sus paisanos:

No me queréis, lo sé, y que os molesta
Cuanto escribo. ¿Os molesta? Os ofende.
¿Culpa mía tal vez o es de vosotros?
Porque no es la persona y su leyenda
Lo que ahí, allegados a mí, atrás os vuelve.
Mozo, bien mozo era, cuando no había brotado
Leyenda alguna, caísteis sobre un libro
Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro. 
Algo os ofende, porque sí, en el hombre y su tarea. 

Cernuda, en sus últimos años, desengañado y respirando por 
la herida, escribe en sus soledades este soliloquio arrasador de ilu-
siones y esperanzas:

¿Para qué dejas tus versos, 
Por muy poco que ellos valgan, 
A gente que vale menos?
Tú mismo, que así lo dices, 
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Vales menos que ninguno, 
Cuando a callar no aprendiste.

Palabras que van al aire, 
Adonde si un eco encuentran 
Repite lo que no sabe.

La ruptura se extiende en otras muy refinadas acusaciones 
por las incompatibilidades y el resentimiento. Y los nuevos ver-
dugos, con ínfulas y aires redentoristas, se disputan su túnica al 
pie de la cruz. Su amargo augurio en las páginas de Las nubes se 
ha confirmado:

Un día, tú ya libre
De la mentira de ellos, 
Me buscarás. Entonces 
¿Qué ha de decir un muerto?





61

Antonio Rivero Taravillo
Escritor

Este que les habla, contagiado por la figura de sabueso que ha 
venido realizando todos estos años, tal vez debería expre-
sarse esta tarde con ladridos y gruñidos, pero por decoro y 

respeto a la Academia depondrá ese instinto. En todo caso, no es 
muy feroz quien hoy comparece antes ustedes: una enfermedad me 
impide hablar con el vigor que desearía y puede que en más oca-
siones de lo habitual tenga que interrumpir mi intervención para 
tomar, con el agua, aliento.

Por ello la brevedad se impone, e ir al grano, no sin antes, 
claro está, manifestar mi sincero agradecimiento por haber sido 
invitado a estas jornadas y reconocer la responsabilidad que con-
traigo. La Academia es ágora que ha reunido y reúne a numerosos 
y valiosos cernudianos. La exigencia de la concisión no me impe-
dirá referirme a dos académicos difuntos, amigos, y buenos co-
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nocedores de Cernuda: vaya un cariñoso recuerdo, pues, a Ismael 
Yebra y a Aquilino Duque. 

Hablar de Cernuda a unos metros de la calle del Aire y en tan 
excelente y cultivada compañía es, como dije antes, una gran res-
ponsabilidad y un honor. Un placer, en definitiva, es compartir aquí 
algunas informaciones relativas a nuestro paisano que he ido reco-
giendo desde la aparición en 2011 del segundo tomo de la biografía 
que le dediqué. Si un día, como espero, esa obra se reedita en un 
solo volumen me gustaría incluir en el nuevo libro estos datos, so-
bre algunos de los cuales me voy a centrar esta tarde.

No voy a repetir aquí lo ya expuesto en algunas publicaciones 
de la última década. Lo que ahora vamos a examinar sigue un orden 
cronológico.

NUEVOS DATOS SOBRE LA FAMILIA MATERNA

Desde que empecé a trabajar sobre Luis Cernuda he podido 
comprobar cómo los recursos disponibles en internet se han ido 
incrementando casi exponencialmente, de modo que hoy es mu-
cho más fácil hallar datos sobre todo lo relacionado con el poeta 
que hace quince años. Por ejemplo, hay bases de datos genealógi-
cos que proporcionan nueva información sobre la familia materna. 
Hoy podemos establecer que Amparo Bidón y Cuéllar (1866-1928) 
fue hija de Ulises Agustín Bidón Barade (1835) y María del Amparo 
Cuéllar y Fabré (ca. 1840). Contrajeron matrimonio el 15 de enero 
de 1860 en Sevilla. El primero era hijo de Joaquín Bernardo Bidón 
(o Vidou) y de María Fanelli (o Fanely) Barade, ambos de Burdeos; 
la segunda, de Antonio Cuéllar y María del Amaro Fabre. Hermanos 
de la madre de Cernuda fueron Ulises Bidón y Cuéllar (nacido en 
1860) y Margarita Bidón y Cuéllar (1865-1938).

Según su partida de nacimiento, la madre de Cernuda nació el 
14 de julio a las siete de la tarde en la calle del Espíritu Santo, 21, en 
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Sevilla, hija de Ulises Agustín Bidón, empleado, natural de Burdeos, 
y de Amparo Cuéllar, sevillana. 

Francisco Javier Sánchez Angulo proporciona en su blog (El ca-
jón de los misterios) la rectificación del empadronamiento de 1902 
de Conde de Tójar, 6 (la actual Acetres). Allí, aparte de los miembros 
de la familia, constan las dos sirvientas, una de ellas la conocida 
como «ama Rosalía», de la que tanto nos habló el sobrino del poeta, 
Ángel María Yanguas Cernuda: Rosalía López Martín, de 39 años de 
edad, de Arahal, casada. No sabía leer ni escribir. 

Vemos también que al día siguiente del nacimiento de Cernuda 
pasó a residir en la casa otra sirvienta: Antonia Sánchez Garabito, 
de 19 años, sevillana bautizada en La Magdalena. El año anterior 
había estado empadronada en Arahal, la localidad de la otra sir-
vienta. Sugiere Sánchez Angulo que se trataría de un ama de cría, lo 
cual parece verosímil. 

También reproduce Sánchez Angulo la partida de matrimonio 
de los abuelos maternos de Cernuda. En el momento de casarse, 
Ulises Bidón era empleado del ferrocarril. El padre de este era del 
comercio, y el de ella propietario.

Son minucias estas que no alteran la biografía, pero que mere-
cen integrarse en esta, llegado el momento.

LA CASA DE LA CALLE AIRE

Jacobo Cortines ha puesto en duda, en muchas conversaciones 
sobre Cernuda en los últimos años, que la casa de la calle Aire que 
ostenta dos azulejos en recuerdo del poeta fuera la casa en la que 
realmente este vivió (se ve a las claras que se trata de una cons-
trucción posterior). El catastro parece abonar la duda: la finca del 
número 18, la de los azulejos, es de 1950, veintidós años después 
de que Cernuda dejara la ciudad. El hecho es que la dirección que 
Cernuda daba como suya y a donde le llegaba la correspondencia, 
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era Conde de Benomar, 20, con el desfase de un número en la es-
cala de los pares. Aire era el nombre popular de la vía, y el oficial en 
tiempos de Cernuda, hasta la llegada de la República, era Conde de 
Benomar (aunque todo el mundo la seguía llamando Aire). 

Según el catastro, el actual número 20, un inmueble mayor, es 
de 1912, por lo que a priori podemos entender que este sí pudo ser 
el domicilio de Cernuda. Es una casa de dos plantas y bajo (más una 
estancia a nivel de la azotea) levantada sobre una superficie de 204 
m2 de parcela, con 168 m2 cada una de las plantas.

Figura 1.- Cernuda en 
la calle Aire, retratado 

por Juan Guerrero 
Ruiz en 1928.
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El número 22 es también de 1950, según informa el catastro. 
Pero en realidad, en este como en otros casos, las fechas se prestan 
a confusión. Es obvio que la casa del número 22 es anterior a 1950, 
como también la del 18. Otra cosa es que hayan sido remodeladas y 
la información catastral de los inmuebles no contemple las fincas 
anteriores a sus respectivas restauraciones.

El lío es monumental y desborda la bibliografía. Manuel Ramos 
Ortega escribió que fue en el número 1 de la calle del Aire donde 
habitó Cernuda, y Fernando Ortiz que en el 4. Esto parece imposi-
ble, porque en una calle relativamente corta no es imaginable ese 
desfase de números con el del 20 de Conde de Benomar. Sin em-
bargo, lo afirma igualmente en Luis Cernuda: vida y obra y en Luis 
Cernuda, el poeta Emilio Barón (muy amigo de Ortiz e influido sin 
duda por este, o este por aquel).

Pero en el catastro no hay número 4 sino (en el mapa, pero no 
en la base de datos) un 4ª. Sucede que lo que correspondería al 
número 4 hoy forma parte del número 13 de Abades (parcela cons-
truida en 1940). Para liar más las cosas, en Google Maps aparece en 
la calle Aire, 14, «Antigua Casa de Luis Cernuda». Falso.

Yo creo que todo este caos numérico fue el que hizo que en la 
biografía que le dediqué no indicara el número de la calle corres-
pondiente a la casa en que vivió Cernuda, para no cometer un desliz 
más. Por ello me limité a hablar de calle Aire o Conde de Benomar.
Parte de todo este embrollo obedece a que en el casco histórico 
de Sevilla, como en el de otras ciudades, conviven o convivían dos 
numeraciones distintas: de un lado, la más moderna del número 
de la calle; de otro, el número de la finca dentro de la manzana, 
donde los números son correlativos en todo el perímetro de esta, 
con independencia de cuántas sean las calles que conforman ese 
polígono irregular, como es patente en el plano de Olavide. 

El escrutinio de las fotografías ayuda. La famosa en la que 
aparece Cernuda en un extremo de la calle Aire permite ver, si se 
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amplía, que el número de la casa ante la que está es el 24. A pesar 
de algunos cambios sufridos a lo largo del tiempo, es un inmueble 
inconfundible, por los azulejos que indican que la casa está asegu-
rada de incendios y por sendas molduras que enmarcan la puerta 
y que terminan en punta en dirección al suelo (fig. 1). 

Pues bien, si ese es hoy el número 22, el 22 en tiempos de Cer-
nuda sería el 20 actual, y en consecuencia el 20 de los años veinte, 
valga la redundancia, sería el que hoy está rotulado como 18. El de 
los azulejos, sí (fig. 2).

En los números bajos de la calle se han producido más notables 
modificaciones, hasta el punto de que han desparecido los números 
2 y 4, que al presente no existen al estar ocupados sus respectivos 
solares por sendos inmuebles pertenecientes a la colindante calle 
Abades, como adelanté. Sin embargo, el número 1 se corresponde 
plenamente con el de los años veinte del siglo pasado y, mutatis 
mutandis, el paseante comprobará que se trata del mismo inmue-
ble de la foto que aparece en la página 50 del Álbum Luis Cernuda 
de la Residencia de Estudiantes. Es el de la esquina con esta calle 
Abades en la que estamos.

¿Cómo era la casa en la que vivía Cernuda, según quienes la 
conocieron? «Una casa sencilla, seria, recatada», escribió de ella 
Salinas, quien añadió: «nada de macetas, nada de santitos de azule-
jos, nada de pamplinas cerámicas ni floripondios de metal blanco, 
las paredes; verde, la pintura de los hierros de la cancela». Carlos 
García Fernández recuerda, a su vez: «Según se entraba, el patini-
llo, a la derecha la escalera y después una salita sencilla, por cuya 
ventana en los fallos de la conversación oíamos la interrogante del 
perenne sonido de un fino surtidor». 

Carlos García dice que la reflejó muy bien Gregorio Prieto. Pero 
este no conoció a Cernuda en Sevilla, sino muchos años después, 
en Londres, y seguramente se inspiró para su dibujo en la foto de 
Cernuda en la que este está de pie al comienzo de la calle. Que no es 
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que Cernuda viviera en esa casa, sino que ante esta es como mejor 
se ofrece una perspectiva de la calle.

Doy, entonces, por bueno el actual número 18 como el de la 
casa de Cernuda. Hoy el número 18 pertenece a Marc-Albert Brai-
llard (Suiza, 1941), fotógrafo. Y el interior se corresponde con lo que 
Carlos García evoca y este que les habla recuerda de la vez que visitó 
la casa gracias a la invitación del propietario, que me llegó a través 
del poeta José Luis Rodríguez Ojeda, con quien visité, en compañía 
de unas amigas suyas, la casa hará cinco años. No necesito exagerar 

Figura 2.- Número 22 
actual de la calle Aire.
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las vistas que había desde la azotea, la Giralda tan cercana que Cer-
nuda tenía en su horizonte sevillano.

ESCOCIA

Un reciente viaje a Escocia me ha servido para revisitar al Cer-
nuda que vivió en Glasgow durante cuatro años, de 1939 a 1943. La 
relectura de sus textos datados en aquellas fechas ha venido acom-
pañada del descubrimiento y la asimilación de algunos detalles 
sobre las circunstancias de su estancia allí, que coincide con un 
momento de enorme creatividad, baste decir que es la época en la 
que termina Las nubes y comienza Como quien espera el alba, am-
bos libros cimeros en su trayectoria, y también cuando compone la 
primera edición de un tercer libro que nos concierne mucho como 
sevillanos: Ocnos (luego ampliado, tras aquella edición de 1942, en 
1949 y 1963).

No nos hagamos ilusiones respecto del conocimiento de Cer-
nuda en Glasgow. La sede en internet de la Universidad de Glas-
gow contiene las biografías sucintas de más de 23.000 personas 
relacionadas con esa institución académica: profesores, alumnos, 
benefactores… El nombre de Cernuda, docente en la Universidad 
y uno de los mayores poetas españoles del siglo XX, con notable 
proyección hispanoamericana, sobre todo en México (último país 
que lo acogió), brilla por su ausencia. ¡Ni una línea! Aquí en Sevilla, 
cualquiera con una mediana cultura puede tener más o menos si-
tuados, si no leídos, a los escoceses Robert Burns, Sir Walter Scott 
o Robert Louis Stevenson, a quienes está dedicado el Museo de los 
Escritores de Edimburgo (más pronto que tarde podremos tener 
en Sevilla abierta al público la Casa Natal de Cernuda). Pero en 
Glasgow, o en Escocia, o en el conjunto de la Gran Bretaña, Cer-
nuda es desconocido a pesar de los esfuerzos por difundir su obra, 
indivisible de su peripecia vital: Derek Harris, Martin Murphy y 
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James Valender, entre otros, han tratado de corregirlo; yo mismo 
he disertado sobre el autor de La Realidad y el Deseo en la capital de 
Escocia y en Londres; el brillante escritor y hasta hace poco direc-
tor del Instituto Cervantes de esta última ciudad, Ignacio Peyró, ha 
organizado, que yo recuerde, un acto al respecto; y Eduardo Moga 
hizo lo mismo más recientemente con una conferencia, luego pu-
blicada, en el Consulado español en Edimburgo. Pero eso no basta. 
Cernuda es, como el protagonista imprevisto de uno de sus pri-
meros poemas en tierra británica, «Impresión de destierro», una 
suerte de fantasma.

Estas líneas dedicadas al Cernuda que vivió o malvivió en Glas-
gow, y a lo que escribió, y escribió tan magistralmente, allí, comen-
zarán con una reevaluación del entorno físico del poeta con datos 
y vislumbres de los que este que les habla carecía hasta ahora, y 
continuará con la relectura y reinterpretación de algunos de sus 
poemas más relevantes creados durante aquella larga temporada. 
Cuando escribí la biografía de Cernuda, yo ya había estado en Glas-
gow, pero aunque leí cuanto pude acerca de su estadía allí, y del 
contexto histórico que padeció el poeta (esos terribles años de la 
Segunda Guerra Mundial, no bien terminada nuestra Guerra Civil), 
y manejado recuerdos de quienes lo trataron allí, no había recorri-
do recientemente la «ciudad caledonia», no me había empapado de 
los lugares que podríamos llamar cernudianos. Lo que escribí en la 
biografía a este respecto procedía de mis vagos y breves recuerdos 
de la ciudad y de, claro está, muchas, muchas horas de investiga-
ción y lecturas. 

En Glasgow se produjo para Cernuda aquello que es tan ne-
cesario para que surja la poesía: una tensión, un enfrentamien-
to dialéctico, una crisis, un choque entre dos elementos dispares 
que, como en el epígrafe que encierra todos los poemas en verso 
de Cernuda, es una dicotomía: La Realidad y el Deseo. En Glasgow, 
el poeta padece pero también se alivia —con un alivio melancólico, 
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eso sí— mediante el recuerdo. En este sentido no pueden ser más 
ilustrativos los dos poemas dedicados a cementerios que escribe 
por estas fechas: uno es «Cementerio en la ciudad», sobre una ne-
crópolis «escocesa, y el otro la bellísima evocación «Elegía anticipa-
da», sobre un camposanto andaluz. Un contraste similar es el que 
se establece entre «Gaviotas en los parques» y «Jardín antiguo», de 
nuevo un choque entre el áspero escenario escocés del presente y 
el ideal sevillano del tiempo pasado. Son poemas correlativos en 
su escritura, si bien separados por varias semanas: el primero está 
datado el 18 de julio de 1939; el segundo, el 13 de septiembre de ese 
mismo año. Cernuda no escribió ningún poema en medio, y de al-
gún modo se puede decir que el segundo comienza donde terminó 
el primero.

Tengo para mí que una de las principales tareas del biógrafo no 
es el mero acopio de datos, ni su interpretación; es precisa también 
una comprensión resultante de ponerse en la piel del biografiado, 
de conocer sus circunstancias más íntimas y cotidianas para dar-
las a conocer a los demás. En ello tiene un papel preponderante 
recorrer los lugares en los que se desenvolvió la persona a la cual 
se estudia, y no solo ver paisajes y edificios sino también tomar la 
temperatura a esos sitios, conocer la duración de los días, su régi-
men de lluvias, la luz, el clima exterior que tantas veces se traslada 
al clima interno. Por eso vine de Glasgow con una experiencia más 
afinada de lo que debió de vivir y sentir Cernuda. Para empezar, el 
tren me dejó al llegar en la estación ferroviaria de Queen Street. 
Bajando las escaleras, uno se halla directamente en la amplitud un 
tanto desolada de George Square, una plaza que constituye el cen-
tro de la ciudad pero que tiene más de fría meseta desangelada que 
de ágora. Tal impresión me dio, y eso que llegué en agosto. Imagí-
nense a Cernuda en enero, cuando pisó por primera vez la ciudad. 
De allí, por Saint Vincent Street en línea más o menos recta se llega 
(con el asombro de ver a lo largo de un tramo empinadas calles 
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perpendiculares que no tienen en lo pronunciado de sus cuestas 
nada que envidiar a las de San Francisco, donde Cernuda viviría en 
1961-1962) a las proximidades del barrio en que vivió el poeta.

El Kelvingrove Café, en Argyle Street, fue fundado en 1896 y su 
fachada y, sobre todo el rótulo, se mantienen como entonces y, aun-
que sea bar hoy día con cócteles, mantiene el pregón, en madera 
gastada y tipografía pasada de moda, de prensa y tabaco (correspon-
dientes al local adyacente que incorporó más tarde). No era Cernu-
da hombre de tabernas, pero perfectamente lo podemos imaginar 
comprando un periódico o adquiriendo tabaco para su pipa.

Desde esa Argyle Street se accede al lado sur de Kelvingrove 
Park, presidido por el Kelvingrove Art Gallery and Museum. Su 
ladrillo rojo, su empaque y sus hechuras victorianas, son el co-
mienzo del parque que rodea el río Kelvin, que más que correr cae 

Figura.3.- Parque Kelvingrove 
(Glasgow), con la torre de 
laUniversidad al fondo. 

Figura 4.- Vista de la Giralda desde 
la azotea de la casa de Cernuda en la 
calle Aire.
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por un surco precipitado que viene desde lo alto de esa cuesta 
en cuya cima se ubica la Universidad. La torre esbelta de esta 
sin duda hubo de recordar a Cernuda la Giralda, lo cual agudi-
zaría aún más su nostalgia sevillana (figs. 3 y 4). La Giralda de 
Glasgow, por así decir, no se alza sobre el blanco, el albero y el 
almagra del caserío del Barrio de Santa Cruz, junto al Archivo 
de Indias y las murallas del Alcázar; se eleva, por el contrario, 
y a unos dos mil kilómetros a vuelo de pájaro, sobre un mar de 
robles, castaños y olmos e inclinadas praderas por las que co-
rretean las urracas. 

Aunque en la información sobre el parque se lee que este es 
lugar en el que se hallan martines pescadores, garzas y ánades 

Figura 5.- Edificio en el que estuvo Maclay Hall  (residencia universitaria en la 
que habitó Cernuda) en la actualidad.
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reales, cormoranes y serretas grandes, las especies más frecuen-
tes son las ya mencionadas urracas, los cuervos, las tórtolas y los 
mirlos. Si se camina desde el sur, como decía, poco después se 
divisa, casi tapada por la vegetación, la corona de una terraza de 
casas cortadas todas con el mismo patrón: la hilera curva de edifi-
cios en la que vivió el poeta, alojado en una residencia universita-
ria que allí se ubicaba. Cuando va finalizando el trayecto es preci-
so tomar otro sendero a la derecha que zigzaguea hasta la cumbre 
y una de las estatuas del parque, en este caso la ecuestre de lord 
Roberts. Tras esta y una breve explanada, pasando una reja, se 
llega al edificio en que Cernuda se instaló y vivió hasta, pasado 
un par de años, alojarse como huésped en la casa compartida por 
otro profesor de la universidad y su esposa (fig. 5).

En los jardines y la espesura de Kelvingrove (grove significa 
bosquecillo), Cernuda pudo contemplar la naturaleza escocesa y 
someter su cuerpo, ya rondando la cuarentena, a saludable ejer-
cicio cardiovascular, pues subir y bajar a diario esas trochas para 
ir a sus clases o volver de ellas es un trabajo, si no extenuante, de 
cierto esfuerzo. El poeta escribió dos poemas sobre lo que vio en el 
parque. Uno de ellos es «Pájaro muerto» (escrito el 19 de abril de 
1940 en Glasgow), donde observa: 

Sobre la tierra gris de la colina,
Bajo las hojas nuevas del espino,
Al pie de la cancela donde pasan
Jóvenes estudiantes en toga roja,

Rota estaba tu ala blanca y negra,
Inmóvil en la muerte. Parecías
Una rosa cortada, o una estrella
Desterrada del tronco de la noche.
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Caigo ahora en que el ala blanca y negra correspondía a una 
urraca, una de las varias que yo mismo pude ver correteando por 
el parque. Y hablando de correspondencias: en esos versos hay 
sintagmas que coinciden casi literalmente con otros de uno de los 
poemas preferidos de Cernuda, «Los espinos», (escrito el 20 de 
abril de 1942 en Glasgow; es decir, justo dos años después), que el 
mismo Cernuda explicó en una carta a Ivy McCleland, colega suya 
y reseñista de Quien espera el alba en el Bulletin of Spanish Studies, 
que corresponden a los que estaban en el parque junto a la Univer-
sidad. Cuando Cernuda dice de esos espinos

Cuántos ciclos florecidos
Les has visto; aunque a la cita
Ellos serán siempre fieles,
Tú no lo serás un día.

está enlazando con «las hojas nuevas del espino» de dos años antes. El 
lugar es, además, el mismo, pues en la anotación de Carlos Peregrín 
Otero al poema, como recogen Harris y Maristany en su edición de la 
Poesía completa de Cernuda, se lee, junto al lugar y la fecha de compo-
sición: «encontrado en la cuestecilla donde estaban “Los espinos”».

El resto de poemas escritos en Glasgow lo componen «Deseo», 
«La adoración de los Magos», «Amor oculto», «Gaviotas en los par-
ques», «Un español habla de su tierra», «Violetas» y «El ruiseñor 
sobre la piedra», de Las nubes; «La familia», «Tarde oscura», «El 
andaluz», «A un poeta futuro», «El arpa», «Mutabilidad», «Apo-
logia pro vita sua», «Primavera vieja», «Quetzalcóatl», «Magia de 
la obra viva», «Aplauso humano», «Hacia la tierra», «El chopo», 
«Otros tulipanes amarillos» (éste finalizado en Oxford unos días 
después) y «El indolente», de Como quien espera el alba. Como se 
puede apreciar, una producción importantísima, tanto por lo nu-
trido como por la calidad. 



 ANTONIO RIVERO TARAVILLO

75

Los demás poemas de este periodo, hasta su partida a Cam-
bridge en 1943, están datados en Oxford, donde Cernuda pasaba 
las vacaciones veraniegas. Pero no acaba aquí la cosa: los textos 
de Ocnos escritos en la ciudad escocesa son también numerosos, 
aunque de muchos de los que figuran en la primera edición del 
libro no consta expresamente el lugar de composición en la infor-
mación que suministró Otero basándose en los datos proporcio-
nados por el poeta. 

Así explica Cernuda el surgimiento del libro en la nota que re-
dactó para la tercera edición del libro, aparecida en 1963: «Hacia 
1940 y en Glasgow (Escocia), comenzó L. C. a componer Ocnos, ob-
sesionado entonces con recuerdos de su niñez y primera juventud 
en Sevilla, que entonces, en comparación con la sordidez y fealdad 
de Escocia, le aparecían como merecedores de conmemoración es-
crita y, al mismo tiempo, quedaran así exorcizados». 

Sobre las traducciones de Cernuda a las lenguas de Escocia, 
últimamente he podido saber más. Si en el segundo tomo de la 
biografía recogía una traducción al escocés de «Cementerio en la 
ciudad» a cargo de John Manson, y también me hacía eco de la tra-
ducción al inglés del gran poeta escocés Edwin Morgan, ahora he 
completado la información. 

El 13 de septiembre de 1991, Morgan escribía en una carta a Sam 
Gilliland, joven poeta de su tierra que estaba recopilando un libro 
colectivo After Lorca, lo siguiente (traduzco):

Querido Sam,
Tienes toda la razón respecto de Cernuda y su poema sobre 

Glasgow. Adjunto una versión de él que tenía en mi libro Rites of Pas-
sage, por si te interesa. La verdad es que da a entender que la ciudad le 
pareció un lugar bastante sombrío después de Sevilla, aunque el poe-
ma recrea perfectamente su atmósfera. La traducción se incluyó en 
una obra de teatro acerca de Cernuda que montaron los estudiantes 
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de la Universidad de Strathclyde en 1988 y que yo vi; la obra sugería 
que aunque infeliz en Glasgow no estuvo privado de consuelo (como 
Lorca, era homosexual). No lo conocí en la Universidad de Glasgow (él 
llegó no mucho antes de que yo fuese llamado a filas y se había mar-
chado cuando regresé tras finalizar la guerra). 

Muy interesante resulta la noticia de que se representó una 
obra teatral sobre Cernuda en Glasgow, en otra de las universida-
des de la ciudad. Sin duda, no fue casual que tuviera lugar en 1988, 
año del 25 aniversario de la muerte del poeta, el mismo en el que 
se reivindicó por primera vez de forma importante su vida y obra 
en el memorable I Congreso Internacional sobre Luis Cernuda, 
que trajo a Sevilla a figuras como Octavio Paz. Y uno se pregun-
ta ¿qué profesor de la Universidad de Strathclyde pudo ser quien 
animara a sus alumnos a representar una obra de Cernuda? Si 
la información es correcta, en ello pudo tener que ver, si no fue 
su único responsable, el escritor Medardo Fraile, a la sazón cate-
drático emérito de Español en aquella universidad. Mucho más 
conocido como autor de cuentos, Fraile fue en la posguerra co-
fundador con Alfonso Sastre y Alfonso Paso del grupo de teatro 
Arte Nuevo antes de marchar a Glasgow a principios de los años 
sesenta, y autor de una obra dramática importante, El hermano 
(1948), así como de una antología publicada en 1994: Teatro español 
en un acto (Cátedra). 

Morgan tradujo el poema «Cementerio en la ciudad» como «A 
Glasgow Cemetery». Según James McGonigal, que editó la traduc-
ción de Morgan (1920-2010) con una nota en la que se incluye par-
te de la citada carta, podría ser que en los años cincuenta Morgan 
tuviese noticia del breve paso de Cernuda por Glasgow. La infor-
mación sobre la historia de la traducción de «Cementerio en la ciu-
dad» que proporciona McGonigal (PN Review, 44, núm. 5, mayo-ju-
nio de 2018. pp. 60-64) es, resumidamente, como sigue: apareció en 
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el Penguin Book of Spanish Verse de J. M. Cohen, publicado por vez 
primera en 1956; luego se publicó en el volumen VIII (3 y 4) de The 
Voice of Scotland en la primavera de 1958, y en Collected Translations 
(1996). El libro al que Morgan se refiere en la carta, Rites of Passage, 
se subtitula Selected Translations y es de 1976.

Otro poeta escocés que ha traducido al sevillano es Christopher 
Whyte (aunque ha confesado en una entrevista que no ha logrado 
publicar ninguna de esas traducciones). Pero el gran descubrimien-
to (para mí al menos) es que Whyte es también el autor de «Ceum air 
cheum», un largo poema en gaélico sobre Cernuda y otros poetas, 
publicado por primera vez en 2007 y recogido en su libro homóni-
mo de 2019. No existe traducción al español (sí al inglés), pero he 
emprendido su traslado a nuestra lengua estos días. No es preciso 
esperar a que la haya terminado para leer la cita que abre el poema, 
ya que está directamente en español, pues procede de «Historial de 
un libro» y se refiere a ese ajuste de cuentas con Glasgow y Escocia 
a menudo reproducido:

La tarde en que debía tomar el tren camino de Londres y Cam-
bridge, dejando al fin Escocia, fui por última vez a la universidad y, 
deteniéndome en el quadrangle, miré bien a todos lados (a la anti-
patía, lo mismo que a la simpatía, también puede en alguna ocasión 
complacerle el demorar la mirada sobre el objeto de ella). Luego me 
fui. Rara vez me he ido tan a gusto de sitio alguno.

Whyte, con quien he establecido contacto, me cuenta en un co-
rreo electrónico que hacia 1990, al descubrir a Cernuda, realizó un 
puñado de traducciones que envió a Michael Shcmidt, de la impor-
tante Carcanet Press. Pero no fueron del gusto de este y ahí dejó 
Whyte la cosa. Fue lo que ya sucedió en vida del poeta, ay, cuando T. 
S. Eliot (presumiblemente) rechazó también una muestra de traduc-
ciones de Cernuda realizadas por Edward Sarmiento y destinadas a 
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The Criterion en 1938 y, esto sí con toda certeza, por Edward M. Wil-
son en 1947, con las miras puestas en Faber & Faber.

Whyte escribió un ensayo sobre el proceso de composición 
de su poema sobre Cernuda, The Making of a Poem. Allí cuenta 
que le llamó la atención que Cernuda hubiera enseñado en la Uni-
versidad de Glasgow, donde él más tarde lo haría, y cómo pensó 
más de una vez que sus pasos de las clases al departamento, o a 
la biblioteca o sala de profesores, serían los mismos que los del 
sevillano. Además, reconoce que fue gracias a Alasdair Cameron 
como conoció a Cernuda a fínales de los años ochenta o princi-
pios de la década siguiente. Cameron, que murió a consecuencia 
del SIDA en 1994, y que era profesor del Departamento de Estu-
dios Teatrales, escribió con el seudónimo Baz Barclay una obra 
titulada Forbidden Pleasures (Los placeres prohibidos) acerca de 
los años que Cernuda pasó en Glasgow. Fueron estudiantes de la 
Universidad quienes representaron la obra, incluido un nieto de 
la gran cantante gaélica Flora MacNeill (en realidad no fueron es-
tudiantes de la Universidad de Glasgow, sino de la de Strathclyde, 
como señaló Morgan). Añade Whyte que «la obra giraba en torno 
a un intenso y apasionado romance, aunque nunca consumado, 
entre el poeta de Sevilla y uno de los pocos alumnos varones a los 
que daba clase que todavía no se había marchado a tomar parte 
en la guerra».

La información acerca de Baz Barclay es escasa, e inexistente, 
hasta donde yo he podido llegar, la relativa a la obra teatral sobre 
Cernuda. Sin embargo, he hallado un recorte de prensa en el que se 
anuncia otra obra suya representada en el Scottish Student Drama 
Festival, en 1989: Heat and Lust. 

Whyte parafraseó con bastante literalidad varios versos de «A 
un poeta futuro» y otros de «Díptico español» en su largo poema en 
gaélico. No tiene sentido traducirlos a nuestro idioma porque para 
eso ya están los poemas de Cernuda.
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También tuve ocasión el verano de 2022 de profundizar en 
el conocimiento del Glasgow de Cernuda. La casa en la que vi-
vió inicialmente el poeta (una residencia universitaria antes de 
irse a vivir a una casa más apartada en un edificio anodino) es de 
piedra limpia que vira al anaranjado. Sus cuatro plantas forman 
parte de una hilera de construcciones homogéneas, una terrace, 
en las que se fueron instalando ampliaciones de ese Maclay Hall 
(así se llamaba). Si muchos de los alumnos de Cernuda tuvieron 
que marchar a la Segunda Guerra Mundial, como ya sabíamos y 
se comprueba en el texto de Whyte, tras la Primera, que supuso 
una sangría mayor para la juventud británica, Joseph Paton Ma-
clay, Lord Maclay, empresario naviero y exministro de la Marina 
Mercante, donó a la Universidad, junto con su esposa Martha, la 
casa que tenían en Park Terrace, en recuerdo de dos de sus hijos, 
muertos en combate durante la contienda. El primero de ellos 
fue teniente de los Scots Rifles y murió en 1915 en el gran desas-
tre de Galípoli; el segundo, también teniente, formó parte de los 
Scots Guards y murió cerca de Arras, en 1918. Esto podrá no tener 
mucha importancia para nosotros, españoles de varias genera-
ciones después, pero era algo que, lo leyera o no, veía Cernuda a 
diario porque estaba inscrito en una lápida conmemorativa fijada 
a una de las paredes del hall. Muchos fueron los poetas británicos 
(e irlandeses) que como estos muchachos perecieron en la Gran 
Guerra, de Rupert Brooke a Wilfred Owen, de Francis Ledwidge 
a Siegfried Sassoon. 

Maclay Hall se inauguró como residencia universitaria mascu-
lina exactamente hace ahora cien años, al comienzo del curso 1922-
1923. Esto, por lo que hace a la morada de los vivos. Pero también 
podemos decir algo más acerca del poema sobre el cementerio tra-
ducido por Manson y por Morgan. 

Hay varios cementerios en Glasgow. ¿A cuál se refiere Cernuda 
en su poema «Cementerio en la ciudad»? Por la descripción que 
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hace, y sobre todo por la cercanía a las vías del tren que menciona, 
puede tratarse de Sighthill, que colinda con el tendido ferroviario y 
apenas tiene arbolado, como también se indica en los versos. Pero 
me inclino a pensar que fue otro no tan céntrico, por una descrip-
ción que hace Cernuda en una lectura pública que había pasado 
desapercibida hasta que en 2017 la descubrí en el acervo sonoro del 
San Francisco State College y la di a conocer en mi blog (luego la 
han difundido otros). En el minuto 20:33 de esa grabación, Cernuda 
dice lo siguiente (aquí prefiero mantener su inglés):

These two poems were written in Glasgow. I apologize in 
case any of you is Scotch or comes from a Scotch family, but 
in order to understand the emotions expressed in these two 
poems I have to say that I never knew such a depressing coun-
try. “Cementerio en la ciudad” is about a small churchyard I 
found walking around the town in a district which probably 
was country, open country, not long time before, but the town 
spreading itself to cover this small old churchyard and the su-
rrounding tenements, noisy streets and misery everywhere. 

«Gaviotas en los parques» se refiere también, según Cernuda 
en esa lectura de 1961 en San Francisco, a Glasgow, a Kelvingro-
ve Park. Por cierto, que Cernuda aquí se vuelve a equivocar y dice 
“Scotch poem”, error frecuente, empleando la palabra para el whis-
ky, Scotch, en vez de Scottish o Scots, el gentilicio.

EPISTOLARIO CON OCTAVIO PAZ

Cuando en 2003 la Residencia de Estudiantes publicaba el Epis-
tolario de Luis Cernuda tan meritoriamente recopilado por James 
Valender, se echaba en falta (el mismo Valender se lamentaba de 
la ausencia) el conjunto de cartas enviadas por nuestro paisano a 
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Octavio Paz. Son estas de un valor incalculable para conocer mejor 
la vida de Cernuda, pues a la gran amistad entre los dos hombres, 
probada por el hecho de que Cernuda le confiara el manuscrito de 
Como quien espera el alba y el de la obra de teatro La familia inte-
rrumpida, se suman los muchos años de distancia física entre am-
bos, lo que propició sin duda el contacto epistolar. La primera car-
ta entre ambos fue la que dirigió Cernuda al mexicano al poco de 
llegar a Cranleigh School (Inglaterra) en 1938. Salvador Alighieri, el 
amante de Cernuda, me reveló en una conversación que mantuvi-
mos en México en 2010 que Paz era uno de los asiduos visitantes del 
apartamento que ocupó Cernuda en la calle Madrid, cerca del Paseo 
de la Reforma, antes de irse a vivir con Concha Méndez a Coyoacán.

¿Qué ha sido de esas cartas que, a diferencia de otros episto-
larios de Paz, nunca se han publicado hasta la fecha? Forman parte 
del legado del mexicano, de consulta complicada tras la muerte de 
su viuda, Marie José Tramini de Paz (en vida de esta tampoco era 
fácil el acceso, que le fue negado a Valender, a mí y supongo que a 
algún otro investigador). 

Hace justamente ahora cinco años, el 18 de octubre de 2018, pu-
bliqué un artículo en Letra Global titulado «Los papeles huérfanos 
de Octavio Paz». Contaba allí la situación del impresionante legado 
de Paz tras la muerte de su viuda sin haber dejado testamento tres 
meses antes, una situación hereditaria de por sí complicada con 
dos agravantes espacio-temporales: de un lado, el laberinto buro-
crático del mastodóntico y pocas veces eficaz Estado mexicano; de 
otro, la pandemia del covid-19, que paralizó aún más todo el proce-
so de determinar el fin de la herencia (libros, obras de arte, cartas, 
documentos) y su puesta a disposición de los investigadores.

La Secretaría de Cultura declaró este patrimonio como «Mo-
numento artístico» para que pasara a la Nación. Se habló entonces, 
también, de que el legado iría a El Colegio Nacional como deposi-
tario, institución que Paz había deseado que se quedara con sus 
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papeles. En octubre de 2019 el Tribunal Superior de Justicia de la 
Ciudad de México declaró heredero único y universal de Marie 
José, por no haber esta testado, al organismo Desarrollo Integral 
de la Familia de la Ciudad de México. 

El testamento de Paz dice textualmente:

Asimismo, el testador establece de manera expresa, que en caso 
de que la señora Marie José Tramini Poli de Paz, su heredera universal 
y albacea general, falleciera sin haber dictado disposición sobre este 
particular, todos los papeles, cartas, documentos y correspondencia 
privada del testador serán depositados en el Colegio Nacional de la 
Ciudad de México, Distrito Federal, (así) en la inteligencia de que no 
podrán ser publicados sino hasta que transcurran veinticinco años a 
partir de la fecha de fallecimiento del testador…

Pues bien, esos 25 años, que parecía un plazo muy largo en el 
momento de la muerte de Paz, ya se han cumplido. El nobel mexi-
cano falleció el 19 de abril de 1998. Por lo tanto, desde la pasada 
primavera se podrían publicar esos papeles con independencia de 
que aquellos cuyo copyright corresponda a otras personas o a los 
herederos de estas se podrían reproducir antes, si no litigara en 
contra su depositario.

En abril de 2022 se publicó en El Economista que:

se precisó que el acervo del Premio Nobel de Literatura 1990, 
Octavio Paz, ahora mismo se está consolidando, catalogando e in-
ventariando por parte del personal del Centro Nacional de Con-
servación y Registro del Patrimonio Artístico Mueble (Cencropam), 
en un laboratorio instalado en la cuarta sección del Bosque de 
Chapultepec, y, una vez concluido ese proceso, a través de un con-
venio de comodato, el archivo se entregará a El Colegio Nacional 
para su resguardo y no a la Bodega Nacional de Arte, como se había 
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interpretado en las declaraciones de la jefa de Gobierno de la Ciu-
dad de México durante el acto de entrega-recepción de las cenizas 
del poeta y de Marie José Tramini en la sede de San Ildefonso, en 
marzo pasado.

Ahora bien, también se publicaban allí estas líneas preocupantes:

Más tarde, la subsecretaria amplió que, por acuerdo de las ins-
tituciones involucradas, entre ellas el DIF, Cultura federal y El Co-
legio Nacional, se acordó que el archivo podrá abrirse solamente 25 
años después de la muerte de Marie José Tramini y no del propio Paz, 
como estipulaba el testador. Esta decisión, precisó, «fue un acto de 
buena voluntad, la verdad es que no se ha cerrado completamente ese 
acuerdo, porque pueden cambiar los términos en el camino». 

En aquel artículo de Letra Global incluí estos dos párrafos:

Esas cartas permanecen inéditas. No fueron incluidas en el Epis-
tolario de Cernuda que compiló James Valender por la sencilla razón 
de que Cernuda no guardaba la correspondencia recibida y de que 
Marie Jo Paz no le facilitó las que su marido había remitido al se-
villano. No tuve más suerte cuando preparaba el segundo tomo de 
la biografía de este. Alojado durante un par de semanas en el hotel 
Genève de la Ciudad de México, donde se hospedara por primera vez 
Cernuda al llegar a aquel país, telefoneé dos veces a Marie Jo. Le ex-
puse la razón de mi llamada, mi trabajo sobre Cernuda (recalqué cla-
ro, la estima que este siempre tuvo por Paz, que ella me corroboró y 
declaró recíproca).

Dije que me gustaría visitarla, pero me respondió que acababa 
de llegar de viaje y no se encontraba bien. Que volviera a llamarla al 
cabo de unos días. Me mostré zalamero en la medida que puede ser 
alguien tímido y más bien verso de arte menor en lo que hace a las 
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habilidades sociales. Y recordé en mi fuero interno al protagonista de 
la novelita de Henry James Los papeles de Aspern, que viaja a Venecia 
para hacerse con los papeles de un escritor admirado en posesión de 
sus herederas. Me dio tiempo de entrevistar en el ínterin a Paloma 
Altolaguirre y a Salvador Alighieri (el amor mexicano de Cernuda e 
inspirador de «Poemas para un cuerpo»), quien me dijo, cuando quise 
sonsacarlo, que las cartas que le había mandado el poeta se perdieron 
al derrumbarse el edificio en que él vivía en la colonia Roma cuando 
el terrible terremoto de 1985. Cuando hablé de nuevo con la viuda de 
Paz, volvió a darme amables largas; mi avión, sin embargo, salió pun-
tual dos días después. Ese epistolario debe encontrarse, no sé en qué 
estado, junto a muchas otros de importantes escritores y personali-
dades de la cultura.

        
En marzo de este año se abrió un centro cultural denominado 

Casa Marie José y Octavio Paz en un antiguo palacete al norte de 
la capital mexicana, donde otras noticias indicaban que se había 
reunido el acervo. El pasado 1 de agosto me dirigí a la Casa pre-
guntando si ya se podía consultar la correspondencia. Esta fue la 
respuesta, recibida al día siguiente:

Por el momento, debido a los trabajos que lleva a cabo el Centro 
Nacional de Conservación y Registro de Patrimonio Artístico Mue-
ble (CENCROPAM), del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura 
(INBAL), con el archivo epistolar del Premio Nobel de Literatura 1990, 
este aún no es de consulta pública.

No obstante, en cuanto estas labores finalicen y el archivo se en-
cuentre en condiciones de ser consultado, con mucho gusto le 
haremos saber.

En la planta baja de la casa se encuentra un laboratorio del Cen-
tro Nacional de Conservación y Registro del Patrimonio Artístico 



 ANTONIO RIVERO TARAVILLO

85

Mueble (Cencropam), donde actualmente trabajan 31 personas para 
el cuidado de esos bienes. Las aún desconocidas cartas verán la luz 
un día, esperemos que más pronto que tarde. Personalmente, me 
gustaría transcribirlas y editarlas con la autorización de la fami-
lia, Pero si lo hace otro, Valender, por ejemplo, por mí estupendo. 
Lo importante es que se publiquen y puedan añadirse con las que 
descubrí destinadas a Salvador de Madariaga y a otras inéditas (a 
Gregorio Prieto o Pérez Clotet entre algunos más) en una edición 
puesta al día del magno epistolario recopilado por Valender.

SALVADOR

Las pesquisas de internet también pueden llevarnos a México; 
en concreto al amor de Cernuda, Salvador, protagonista de Poemas 
para un cuerpo. La investigación, que corrobora lo ya sabido y apor-
ta datos nuevos, arroja los siguientes resultados.

Salvador tuvo un hijo con Luisa Rodarte, Salvador Eduardo Ali-
ghieri Rodarte, nacido el 25 de mayo de 1952 en San Cosme (CDMX). 
Quiere esto decir que, aun estando con Cernuda, Salvador mantu-
vo esta otra relación, que no solo fue conocida por el sevillano sino 
de algún modo bendecida. Lo cual concuerda con lo que ya expuse 
en la biografía. Lo novedoso es que Cernuda siguió vinculado muy 
de cerca a Salvador a través del segundo hijo de este.

Lo que hemos ahora averiguado es que Miguel Ángel Alighieri 
Rodarte nació el 1 de octubre de 1953. Fue bautizado el 1 de febrero 
de 1954 también en la parroquia de San Cosme. Fueron padrinos 
Luis Cernuda y Lilia Alighieri (sabemos de la existencia de una Lilia 
Alighieri Ramírez, viva en noviembre de 2003). ¿Qué ha sido del 
ahijado de Cernuda? Sabemos que vive en Los Cabos, en Baja Cali-
fornia Sur, donde trabaja en asuntos de medio ambiente.

Salvador Alighieri, el amor de Cernuda, dijo a Antonio Bertrán, 
y yo lo recogí así en la biografía, que Cernuda había confirmado a su 
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hijo Salvador cuando este tenía dos años, pero las fechas no cuadran, 
pues el sacramento de la confirmación se suele producir entre los 
doce y los catorce años de edad. ¿Quería decir tal vez bautizar?

No cabe pensar que fuera Cernuda también padrino del pri-
mogénito de Salvador puesto que en la partida de nacimiento de 
este no figura su nombre y sí el de otro varón, de segundo apellido 
Rodarte, como la madre del niño.

¿Y qué sabemos de su padre, de Salvador Alighieri, el inspira-
dor de Poemas para un cuerpo? Hará un año, el periodista mexica-
no que lo localizó tras años de haber estado en el anonimato y yo 
hicimos indagaciones. El teléfono que teníamos de Salvador, que 
vivía en Guadalajara, no contestaba. Pudimos localizar a la familia. 
El resultado es que supimos que murió el 25 de mayo de 2016 allá 
en la capital de Jalisco.

VERACRUZ

Entre las vías muertas en la investigación cernudiana, y así lo 
advierto para ahorrar tiempo a otros, está la del viaje que el poeta 
hizo a Xalapa, en Veracruz, donde dio una lectura el 29 de agosto 
de 1963 poco antes de que se imprimiera allí la tercera edición de 
Ocnos por cuenta de la Universidad Veracruzana. Permaneció en 
la ciudad dos o tres días, invitado por el escritor y luego académi-
co Sergio Galindo, responsable de la editorial, pero por desgracia 
cualquier documentación al respecto ha desaparecido por mor de 
la incuria que, allí como aquí, persigue a los papeles. Ni cartel del 
acto, ni fotos ni documentación quedan. Me confirmó todo esto la 
profesora y poeta Malva Flores, que ya había intentado hacer ave-
riguaciones al respecto. Flores me dijo que también había buscado 
las cartas de Cernuda a Galindo, igualmente desaparecidas. Mejor 
no preguntar si se grabó la lectura.
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LA BIBLIOTECA DE CERNUDA EN LOS ÁNGELES

No es el momento este de reconstruir la relación amistosa en-
tre Cernuda y Carlos Otero, autor de la primera tesis doctoral sobre 
el poeta, en 1960. Pero sí, puesto que de dar nuevas informaciones 
se trata, de decir que por edad (ya ni siquiera responde al correo) 
Otero no dará nunca, nos tememos, su prometido estudio general 
y actualizado sobre Cernuda que prometió un día. 

Si no he podido contactar con Otero en fecha reciente, sí las 
indagaciones me han llevado a descubrir que por mediación de 
este los libros que Cernuda tenía en Los Ángeles, y que le dejó a 
aquel en depósito, ahora forman una colección propia en la Bi-
blioteca de la Universidad de California Los Ángeles. He tenido 
acceso al catálogo, y la composición de los títulos resulta suma-
mente interesante. Esas referencias se pueden dividir en varios 
grupos. Libros o separatas recibidos, en su mayoría de poetas a 
los que conoció o con los que mantuvo correspondencia: Eugé-
nio de Andrade, Vicente Núñez, Francisco Brines, Jaime Gil de 
Biedma, María Zambrano, Octavio Paz… Libros del interés de 
Cernuda, en su mayoría ensayos, por ejemplo de William Epson 
(en este grupo hay un buen número de obras sobre sexualidad, 
curiosamente predominan los que tratan de la sexualidad fe-
menina, sin que haya podido formarme una teoría al respecto). 
Libros sobre poetas y poesía: Hopkins, Yeats, Leopardi, Pierre 
Reverdy… Libros de literatura en general, con una notable am-
plitud de intereses: Nerval, Unamuno, Claudel, Proust, Salinger… 
Y, final y llamativamente, una buena punta de novelas policiacas, 
pasión suya que justifica el elevado número de ellas (y el elogio-
so ensayo sobre Dashiel Hammett de 1961). Estas sobras son de 
Agatha Christie, Simenon, Raymond Chandler o Rex Stout.
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UNA GRABACIÓN RECUPERADA

En 2017, en el curso de una de las pesquisas que nunca he deja-
do de hacer tras la publicación de la biografía, descubrí la grabación 
de la lectura de Cernuda, y días después la compartía en Facebook y 
en el blog que llevaba por entonces, de título tan cernudiano como 
Fuego con nieve («fuego con nieve es el andaluz», escribió nuestro 
paisano). Fueron dos entradas muy vistas. Aquí, la nota que puse en 
el blog antes del enlace al archivo sonoro:

Conocíamos otra, mexicana, que es la que se ha reproducido en 
diferentes lugares. Pero no esta, de la que tenía noticias aunque nun-
ca la había podido escuchar: cuando viajé a California en busca de 
datos de las estancias de Cernuda en Los Ángeles y San Francisco se 
conservaba en una cinta magnetofónica que solo recientemente ha 
sido digitalizada y puesta a disposición de cualquier interesado (mas 
veo que pocos la han escuchado hasta la fecha), dentro de los archi-
vos sonoros del Centro de Poesía de la San Francisco State Universi-
ty (en aquel tiempo, College). Es un documento excepcional por dos 
motivos: por la calidad de la grabación (salvo un momento en que se 
interrumpe, y ya es mala pata, justo cuando Cernuda va a terminar 
la lectura del que era el poema favorito entre los suyos, «Los espi-
nos») y por los comentarios que él mismo hace de sus versos. Llama la 
atención su voz plana, su forma de recitar y una pronunciación ingle-
sa que no es la que uno esperaría en alguien que había vivido tantos 
años en países anglosajones (bien que llevaba diez años viviendo en 
México). También, la elección de los poemas, agrupados en bloques 
por afinidad. Al término de esta lectura es donde se le acercó un ex 
miembro de las Brigadas Internacionales, propiciando su emocio-
nante poema «1936»

Aunque no se diga en el comentario a la grabación, la actriz que 
lee las traducciones inglesas es Beatrice Manley. Pero dejemos que 
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sea el propio poeta quien hable de esto. Copio de una carta a Derek 
Harris de 14 de diciembre de 1961 que recopiló James Valender, reco-
gida en el Epistolario: «La doble lectura del día 6 no resultó mal. Leí yo 
el texto español y Miss Manley, actriz norteamericana (actriz excelen-
te, por cierto: el 7 la vi as Reagan, en King Lear) leyó la traducción. Los 
poemas gustaron, y algunos estudiantes me han dicho, al cruzarse 
conmigo afuera del college, cuánto les gustó la lectura».

No sé si algún día aparecerá alguna cinta, si es que existió gra-
bación, con la lectura que hizo al día siguiente en Berkeley. Pero aquí 
está Cernuda en su madurez, veintitrés meses antes de morir, con una 
cercanía emocionante propiciada por la nitidez del sonido. Se trata 
de un único archivo de audio de poco más de 41 minutos de duración.

Luego han sido muchos los que se han hecho eco de esta gra-
bación, como suele ser habitual sin mencionar quién levantó la lie-
bre. Ah, una nota; al hablar de la lectura en Berkeley olvidé que José 
Teruel en su libro Los años norteamericanos de Luis Cernuda (2013) 
se refería a la grabación que se hizo allí, diez minutos más corta 
que la de San Francisco. Teruel, que la ha podido escuchar, destaca 
también el tono plano de Cernuda en la lectura. Estos días he es-
crito a Teruel, quien me dice desde Carolina del Norte, donde per-
manecerá hasta Navidad: «Eran los años noventa. Algún profesor 
de Berkeley me la facilitó y yo la copié en una cinta casete. Cuando 
llegue a Madrid, la buscaré. Si la encuentro, te daré noticias». 

Nos quedamos con la miel en los labios.
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María Victoria Utrera Torremocha
Profesora Titular de Teoría de la Literatura y  

Literatura Comparada. Universidad de Sevilla

Me siento muy honrada de intervenir en estas Jornadas de 
homenaje a Luis Cernuda y quiero dar las gracias por ello a 
la Real Academia Sevillana de Buenas Letras y, en especial, 

al profesor Rogelio Reyes Cano, que tan amablemente me invitó a 
participar en estas conferencias, celebradas en el lugar que mejor 
corresponde, como símbolo y realidad de la cultura y del conoci-
miento de Sevilla, para recordar al poeta de La Realidad y el Deseo. 

Mi conferencia versa sobre el pensamiento en la poesía de Luis 
Cernuda, un concepto fundamental para entender su reivindica-
ción de la tradición poética meditativa. La noción de pensamiento 
abarca tres aspectos: el contenido filosófico, la visión trascendente 
de la poesía y la composición literaria, referida a la estructura y al 
estilo del poema.

POESÍA Y PENSAMIENTO  
EN LUIS CERNUDA

Luis Cernuda  a los 60 años de su muerte,  1963-2023. R. Reyes (coord.), Sevilla, RASBL, 2024, pp. 91-111.
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Reiteradamente reclama Cernuda en sus ensayos un tipo de 
poesía en la que el pensamiento tenga presencia y protagonismo. 
En un principio, el pensamiento se asocia con lo racional, lo espe-
culativo-argumentativo y tiene que ver con la filosofía. La relación 
del pensamiento con la disciplina filosófica es, por ejemplo, clara en 
el libro Pensamiento poético en la lírica inglesa (siglo XIX) (1958), en el 
que, junto a la poesía de determinados autores anglosajones del si-
glo XIX, comenta el poeta sevillano sus ideas sobre la literatura, es 
decir, su teoría de la literatura y habla de la teoría de la imaginación, 
la comprensión visionaria de la naturaleza, el pensamiento rebelde 
ante la realidad, la fe revolucionaria, el idealismo poético y el orden 
espiritual, además de otras consideraciones de orden religioso y 
metafísico que permitirían penetrar en la realidad oculta, en la otra 
realidad, para iluminar la consciencia del hombre. En esta sintética 
paráfrasis, se utilizan expresiones y sintagmas que aparecen, aquí 
y allá, en el libro, y que enlazan con el segundo punto mencionado 
al inicio: la faceta trascendente e idealista de la poesía.

También en la tradición hispánica ve Cernuda la afinidad de 
poesía y pensamiento, ligando este a la especulación de base fi-
losófica y al contenido ético y moral. De aquí vienen sus críticas 
y los elogios a determinados autores. Así, en Estudios sobre poesía 
española contemporánea (1957), reconoce en el siglo XIX la labor de 
Ramón de Campoamor, quien sería, frente a Zorrilla, un hombre 
de inteligencia aguda, un poeta filosófico y moral que entronca 
con la poesía gnómica y sentenciosa que llega a Augusto Ferrán y 
a Antonio Machado. Asimismo, defiende la poesía y la poética de 
Miguel de Unamuno en cuanto a la importancia del pensamien-
to y destaca precisamente, y entre otros aspectos, la máxima de 
«piensa el sentimiento, siente el pensamiento» (Cernuda, 1994a, 
p. 121) como uno de los grandes aciertos de su poética. Por otro 
lado, son conocidos y polémicos sus ataques a lo que él llama la 
vaciedad y la garrulería románticas, a los excesos del modernismo 
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o al impresionismo juanramoniano. Pero se han de entender estas 
críticas como un despego de un tipo de tradición poética que se 
alejaba de los valores que Cernuda quería defender como poeta, 
entre los que figuraba el pensamiento como rasgo nuclear.

Atraen especialmente a Cernuda los poetas de la tradición 
fundamentada en el contenido metafísico. Habitualmente, se suele 
asociar este interés a su descubrimiento de la poesía extranjera, 
concretamente anglosajona. Él mismo admite en «Historial de un 
libro» (1958) la impronta que esta poesía tuvo en su obra y, a propó-
sito de su exilio en Gran Bretaña, afirma: «Si no hubiese regresado, 
aprendiendo la lengua inglesa y, en lo posible, a conocer el país, 
me faltaría la experiencia más considerable de mis años maduros.» 
Y añade: «Aprendí mucho de la poesía inglesa, sin cuya lectura y 
estudio mis versos serían hoy otra cosa» (Cernuda, 1994a, p. 645). 
Junto al poema extenso y meditativo, valora en la poesía inglesa la 
condensación y la concisión estilísticas, tan alejadas de la tradición 
dominante española y de la francesa (Cernuda, 1994a, p. 646). No es 
extraño, pues, que en los poemas de corte meditativo de su poesía 
madura la crítica haya apuntado frecuentemente el influjo directo 
de la poesía metafísica de tradición anglosajona. 

No obstante, conviene recordar que el contenido metafísico está 
en la obra cernudiana desde sus inicios y es justamente el que explica 
el título de su obra completa: La Realidad y el Deseo (1964), título que 
no solamente hay que comprender como una dualidad en el sentido 
erótico-amoroso, sino en un sentido existencial y vinculado a la poe-
sía y a la creación. En sus sucesivas reflexiones poéticas, Cernuda nos 
habla de la confrontación entre la realidad y el deseo como de una 
antítesis trascendente. En «Palabras antes de una lectura», de 1935, 
antes del exilio, es apreciable esta concepción idealista de la realidad:

El instinto poético se despertó en mí gracias a la percepción 
más aguda de la realidad, experimentando, con un eco más hondo, 
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la hermosura y la atracción del mundo circundante. Su efecto era, 
como en cierto modo ocurre con el deseo que provoca el amor, la 
exigencia, dolorosa a fuerza de intensidad, de salir de mí mismo, 
anegándome en aquel vasto cuerpo de la creación. Y lo que hacía aún 
más agónico aquel deseo era el reconocimiento tácito de su impo-
sible satisfacción.

A partir de entonces comencé a distinguir una corriente simul-
tánea y opuesta dentro de mí: hacia la realidad y contra la realidad, de 
atracción y de hostilidad hacia lo real. El deseo me llevaba hacia la rea-
lidad que se ofrecía ante mis ojos como si sólo con su posesión pudiera 
alcanzar certeza de mi propia vida. Mas como esa posesión jamás la 
he alcanzado sino de modo precario, de ahí la corriente contraria, de 
hostilidad ante el irónico atractivo de la realidad. […] La realidad exte-
rior es un espejismo y lo único cierto mi propio deseo de poseerla. Así 
pues, la esencia del problema poético, a mi entender, la constituye el 
conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y verdad, permitién-
donos alcanzar alguna vislumbre de la imagen completa del mundo 
que ignoramos, de la «idea divina del mundo que yace al fondo de la 
apariencia», según la frase de Fichte (Cernuda, 1994a, p. 602).

En la realidad, en el mundo sensible, descubre el poeta una rea-
lidad superior, un mundo secreto que tiene conexión directa con 
el quehacer poético. Por eso, puede decirse que la tradición de la 
poesía metafísica se erige en pilar de su teoría literaria. Cuando se 
insiste una y otra vez en que esta vertiente procede en Cernuda de la 
tradición extranjera anglosajona, se olvida o se deja en segundo tér-
mino muchas veces la tradición propia. En la reivindicación de esta 
tradición española meditativa destacan singularmente dos trabajos 
del poeta sevillano, recogidos en su obra crítica Poesía y Literatu-
ra (1960): «Tres poetas clásicos» (1941) y «Tres poetas metafísicos» 
(1946). El autor que mayor interés tiene en relación con el término 
de pensamiento es San Juan de la Cruz, abordado sobre todo en «Tres 
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poetas clásicos». En este estudio, menciona Cernuda el concepto 
de pensamiento de San Juan y se refiere a una de sus máximas de 
los Avisos espirituales. Es la número 35: «Un solo pensamiento del 
hombre vale más que todo el mundo; por tanto, sólo Dios es digno 
de él» ( Juan de la Cruz, 2003, p. 97). La idea de que un pensamiento 
vale más que el mundo, con evidente sentido religioso en el místico, 
será citada a menudo por Luis Cernuda en su poesía y en su crítica 
literaria, no ya con un significado religioso, aunque sí se mantiene el 
planteamiento espiritual trascendente vertido a lo profano. 

Admira Cernuda en San Juan de la Cruz la pureza espiritual, 
su voluntad de vivir en el pensamiento y para el pensamiento, su 
coherencia y su independencia del mundo material. El pensamien-
to tiene que ver, igualmente, con la vislumbre y el entendimiento 
profundo del mundo invisible que anida en la realidad visible, de 
ahí la filiación metafísica del autor, porque, en efecto, para Cernu-
da «San Juan de la Cruz todavía encuentra en el mundo imágenes y 
símbolos de la suprema realidad invisible» (Cernuda, 1994a, p. 510).

El autor de La Realidad y el Deseo vuelve sobre este concepto 
en otros escritores no necesariamente místicos, pero sí metafísi-
cos. En la tradición española, autores como Aldana, Manrique o 
Fernández de Andrada coincidirían, según explica en «Tres poetas 
metafísicos», en «referir el esquema visible y temporal del mundo a 
una idea de lo invisible y eterno». A partir de esta premisa, Cernu-
da, en la línea de «Palabras antes de una lectura», expone su visión 
de la poesía: 

La poesía pretende infundir relativa permanencia en lo efímero; 
pero hay cierta forma de lirismo, no bien reconocida ni apreciada en-
tre nosotros, que atiende con preferencia a lo que en la vida humana, 
por dignidad y excelencia, parece imagen de una inmutable realidad 
superior. Dicho lirismo, al que en rigor puede llamársele metafísi-
co, no requiere expresión abstracta, ni supone necesariamente en 
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el poeta algún sistema filosófico previo, sino que basta con que deje 
presentir, dentro de una obra poética, esa correlación entre las dos 
realidades, visible e invisible, del mundo (Cernuda, 1994a, p. 502).

Específicamente, a propósito de Francisco de Aldana, insiste 
en que las dos realidades, visible e invisible, son paralelas a la del 
hombre exterior y su figura interna (Cernuda, 1994a, p. 508), aun-
que prima siempre la interioridad porque «las formas visibles no 
tienen ya realidad sino al desdoblarse en imagen interior» (Cernu-
da, 1994a, p. 510). Esta filtración de lo externo por lo anímico es par-
te de la teoría cernudiana del mundo, como ya se ha comprobado 
en «Palabras antes de una lectura».

Y no otro enfoque se halla en las valoraciones de los poetas 
modernos y contemporáneos que interesaron a Cernuda. En sus 
comentarios a William Blake en Pensamiento poético en la lírica in-
glesa, vuelve a recordar la máxima 35 de San Juan de la Cruz. Señala 
que «la visión interior anima la realidad exterior» (Cernuda, 1994a, 
p. 282) y explica que «para adquirir la visión doble hay que impulsar 
al intelecto, ejercitarlo en la acción, forzar la visión hacia dentro, 
no hacia fuera», de tal manera que el poeta, así, «gracias a la visión 
interior anima la realidad exterior». Luego, relaciona a Blake con 
San Juan, «otro desdeñoso de la realidad exterior», por ese mirar 
«desde dentro» y hace equivalentes dos máximas sobre el pensa-
miento, la 35 de San Juan, y otra de Blake: «Un solo pensamiento 
vale más que el mundo», escribe San Juan: «Un pensamiento llena 
la eternidad», escribe Blake (Cernuda, 1994a, p. 282). El concepto 
de pensamiento, pues, tiene indudablemente que ver con la poesía 
espiritual y mística, sea en el ámbito estrictamente religioso o sea 
en el terreno artístico y poético visionario.

Más próximo en el tiempo a Cernuda es Vicente Aleixandre. 
En Estudios sobre poesía española contemporánea, se refiere a él in-
sistiendo en la trascendencia de la poesía respecto de la realidad 
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visible. Así, al hablar de la imposibilidad de poseer la hermosura 
visible, aduce que la única opción del artista es fijarla en el pen-
samiento poético, en un ejercicio mental de sublimación: «el re-
conocimiento de dicha imposibilidad es lo que precisamente lleva 
al poeta […] a dar expresión en el verso a la hermosura visible, po-
seyéndola así de otro modo, haciéndola suya con el pensamiento» 
(Cernuda, 1994a, pp. 226-227). Para Cernuda, por tanto, la poesía 
vale más que la realidad, porque es el único medio de poseerla, pri-
mero como comprensión mental a través del pensamiento creador 
e imaginativo y luego en el proceso mismo de plasmación textual. 
El pensamiento poético descubre en la realidad una realidad supe-
rior y fija artísticamente esa realidad transfigurándola en el poema.

El sentido mistérico de la realidad se ofrece a lo largo de toda 
La Realidad y el Deseo, si bien la noción explícita de pensamien-
to en sentido sanjuanista, con conciencia de su significado reli-
gioso, aparece claramente en Las nubes (1937-1940), en poemas 
como «Atardecer en la catedral» o «La adoración de los Magos». 
En «Atardecer en la catedral» se alude a la cercanía entre Dios y 
pensamiento («Cerca de Dios se halla el pensamiento», Cernuda, 
1993, p. 282). Hay que recordar aquí otra máxima sanjuanista, la 
número 36 de los Avisos espirituales, por la cual el pensamiento se 
liga a Dios: «Para lo insensible, lo que no sientes; para lo sensible, 
el sentido; y para el espíritu de Dios, el pensamiento» ( Juan de la 
Cruz, 2003, p. 97).

En el poema coral «La adoración de los Magos», cada Mago re-
presenta una actitud ante la existencia. Si Gaspar y Baltasar se aso-
cian a la sensualidad y al poder, Melchor se vincula al pensamiento, 
centro de lo espiritual y de la búsqueda divina. Aun dudando de la fe 
—«Mas nunca nos consuela un pensamiento. / Sino la gracia muda de 
las cosas» (Cernuda, 1993, p. 299)—, su aspiración máxima es el des-
cubrimiento de Dios: «Al alba he de partir. Y que la muerte / No me 
ciegue, mi Dios, sin contemplarte» (Cernuda, 1993, p. 300), porque la 
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contemplación va unida al conocimiento y al pensamiento. En estos 
versos se advierte también el eco del «No me mueve, mi Dios, para 
quererte» del soneto anónimo. 

Otros muchos poemas en La Realidad y el Deseo muestran la 
conexión del pensamiento con la contemplación o la mirada inte-
rior reflexiva. Uno de los textos donde mejor se aprecia esta corres-
pondencia entre el pensamiento y la contemplación espiritual es 
«Río vespertino», de Como quien espera el alba (1941-1944), un poe-
ma que contiene diferentes intertextualidades clásicas, entre ellas 
de San Juan. Se trata de un texto tripartito de carácter meditativo 
en el que el marco de arranque presenta un locus amoenus con la 
mención del claustro y del río, es decir, una composición de lugar 
que da paso a la introspección y al desarrollo central del poema 
que generan, finalmente, la conclusión. El silencio inicial, que sola-
mente el canto del mirlo estremece, favorece la mirada interna del 
poeta y la meditación:

[…]
Está todo abstraído en una pausa
De silencio y quietud. Tan sólo un mirlo
Estremece con el canto la tarde.
Su destino es más puro que el del hombre
Que para el hombre canta, pretendiendo
Ser voz significante de la grey,
La conciencia insistente en esa huida
De las almas. Contemplación, sosiego,
El instante perfecto, que tal fruto
Madura, inútil es para los otros,
Condenando al poeta y su tarea
De ver en la unidad el ser disperso,
El mundo fragmentario donde viven.
[…]
(Cernuda, 1993, p. 371)
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Frente a los hombres prácticos y pobres de espíritu, el poeta, so-
ñador y buscador de lo secreto, de la verdad oculta, se dedica al 
pensamiento:

[…]
Sueño no es lo que al poeta ocupa,
Mas la verdad oculta, como el fuego
Subyacente en la tierra. Son los otros,
Traficantes de sueños infecundos,
Quienes despiertan en la muerte un día,
Pobres al fin. ¿De qué le vale al hombre
Ganar su vida mientras pierde el alma,
Si sólo un pensamiento vale el mundo? 
[…] 
(Cernuda, 1993, pp. 371-372)

En «El retraído», de Vivir sin estar viviendo (1944-1949), se re-
trata al poeta adulto, quien, juega, como un niño, con sus recuer-
dos. El mundo poético está formado por ensoñaciones incorpóreas 
e invisibles. Es la realidad exterior de los sentidos la que provoca en 
el poeta adulto el despertar a la contemplación interior y creadora 
que desemboca en ese instante de perfección extática que Cernuda 
identifica con la armonía suprema de la poesía, de la belleza y de 
la música y que denomina acorde. La esencia del pensamiento se 
identifica con el mundo espiritual de armonía suprema y conoci-
miento poético, el único válido para el poeta:

Como el niño jugando,
Con desechos de hombre,
Un harapo brillante,
Papel coloreado o pedazo de vidrio,
A los que su imaginación da vida mágica,
Y goza y canta y sueña
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A lo largo de días que las horas no miden,
Así con tus recuerdos.

No son como las cosas
De que cerciora el tacto,
Que contemplan los ojos;
De cuerpo más aéreo
Que un aroma, un sonido,
Sólo tienen la forma prestada por tu mente,
Existiendo invisibles para el mundo
Aun cuando el mundo para ti lo integran.

[...]

Si morir fuera esto,
Un recordar tranquilo de la vida,
Un contemplar sereno de las cosas,
Cuán dichosa la muerte,
Rescatando el pasado
Para soñarlo a solas cuando libre,
Para pensarlo tal presente eterno,
Como si un pensamiento valiese más que el mundo.
(Cernuda, 1993, pp. 399-400)

En el marco de la contemplación interior, el pensamiento se alía 
a la fe, un equivalente del afán poético, del deseo, según se com-
prueba en el poema «Retrato de poeta (Fray H. F. Paravicino, por el 
Greco)», incluido en Con las horas contadas (1950-1956). Aquí, la mi-
rada mental conlleva una comprensión y una visión plena, en claro 
homenaje a San Juan, pero en el plano de la poesía y del arte. Desde el 
principio, la voz poética, un Cernuda exiliado, se dirige, por medio de 
una serie de interrogaciones retóricas, a Fray Paravicino, retratado en 
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el cuadro del Greco, que Cernuda habría visto en el museo de Bellas 
Artes de Boston, y al que está viendo en la ficción poemática. El juego 
ekfrástico favorece la meditación y la doble mirada ficticia en el poe-
ma: la del poeta al personaje del cuadro y la de este último al poeta. 
Se trata de una contemplación imposible en tiempo y espacio de no 
ser por esa otra contemplación espiritual que se establece a través 
del pensamiento compartido entre las dos almas afines:

¿También tú aquí, hermano, amigo,
Maestro, en este limbo? ¿Quién te trajo,
Locura de los nuestros, que es la nuestra,
Como a mí? ¿O codicia, vendiendo el patrimonio
No ganado, sino heredado, de aquellos que no saben
Quererlo? Tú no puedes hablarme, y yo apenas
Si puedo hablar. Mas tus ojos me miran
Como si a ver un pensamiento me llamaran.

Y pienso. Estás mirando allá. Asistes
Al tiempo aquel parado, a lo que era
En el momento aquel, cuando el pintor termina
Y te deja mirando quietamente tu mundo
A la ventana: aquel paisaje bronco
De rocas y de encinas, verde todo y moreno,
En azul contrastado a la distancia,
De un contorno tan neto que parece triste.
[…]
(Cernuda, 1993, pp. 450-451)

El pensamiento compartido de la observación conduce a un 
«vivir soberbio» que «levanta la palabra» (Cernuda, 1993, p. 451), una 
palabra viva y llena de sentido en una simbólica noche encendida 
(Cernuda, 1993, p. 451). El vivir soberbio de la palabra no es sino el 
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del pensamiento y del arte, porque, para el poeta, hermanado con 
el fraile fuera de su tierra, las cosas viven y son vistas internamen-
te, en el alma: 

[…]
Esa palabra de ti amada, sometiendo
A la encumbrada muchedumbre, le recuerda
Cómo va nuestra fe hacia las cosas
Ya no vistas afuera con los ojos,
Aunque dentro las ven tan claras nuestras almas;
[…]
(Cernuda, 1993, pp. 451-452)

El concepto de pensamiento en La Realidad y el Deseo al-
canza igualmente, y en clave idealista platónica, el ámbito eró-
tico-amoroso. En los Poemas para un cuerpo, serie recogida en 
Con las horas contadas, el proceso mental cobra una importancia 
singular como mirada interior creadora de la figura del amado, 
concibiéndose, pues, como elemento activo de la creación poé-
tica:

Bien sé yo que esta imagen
Fija siempre en la mente
No eres tú, sino sombra
Del amor que en mí existe
Antes que el tiempo acabe. 
[…]
(«IV. Sombra de mí», Cernuda, 1993, p. 472)

En esta serie de poemas, la insistencia en considerar al amado 
como una presencia interna, una imagen del pensamiento, deter-
mina su filiación con la poesía idealista. Así se comprueba en el 
poema «VIII. Viviendo sueños»:



 MARÍA VICTORIA UTRERA TORREMOCHA

103

[…]
Miro y busco por la tierra:
Nada hay en ella que valga
Lo que tu sola presencia.

Cuando le parezca a alguno
Que entre lo mucho divago,
Poco de cariño supo.

Lo raro es que al mismo tiempo
Conozco que tú no existes
Fuera de mi pensamiento. 
(Cernuda, 1993, p. 477)

Es el amante el que por fuerza del pensamiento construye 
al amado. En «XIV. Precio de un cuerpo», este último, vaciado de 
identidad y presentado solo como cuerpo ausente, cede todo el 
protagonismo intelectivo al amante, que es quien crea al amado en 
virtud de su afán poético, de la fuerza de su deseo, con su imagina-
ción y su pensamiento: 

Cuando algún cuerpo hermoso,
Como el tuyo, nos lleva
Tras de sí, él mismo no comprende,
Sólo el amante y el amor lo saben.
(Amor, terror de soledad humana.)

Esta humillante servidumbre,
Necesidad de gastar la ternura
En un ser que llenamos
Con nuestro pensamiento,
Vivo de nuestra vida.
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Él da el motivo,
Lo diste tú; porque tú existes
Afuera como sombra de algo,
Una sombra perfecta
De aquel afán, que es del amante, mío. 
[…]
(Cernuda, 1993, pp. 482-483)

Podría pensarse que estas nociones sobre el pensamiento ima-
ginativo, la mirada interna y la creación poética son plenamente 
modernas, en consonancia con las poéticas visionarias del siglo 
XIX, según se vio a propósito de Blake. Sin embargo, hay que in-
sistir en que están ya en la tradición sanjuanista. En la Subida del 
Monte Carmelo, se refiere San Juan a «las visiones imaginarias que 
sobrenaturalmente suelen ocurrir al sentido interior», mencio-
nando precisamente «la imaginativa y la fantasía», y explicando que 
se trata de dos sentidos corporales interiores con las que la medi-
tación se desarrolla ( Juan de la Cruz, 2003, pp. 275-276).

El pensamiento en Cernuda tiene que ver, finalmente, con la 
propia concepción del texto, más allá de asunto creativo y de las 
implicaciones sobre la imaginación poética. Las ideas de pensa-
miento, de poesía de la meditación y de poesía metafísica eran ne-
cesariamente antagónicas de lo que el poeta de La Realidad y el 
Deseo llamaba la vaciedad y la garrulería estilística y compositiva, 
del ruido y del adorno excesivo en el poema. En sus páginas sobre 
Gustavo Adolfo Bécquer de Estudios sobre poesía española contem-
poránea, por ejemplo, rechaza la sonoridad hueca a favor de la mú-
sica y la sugerencia del verso (Cernuda, 1994a, p. 95). La cuestión 
es, además, que estas reflexiones en torno al estilo y a la composi-
ción enlazan en la poética de Cernuda con la revelación de la rea-
lidad oculta. Porque el poema en su expresión es, efectivamente, 
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vehículo de un pensamiento, de un sentir inmaterial profundo. Así, 
por ejemplo, sobre «Antonio Machado» (1953) comenta que en oca-
siones el poeta redujo la dicción «a lo que debe ser: instrumento 
bastante de una revelación espiritual» algo presente, por otra par-
te, desde Jorge Manrique a Bécquer (Cernuda, 1994b, p. 213). Más 
claramente, equipara pensamiento, estilo y composición en la poe-
sía de su autor más querido, Garcilaso, atribuyendo a la forma un 
contenido interior:

Si el estilo consiste en dar lógica coherencia y unidad a la compo-
sición, y por tanto en él detalle y conjunto reposan sobre la justa per-
cepción mental del tema representado por el artista, el estilo no sólo 
debe informar la expresión, sino dar también tono espiritual a la obra, 
quedando en ella todo propósito subordinado a una disciplina armo-
niosa. Gracias al estilo las palabras del poeta son al mismo tiempo 
idea y emoción; es decir, no meros sonidos elocuentes o melodiosos, 
sino expresión que contiene en sí una realidad, ofreciéndola clara y 
pura como la luz tras el cristal. 

Esa cualidad tiene la expresión estilística en la obra de Garcilaso 
(Cernuda, 1994a, p. 490). 

Y, nuevamente, San Juan de la Cruz sería otro modelo de alianza 
entre pensamiento, revelación espiritual y forma en sentido religio-
so y moral: «en San Juan de la Cruz la belleza y pureza literaria son 
resultado de la belleza y pureza de su espíritu; es decir, resultado de 
una actitud ética y de una disciplina moral» (Cernuda, 1994a, p. 500).

Igualmente, destaca Luis Cernuda sobre Jorge Manrique su es-
tilo precisamente en relación con el pensamiento. De él dice que 
«representa una forma estilística para la cual la palabra es sobre 
todo revelación directa de un pensamiento» (Cernuda, 1994a, p. 503).

Es evidente que Cernuda posee una concepción clásica del es-
tilo y de la composición: aristotélico y horaciano en su defensa de la 
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coherencia formal y compositiva y del equilibrio del tono y del tema 
tratado. El poeta lleva estas preocupaciones estilísticas a sus inicios 
poéticos. Según explica en Historial de un libro respecto de su pri-
mer libro, en Perfil del Aire (1927) ya «sabía más o menos adónde iba. 
Instintivamente me orientaba ya hacia lo que hoy, reflexivamente, 
llamaría una expresión coloquial, sorteando, también por instinto, 
los dos escollos frecuentes en la poesía española durante la década 
del 20: lo folklórico y lo pedantesco» (Cernuda, 1994a, pp. 630-631). 
Su evolución, como él mismo alega, va en la dirección del lenguaje 
simple y directo, incluso derivando en el prosaísmo. De aquí viene 
la renuncia a la rima en su etapa surrealista, porque, según aduce, 
prefería «seguir el hilo de mi pensamiento a dejarme conducir, le-
jos de él, por la rima» (Cernuda, 1994a, p. 636). 

La importancia del pensamiento es tal que buscará, más allá 
del poema breve, el poema largo, donde el desarrollo mental pueda 
mostrarse de forma plena y no únicamente en su resultado final. Ya 
en Égloga, Elegía, Oda (1927-1928), su segundo libro, encontramos 
estos poemas largos. Pero, realmente, después de los libros surrea-
listas —Un río, un amor (1929) y Los placeres prohibidos (1931)— y del 
elegíaco Donde habite el olvido (1932-1933), será Invocaciones a las 
gracias del mundo (1934-1935), luego Invocaciones, libro comenzado 
en 1934, donde inicie el trabajo a conciencia del poema de largo 
aliento bajo el influjo de Hölderlin. Más adelante, Las nubes y otros 
poemarios escritos en el exilio perfeccionarán esta dirección ya 
con el conocimiento de la poesía inglesa y de la poesía de la medi-
tación en la madurez poética del autor. 

No es casual entonces que muchos de sus textos se conciban no 
solamente como poemas extensos, sino también en cuanto a la com-
posición y al género literario, como monólogos, monólogos dramáti-
cos, soliloquios, poemas narrativos, meditaciones, diálogos o poemas 
dialógicos con varios puntos de vista, poemas ódicos y elegíacos que, 
a la manera clásica, incluyen una narración o una reflexión central 
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que conduce a una conclusión moral o filosófica, o bien grupos de 
poemas confesionales y de carácter introspectivo, como los poemas 
en prosa de Ocnos (1963) y de Variaciones sobre tema mexicano (1952), 
que favorecen la divagación y la deriva autobiográfica. 

La creación de figuras monologantes o en diálogo que, afines 
o no al poeta, hablan con voz propia exigía un estilo llano y natural, 
acorde al desarrollo del pensamiento. Por eso son tan importantes 
también en la poesía de Cernuda algunos recursos retóricos prag-
máticos y apelativos, dirigidos al lector o a seres ficticios en el poema 
que pretenden conseguir el efecto de lenguaje hablado. La dubita-
ción, la corrección y, sobre todo, la interrogación son claves en este 
sentido y refuerzan el estilo coloquial. A veces, en la reflexión o en la 
narración, el poeta se interrumpe a sí mismo para simular la viveza y 
el fluir del pensamiento espontáneo. Es un estar-ahí de la voz prin-
cipal, que se revela como voz real y presente. 

Recordemos el poema, ya citado, «Retrato de poeta». ¿No es 
allí, en sus primeros versos, donde el yo poético invoca al fraile 
representado en el cuadro mediante preguntas? ¿O es a nosotros 
mismos? ¿Y no es también al final del poema cuando vuelve a pre-
guntarse el poeta sobre su identidad y sus vivencias? Las interro-
gaciones y las exhortaciones continuas, entre ellas, el imperativo, 
pasada ya la mitad del poema —«Dime. Dime»—, muestran la viveza 
del discurso, como si estuviera sucediendo en el momento actual.

 Se trata, en definitiva, de trasladar ante el lector el pensamien-
to en curso, como forma de evidencia retórica. Así nos apela y nos 
sigue apelando en «A sus paisanos», el poema final de Desolación 
de la Quimera (1956-1962) y de toda La Realidad y el Deseo, y de una 
forma tajante en su cierre:

[…]
Acaso encuentre aquí reproche nuevo:
Que ya no hablo con aquella ternura

 MARÍA VICTORIA UTRERA TORREMOCHA
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Confiada, apacible de otros días.
Es verdad, y os lo debo, tanto como
A la edad, al tiempo, a la experiencia.
A vosotros y a ellos debo el cambio. Si queréis
Que ame todavía, devolvedme
Al tiempo del amor. ¿Os es posible?
Imposible como aplacar ese fantasma que de mí evocasteis.
(Cernuda, 1993, p. 548)

En una entrevista de 1959 con Juan Fernández Figueroa, expo-
ne Cernuda los cuatro elementos por los que juzga a un buen poe-
ta, señalando «la fusión melódica en su verso de palabra, sentido y 
ritmo», «la precisión y hermosura de su lengua», «la amplitud de 
su visión» y «la riqueza y flexibilidad de su pensamiento» (Cernuda, 
1994a, p. 812). Si los dos primeros aspectos pertenecen básicamente 
al ámbito de la expresión y el estilo, los dos segundos se relacionan 
con la vertiente intelectual y compositiva del poema asociadas con 
el espíritu y el pensamiento. A la luz de estas declaraciones, no po-
demos dejar de recordar aquel tratado de retórica sobre el estilo 
del pseudo Longino, titulado Sobre lo sublime, en el que su autor 
hacía depender la obra y el estilo sublimes de la grandeza del alma, 
de los grandes pensamientos y de las emociones elevadas. Cernuda 
se descubre, nuevamente, como un clásico en su valoración de la 
dicción poética como instrumento de revelación personal (Cernu-
da, 1994b, p. 213). El estilo directo y coloquial, fundamentado en fi-
guras apelativas y pragmáticas, es recurso compositivo esencial del 
monólogo y del soliloquio y cumple un relevante papel en el fluir 
del pensamiento poético, en la impresión de inmediatez discursiva 
y, por supuesto, en el retrato espiritual del poeta que fue Luis Cer-
nuda. Feliz correspondencia de poesía y pensamiento. 
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Todos los exilios tienen una causa común: la incomprensión 
de las posiciones del discrepante y la intolerancia del grupo 
hacia el disidente. En España tenemos una larga tradición 

de exilio desde que en el siglo XV con la construcción del estado 
moderno, por la unión de Castilla y Aragón, se produce la expulsión 
de los judíos. El fenómeno del exilio se repetirá en los siglos XVI, 
XVII, XVIII, XIX y XX sin excepción, aunque seguramente el exilio 
de 1939 sea la más trágica epopeya de nuestra historia de éxodos y 
expulsiones.

En el momento de la construcción de la unidad de España, y 
reconquista del territorio dominado por los árabes, el elemento de 
unidad nacional lo representaba la religión católica. Ante la conver-
sión de los heterodoxos, de los no católicos, se crea una institución 
que deberá velar por la autenticidad de las conversiones, será el 

CERNUDA Y LOS EXILIOS: 
RAZONES POLÍTICAS,  
RAZONES POÉTICAS

Luis Cernuda  a los 60 años de su muerte,  1963-2023. R. Reyes (coord.), Sevilla, RASBL, 2024, pp. 111-137.
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Santo Oficio, la Inquisición, creada en 1478. Pronto el control inqui-
sitorial de las conciencias se ampliará más allá de lo religioso, in-
teresándose no sólo por la heterodoxia religiosa: judíos, moriscos, 
protestantes, exorcistas, alumbrados, etc., sino que se extiende al 
conjunto de la población, persiguiendo a los filósofos, pensadores, 
lectores de libros prohibidos, blasfemos, bígamos, etc., etc.

La Inquisición vivió 350 años, pues fue definitivamente disuelta 
en 1834, lo que inspiró a Mariano José de Larra, Figaro, su acertado 
epitafio «Aquí yace la Inquisición, murió de vejez». Pero siguió su 
espíritu, el espíritu inquisitorial que dará lugar a las dos Españas, 
fratricidamente enfrentadas.

Disuelta la Inquisición, que otorgaba a un tribunal eclesial la 
determinación de quién es desleal al país, quién es un traidor o 
un patriota, se sustituyó bien pronto, en 1905. Mediante la Ley de 
Jurisdicciones se entregará a los tribunales militares la potestad de 
perseguir los delitos contra la Patria.

Será Miguel de Unamuno quien advierta premonitoriamente 
de que «en cuanto se haga a los militares especialistas en patrio-
tismo, que debe ser lo más general y lo más común en la acción, el 
sentimiento patriótico empezará a falsearse y a debilitarse, hacién-
dose patriotería.»

Y así será el Ejército el protagonista desde 1917 hasta 1975, cer-
tificando qué actitudes responden a la conciencia nacional y cuáles 
no. Un ejemplo evidente de lo que intento mostrar es el exilio pro-
vocado por una rebelión militar en los años treinta en España. En 
tal exilio se inscriben las razones políticas del poeta sevillano Luis 
Cernuda. El poeta escribió que «los españoles no han podido des-
hacerse de una obsesión peculiar: que dentro del territorio nacio-
nal hay enemigos a los que deben exterminar o echar del mismo.» 
(«Historial de un libro»)

Es esta una nueva versión del presagio de Pompeyo Trogo, his-
toriador de la Galia Narbonense, que en el siglo primero de la Era 
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Cristiana decía que: «Los hispanos tienen bien preparado el cuerpo 
para la abstinencia y la fatiga y el ánimo para la muerte. Son de una 
frugalidad dura y austera; prefieren la muerte a la deslealtad con el 
amigo». Y concluía con estas palabras: «refieren la guerra al des-
canso; de modo que si les falta enemigo extraño lo buscan en casa».

La visión dialéctica del mundo y de la vida que tiene Cernuda 
ha sido señalada repetidamente. El solo titular de su obra La rea-
lidad y el deseo implica una oposición de contrarios. En Palabras 
antes de una lectura (1935) dirá: «comencé a distinguir una corriente 
simultánea y opuesta dentro de mí: hacia la realidad y contra la rea-
lidad, de atracción y de hostilidad hacia lo real.» Pero no han sido 
muchos los que se han adentrado en las contradicciones del poeta, 
en su posicionamiento ante los hechos de la vida. Uno de esos he-
chos, y no de menor importancia es su exilio. Cernuda va a adoptar 
actitudes cambiantes ante el drama o la fortuna del destierro.

El exilio político de Luis Cernuda tiene su causa en los acon-
tecimientos de los años 1936 a 39, cuando una rebelión de parte del 
ejército contra la legitimidad constitucional, la II República, derivará 
en una cruel guerra y una aún más inhumana post guerra, dura y lar-
ga, en la que los victoriosos en la guerra perseguirán a los vencidos.

En la Divina Comedia, Dante le habla al exiliado: «Abandonarás 
todas las cosas que más has amado: esa es la primera flecha que 
dispara el arco del exilio. Experimentarás cuán amargo es el pan 
del prójimo y cuán duro es ascender y descender por la escalera de 
los demás». Y cuán amargo es el olvido, podríamos nosotros añadir.

Pero Luis Cernuda conocía ya otros exilios: el destierro moral, 
por el choque de su homosexualidad con la morigerada sociedad 
de su villa natal, y el aislamiento literario, pues nunca sintió que su 
obra fuese percibida con la valoración que él creía merecer. Así pues, 
tres exilios: moral, literario y político habrían de zaherir su vida. Nos 
queda a nosotros vislumbrar cuánto hubo de voluntad del poeta, por 
carácter, hipersensibilidad o suspicacia, en su triste soledad.
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Hablaremos pues de Luis Cernuda sabiendo que el poeta se inte-
rrogaba en el poema Birds in the night 

¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?

Y se contestaba:

Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para quienes vivieron por la palabra y murieron por ella.

Lo que hacemos ahora aquí nosotros ¿viola el deseo del poeta? 
No hay nada cierto. El aislamiento al que se sintió sometido Cernu-
da hizo pensar al poeta que la atención sobre su obra llegaría tras 
siglos de silencio e ignorancia. Su referente era el cordobés Luis de 
Góngora, poeta durmiente, incluso para los poetas, durante cen-
turias, hasta el momento luminoso en el que la generación del 27 
desvela su valor.

No soy partícipe de la búsqueda de explicación poética a tra-
vés de la biografía del poeta. La poesía se debe leer atendiendo al 
texto. Es en sí misma donde encontramos la más profunda toma 
de conciencia de la realidad del ser humano. Se nos invita hoy a 
hablar de las razones del exilio. Y es en la poesía donde busco las 
razones del destierro para el poeta, pues es en la poesía donde 
Cernuda fija el destino de su vida, que se convierte en un nau-
fragio en el puerto de su sueño, el «ser» del poeta. ¿Conocía Luis 
Cernuda lo que dijo el gran poeta inglés John Keats? «Los poetas 
son criados por la injusticia para la poesía: aprenden sufriendo lo 
que enseñarán cantando».

La celebración del aniversario del poeta, sesenta años ya de su 
muerte, debiera ser provechosa para que muchos nuevos lectores 
se aproximen a sus textos y para estudios interesantes y buenas 
ediciones.  Pero quiero ser franco, también se habrá de estrujar 
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este aniversario, como es hábito, para operaciones de apropiación 
moral indebida o para hacernos oír una tanda de boberas, mema-
das y asnadas. Cernuda que ya lo presagiaba, lo anunció:

Otros se encargarán de referir a su manera,
deformando o inventando, tal o cual detalle de mi vida.

Mis lecturas de la obra de Luis Cernuda me han proporcionado 
una concepción del personaje plural, compleja. Tal vez lo que digo 
no guste a los aficionados accidentales del poeta, a esos que orga-
nizan una capilla de adoración a Cernuda, que se apropian de él, y 
no admiten opinión que no sea de florilegio y alabanza.

A mi parecer, el poeta Cernuda nos ha legado una obra cuya 
grandeza reside en su posición contradictoria, en el equilibrio 
inestable de ofrecernos dos rostros en casi todos los temas que 
aborda. Su escasa coherencia en la defensa de sus posiciones no 
desmerece la agudísima visión que nos brinda en sus versos, pero 
llegada la hora del balance político o ético, el poeta se mueve, 
cambia de posición, se acerca a un compromiso, y después a su 
contrario. Tales bandazos se explican por su difícil espíritu de 
relaciones y por su aciaga vida, por los sufrimientos a que le lle-
varon su carácter, su manera de asumir la homosexualidad, y la 
tragedia nacional que le expulsa de su tierra. Él mismo dirá que 
su obra es «la expresión de mi ser contradictorio» (en el poema 
«Silla del rey»). 

Pero vayamos por partes. En el terreno de las razones polí-
ticas estamos obligados a deshacer muchos equívocos. Se siguen 
repitiendo los tópicos acerca del compromiso político de Cernu-
da. También en este ámbito el poeta tuvo movimientos de zigzag 
difíciles de entender si no recurrimos a sus razones poéticas.

Cernuda fue fiel, al menos espiritualmente, a la República. En el 
curso de su vida manifestó posiciones de mucha compenetración con 
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los ideales del espíritu de la República, pero también algunas actitu-
des de frialdad, de equidistancia entre los bandos. Hagamos una com-
probación con la realidad que refleja en sus actos y en sus palabras.

El momento de la proclamación de la República es descrito por 
Vicente Aleixandre treinta años después en un bello texto en el que 
cuenta su alegría compartida con Luis Cernuda, caminando juntos 
con la multitud que festejaba la proclamación de la República. Pero 
aquella descripción no fue del agrado de Cernuda que la calificó de 
falsa en carta a Carlos Peregrín Otero, pretextando que Aleixandre lo 
hacía para «agradar a los de la poesía social», apostillando con cierta 
autocomplacencia «detesto las muchedumbres y me siento mal en 
medio de ellas». A pesar de ello, Cernuda participará en las Misiones 
Pedagógicas creadas por la República, y viajará por pueblos y aldeas 
para mostrar el arte, la poesía y la música. Y parece que fue una gran 
escuela de la realidad para el poeta. Es seguro que estas experien-
cias influyen en sus actitudes ideológicas. Su compromiso político se 
hizo expreso, pero en el ámbito del espíritu, no de la acción.

En el momento de la rebelión militar en julio de 1936, Cernuda 
se traslada a París como secretario del embajador Álvaro de Albor-
noz, gracias a los buenos oficios de su amiga Concha de Albornoz, 
hija del embajador. De allí volverá pronto pues el embajador y todo 
su equipo han de abandonar la embajada acusados por una comi-
sión presidida por Dolores Ibarruri de haber alojado a espías.

Al llegar a Madrid Cernuda se apresura a ponerse al servicio 
de la República. Más tarde se lamentará de no haber sido utilizado: 
«Ninguna otra vez en mi vida he sentido como entonces el deseo de 
ser útil, de servir» y añade con un signo de ironía «Afortunadamente 
mi deseo de servir no sirvió para nada, y para nada me utilizaron».

Hoy sabemos que el poeta no contaba la verdad. Cuando el go-
bierno de la República se traslada a Valencia (7 de noviembre) le 
acompañan muchos intelectuales y artistas. Cernuda no, se quedó 
en Madrid y participó en programas de radio para alentar a los que 
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defendían la ciudad asediada. Enseguida se alistó en el Batallón al-
pino; fue enviado a la sierra de Guadarrama. No habían pasado dos 
meses cuando el poeta se da de baja en el ejército, sin que sepamos 
qué hechos dieron lugar a una decisión tan repentina.

Se ha utilizado con insistencia la declaración de Cernuda a la re-
vista Octubre de Rafael Alberti, en la que «confía [o] en una revolu-
ción que el comunismo inspire». De estas palabras se ha deducido 
la adhesión al comunismo del poeta y hasta su militancia comunista. 
Exageraciones facilitadas por un punto de manipulación de aquella 
declaración en Octubre, que iba precedida por un título colocado por 
los responsables de la revista que decía «Los que se incorporan». Ju-
gaban con la ambigüedad, ¿se incorporan a la revista o al partido? 
Como afirma James Valender: «No hay ningún indicio de que Cernu-
da haya llegado a ser nunca miembro del Partido Comunista».

Aún hay más, en la redacción primera de «Historial de un li-
bro», figuraba un párrafo después suprimido que decía: «la marcha 
de los jóvenes (a la guerra) me hizo ver, poco a poco, como en lugar 
de aquella posibilidad de vida para una España joven, no había allí 
sino el juego criminal de un partido al que muchos secundaban 
pensando en su ventaja personal».

Cuando ya Cernuda había adoptado una posición distante 
frente a la guerra civil da muestra de una firme convicción. Pues 
su relación con Salvador de Madariaga le había influido para mirar 
a los dos bandos con frialdad, asépticamente. Sin embargo, en una 
carta dirigida en 1942 a Nieves, la hija de Madariaga discrepa abier-
tamente de éste.

Creo que la objetividad que acaso pretende tu padre sea imposi-
ble para mí: sólo el nombre de franquista basta para levantar una ola 
de asco y repulsión en mis sentimientos. Para mí el levantamiento es 
responsable no sólo de la muerte de miles de españoles, de la ruina de 
España y de la venta de su futuro, sino que todos los crímenes y delitos 
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que puedan achacarse a los del lado opuesto fueron indirectamente oca-
sionados también por los franquistas. El pueblo es ciego y brutal, todos 
lo saben, por eso no debe dársele ocasión para que se manifieste como 
tal, ni provocarlo.

Más tarde, en Londres en 1947, Cernuda coincidió con el poeta 
falangista Leopoldo Panero quien se irritó al oír a Cernuda leer su 
poema «La familia». La respuesta de Luis Cernuda fue clara, la-
mentó haberse entrevistado con Panero: «La culpa la tengo yo por 
haber cedido: esa es la España de Franco: sacristanes, hipócritas, 
cursis y pueblerinos».

La prueba más nítida de su fidelidad a la causa republicana, y 
la de mayor hermosura poética la escribe Cernuda veinticinco años 
después de la contienda, cuando encuentra a un viejo brigadista 
que luchara en España, en su poema «1936»:

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros,
Cuando asqueados de la bajeza humana,
Cuando iracundos de la dureza humana:
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.

En 1961 y en ciudad extraña,
Más de un cuarto de siglo
Después. Trivial la circunstancia, 
Forzado tú a pública lectura,
Por ella con aquel hombre conversaste:
Un antiguo soldado
En la Brigada Lincoln.

Veinticinco años hace, este hombre, 
Sin conocer tu tierra, para él lejana
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Y extraña toda, escogió ir a ella
Y en ella, si la ocasión llegaba, decidió apostar su vida,
Juzgando que la causa allá puesta al tablero
Entonces, digna era
De luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,
Nada importa;
Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
Sólo atendieran a ellos mismos,
Importa menos.
Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece
Como en aquellos días:
Noble y tan digna de luchar por ella.
Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido
A través de los años, la derrota,
Cuando todo parece traicionarla.
Más esa fe, te dices, es lo que sólo importa.

Gracias, Compañero, gracias
Por el ejemplo. Gracias porque me dices
Que el hombre es noble.
Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan sólo basta
Como testigo irrefutable
De toda la nobleza humana.

Cernuda sale definitivamente de España en febrero de 1938. Su 
marcha fue para el poeta un alivio. Dejaba detrás un país asolado 
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por el odio fratricida. Años más tarde lo va a relatar en Ocnos, en el 
poema en prosa «Guerra y paz».

La estación sin duda hubiera tenido que mostrar animación, 
vida, aún más por ser estación de frontera; pero cuando en aquel 
anochecer de febrero llegaste a ella, estaba desierta y oscura. Al ver 
luz tras de unos visillos, hacia un rincón del andén vacío, allá te en-
caminaste.

Era el café. Qué paz había dentro. Qué silencio. Una mujer con 
un niño en los brazos estaba sentada junto al hogar encendido. Se 
podía escuchar el murmullo ensordecido y sosegador de las llamas 
en la estufa.

Pediste leche fría y pan tostado, con el recelo de quien cree pedir 
la luna. Y al ser asentida sin sarcasmo tu demanda, te animaste a so-
licitar también unos cigarrillos.

Sentado en medio de aquella paz y aquel silencio recuperados, 
existir era para ti como quien vive un milagro. Sí, todo resultaba 
otra vez posible. Un escalofrío, como cuando nos recuperamos pa-
sado un peligro que no reconocimos por tal al afrontarlo, sacudió 
tu cuerpo.

Era la vida de nuevo; la vida, con la confianza en que ha de ser 
siempre así de pacífica y de profunda, con la posibilidad de su repe-
tición cotidiana, ante cuya promesa el hombre ya no sabe sorpren-
derse.

Atrás quedaba tu tierra sangrante y en ruinas. La última esta-
ción, la estación al otro lado de la frontera donde te separaste de 
ella, era sólo un esqueleto de metal retorcido, sin cristales, sin mu-
ros -un esqueleto desenterrado al que la luz postrera del día aban-
donaba.

¿Qué puede el hombre contra la locura de todos? Y sin volver los 
ojos ni presentir el futuro, saliste al mundo extraño desde tu tierra en 
secreto ya extraña.
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Ese profundo cambio no debe engañarnos sobre su renuncia 
a lo que deja detrás, pues ya había escrito el poeta recordando sus 
lecturas infantiles de las aventuras de Stanley y Livingstone que 
«quien corre allende los mares muda de cielo, pero no muda de 
corazón». Pero si se despide de su tierra motejándola de tierra «ya 
extraña», cuando recapitula en sus «Variaciones sobre tema mexi-
cano» confiesa que «Cuando casi no creía en mi tierra, la vista de 
ésta me devuelve la fe en la mía».

Ni siquiera sería necesario recurrir a otros textos para encon-
trar la doble posición del poeta. En el original del que acabo de leer, 
hay otro párrafo, después, tachado y abandonado, con el texto si-
guiente: «¿Quién dice que tu tierra nunca te ha dado nada? Te ha 
dado el mundo, y lo que en éste has encontrado, ¿no compensa la in-
diferencia, la hostilidad, la mala voluntad de tu tierra y de los tuyos?»

He hecho sólo el anuncio del complicado asunto de la relación 
del poeta con la tierra de la que es expulsado. Más tarde insistire-
mos. Obsérvese ya la que será permanente contradicción del poeta 
en cuanto a su país.

Tal vez aquí sería oportuno recordar la gran influencia que en 
Cernuda tuvo Baudelaire para quien el poeta es un ser desterrado 
de este mundo, lo que ayudaría a comprender el rechazo de Cernu-
da de Sevilla, España, Escocia, Francia, Inglaterra, Estados Unidos 
y México.

El destierro significará para muchos escritores un corte en su 
producción que les conduce a una creación repetitiva, centrada en 
el hecho del desarraigo forzoso. Para Cernuda, por el contrario, el 
contacto con otra realidad, y sobre todo la lectura de otros poetas, 
especialmente Blake, Browning, Yeats, Eliot, significará una transi-
ción en su poesía. El monólogo, la monodia o diálogo consigo mis-
mo, que con tanto acierto utilizara Cernuda, se atribuye a la lectura 
de los poetas ingleses, particularmente a Browning, soslayando un 
precedente más cercano, Antonio Machado. 
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Cernuda llega a insertar un verso de Machado en un poema 
propio, en «Es lástima que fuera mi tierra». Y no es un verso cual-
quiera, es en el que Machado afirma: «Quien habla a solas espera 
hablar a Dios un día». Hablar a solas es el corazón del monólogo 
interior. Será el propio Cernuda quien certifique la deuda poética 
con Antonio Machado: 

También figura en dicho libro (Campos de Castilla) la compo-
sición número CXXVIII («Poema de un día. Meditaciones rurales»), 
que en su fluir espontáneo de conciencia e inconsciencia es un an-
ticipo de lo que años más tarde se llamaría «monólogo interior»; 
su tono coloquial, su prosaísmo deliberado, que se levanta así más 
efectivamente en ciertos momentos, la ironía que corre bajo los ver-
sos, el ritmo tomado de las Coplas de Manrique y que con destreza 
se adapta a un tema bien distinto, hacen de ella una de las más sig-
nificativas de su obra.

Cernuda en el exilio inglés permanece fiel al gobierno repu-
blicano, invocando a España con sentimiento patriótico (en esto 
también tiene coincidencias con Antonio Machado). Pero la «ma-
dre» patria irá poco a poco convirtiéndose en la «madrastra». Antes 
habrá dejado testimonio claro en la «Elegía española»:

Que por encima de estos y esos muertos
Y encima de estos y esos vivos que combaten,
Algo advierte que tú sufres con todos.
Y su odio, su crueldad, su lucha,
Ante ti vanos son, como sus vidas,
Porque tú eres eterna
Y sólo los creaste
Para la paz y gloria de su estirpe.
(Elegía Española I) (escrita en 1937, durante la guerra)
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Sin luchar contra ti ya asisto inerte
A la discordia estéril que te cubre
Al viento de locura que te arrastra.

[...] 
Tú en silencio,
Tierra, pasión única mía, lloras
Tu soledad, tu pena y tu vergüenza.
(Elegía española II) (escrita bajo la perspectiva 
de la derrota de la República).

Pues bien pronto, durante su estancia en Glasgow y Cambri-
dge va sintiendo el abandono de los sentimientos: «movido por la 
nostalgia de mi tierra, sólo pensaba en volver a ella, como si pres-
intiera que poco a poco, me iría distanciando hasta llegar a serme 
indiferente volver o no». Así lo reflejará en sus versos, llenos de la 
nostalgia del emigrado:

Amargos son los días
De la vida, viviendo
Sólo una larga espera
A fuerza de recuerdos.

Un día, tú ya libre
De la mentira de ellos,
Me buscarás. Entonces
¿Qué ha de decir un muerto?
(«Un español habla de su tierra»)

 Así también mi tierra la he perdido
Y si hoy hablo de ti es buscando recuerdos
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En el trágico ocio del poeta.
(«El ruiseñor sobre la piedra»)

Tu sueño y tu recuerdo, ¿Quién lo olvida,
Tierra nativa, más mía cuanto más lejana?
(«Tierra nativa»)

Si la mayoría de los exiliados guardan la maleta preparada de-
trás de la puerta, si los poetas de dentro y de fuera creen aun en el 
carácter provisional del fin de la guerra, Cernuda no. El paso del 
tiempo y la ausencia de esperanza va provocando una separación 
intelectual entre su país y el poeta. Del amargor, vendrá la interpe-
lación airada a su país:

Es la patria madrastra avariciosa,
Exigiendo el sudor, la sangre, el semen
A cambio del olvido y del destierro.
(«Río vespertino»)

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de sí arrojarte [...]
(«Ser de Sansueña»)

Con final de aversión y enconamiento en el poema «A sus pai-
sanos» de Desolación de la quimera:

No me queréis, lo sé, y que os molesta
Cuánto escribo. ¿Os molesta? Os ofende.

Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,
Vivo aún, sé y puedo, si así quiero, defenderme.
Pero aguardáis al día cuando ya no me encuentre
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Aquí. Y entonces la ignorancia,
La indiferencia y el olvido, vuestras armas
De siempre, sobre mí caerán, como la piedra.

Así podréis, con tiempo, como venís haciendo,
A mi persona y mi trabajo echar afuera
De la memoria, en vuestro corazón y vuestra mente.

¿Quise de mí dejar memoria? Perdón por ello pido.

Mas no todos igual trato me dais,
Que amigos tengo aún entre vosotros,
Doblemente queridos por esa desusada
Simpatía y atención entre la indiferencia,
Y gracias quiero darles ahora, cuando amargo
Me vuelvo y os acuso. Grande el número
No es, más basta para sentirse acompañado
A la distancia en el camino. A ellos
Vaya así mi afecto agradecido.

Y aquí quisiera ofrecer una sugerencia que matiza, si no co-
rrige la mayoría de las opiniones vertidas por los estudiosos so-
bre este tema. Es moneda común referir la relación de Cernuda 
con España, como una mezcolanza, un matalotaje de amor-odio. 
A mi parecer este juicio debe ser modulado. Tengo para mí que 
es juego de ida y vuelta de amor y desamor, sin alcanzar nunca el 
aborrecimiento.

En «El ruiseñor sobre la piedra» dirá el poeta: «Mucho en-
seña el destierro de nuestra propia tierra», porque para él «el 
cuerpo que es de tierra, clama por su tierra». Confesará el poeta 
que es la suya una vida sin orientación, a causa del desgarro que 
supone el exilio:
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Porque me he perdido
En el tiempo lo mismo que en la vida,
Sin cosa propia, fe, ni gloria,
Entre gentes ajenas
Y sobre ajeno suelo
Cuyo polvo no es el de mi cuerpo.

Para después encontrar un norte inevitable:
Más después me sentí a solas con mi tierra,
Y la amé, porque algo debe amarse
Mientras dura la vida (...)

Si el poeta, al dejar Andalucía para irse a vivir a Madrid dijo que 
se sentía echado del paraíso, ¿qué supondría la larga estancia en la 
fría ciudad de Glasgow? Más tarde dejaría clara su preferencia en el 
poema «Palabra amada»:

-¿Qué palabra es la que más te gusta?
-¿Una palabra? ¿Tan sólo una?
¿Y quién responde a esa pregunta?
-¿La prefieres por su sonido?
-Por lo callado de su ritmo,
Que deja un eco cuando se ha dicho.

-¿O la prefieres por lo que expresa? 
-Por todo lo que en ella tiembla,
Hiriendo el pecho como saeta.

-Esa palabra dímela tú.
-Esa palabra es: andaluz.
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En una carta que dirige a Gregorio Prieto (20 de agosto de 1944) 
le cuenta que:

la otra noche hubo en la habitación de Trend una sesión de mú-
sica española. La habitación era pequeña y había poca luz. Después de 
algunos años oí de nuevo canciones andaluzas, y mi emoción fue tal 
que tuve que cubrirme la cara con las manos y llorar, aunque ya no me 
importaba que los otros me viesen.

Y al aceptar este criterio, nace la pregunta ¿por qué no volvió 
Cernuda? Hay constancia de que durante la guerra, en julio de 1938, 
viaja desde Inglaterra a París con la idea de regresar a España pero 
los amigos le disuaden dado el cariz que va tomando la guerra para 
la República. Más tarde, cuando en los primeros años de la década 
de los sesenta algunos exiliados comienzan a volver ¿por qué no lo 
hizo Luis Cernuda?

No parece merecer crédito la insistencia del pintor Gregorio 
Prieto acerca de los intentos de volver a España del poeta, asegu-
rando que antes de instalarse en México llegó incluso a hacer ges-
tiones para su vuelta en el Consulado español en México. Más fiable 
es la determinante declaración inserta en el poema «Peregrino» de 
Desolación de la quimera:

¿Volver? Vuelva el que tenga,
Tras largos años, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra, su casa, sus amigos,
Del amor que al regreso fiel le espere.

Más, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,
Disponible por siempre, mozo o viejo,
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Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino más fácil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

El poema refleja una voluntad, a fuer de su deseo, de huida perma-
nente hacia delante. Tal vez negando su propia reflexión: «quien corre 
allende los mares muda de cielo pero no muda de corazón». Ahora más 
parece que confía en que el cambio continuo de escenario le propor-
cione un cambio en sus tribulaciones personales. En una carta a Carlos 
Peregrín Otero escrita cuatro días antes de morir, confiesa:

Bien es que caí en una vida que no puedo aguantar ya; vuelto todo 
a los desengaños y ofensas que atravesé en estos pocos años pasados. 
Y tampoco deseo que los idiotas sigan hablando de mi «amargura».

Tal vez Luis Cernuda sentía en su interior lo que nos explica María 
Zambrano:

Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido 
como mi patria, o como una dimensión de una patria desconocida, 
pero que una vez que se conoce, es irrenunciable.

También un ilustre exiliado, Adolfo Sánchez Vázquez, nos ilu-
mina sobre la vuelta del exilio.

Y entonces el exiliado descubre con estupor primero, con dolor 
después, con cierta ironía más tarde, en el momento mismo en que 
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objetivamente ha terminado su exilio, que el tiempo no ha pasado im-
punemente, y que tanto si vuelve como si no vuelve, jamás dejará de 
ser un exiliado.

Cuando Cernuda nos cuenta su exilio en «Un español habla de 
su tierra»:

Ellos, los vencedores
Caínes sempiternos,
De todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Y termina el poema «Ser de Sansueña» con un lamento trágico, 
sin esperanzas:

[...] 
Hoy la vida morimos
En ajeno rincón.
[...]
Vivir para ver esto
Vivir para ser esto.

Pero Luis Cernuda compondrá un Díptico español cuyos títulos 
ya delatan su controversia interna: «Es lástima que fuera mi tierra», 
«Bien está que fuera tu tierra». No hay odio, ni siquiera renuncia 
verdadera a su país. En «Es lástima que fuera mi tierra» explicará:

Cuando allá dicen unos
Que mis versos nacieron
De la separación y la nostalgia
Por la que fue mi tierra,
¿Sólo la más remota oyen entre mis voces?
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Hablan en el poeta voces varias:
Escuchemos su coro concertado,
Adonde la creída dominante
Es tan sólo una voz entre las otras.

Y describe el páramo del pensamiento en la España dominada 
por los vencedores:

Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo
En creer que la razón de soberbia adolece
Y ante el cual se grita impune:
Muera la inteligencia, predestinado estaba
A acabar adorando las cadenas
Y que ese culto obsceno le trajese
Adonde hoy le vemos: en cadenas,
Sin alegría, libertad ni pensamiento.

Quiere mostrar su distancia, pero no alcanza a mostrarse ajeno:

Si yo soy español, lo soy
A la manera de aquellos que no pueden
Ser otra cosa: y entre todas las cargas
Que, al nacer yo, el destino pusiera
Sobre mí, ha sido ésa la más dura.
No he cambiado de tierra,
Porque no es posible a quien su lengua une,
Hasta la muerte, al menester de poesía.

Soy español sin ganas
Que vive como puede bien lejos de su tierra
Sin pesar ni nostalgia. He aprendido
El oficio de hombre duramente,
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Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero
No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, 
dejó de ser [la mía,
Cuyas maneras rara vez me fueron propias,
Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto
Y de la cual ausencia y tiempo me extrañaron.

Para finalmente buscar una reconciliación a través de la lectura 
de su poesía:

No hablo para quienes una burla del destino
Compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas
(Quien habla a solas espera hablar a Dios un día)
O para aquellos pocos que me escuchen
Con bien dispuesto entendimiento.
Aquellos que como yo respeten
El albedrío libre humano

Y en la segunda parte del Díptico «Bien está que fuera tu tierra»:

En tu tierra y afuera de tu tierra
Siempre traían fielmente
El encanto de España, en ellos no perdido, 
(Los bien amados libros)
Aunque en tu tierra misma no lo hallaras. 
El nombre allí leído de un lugar, de una calle
(Portillo de Gilimón o Sal si Puedes),
Provocaba en ti la nostalgia
De la patria imposible, que no es de este mundo.
[…]
Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,
Aún en estos libros te es querida y necesaria



Y mediante un subterfugio la salva otra vez en la literatura:

La real para ti no es esa España obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,
Sino esta España viva y siempre noble
Que Galdós en sus libros ha creado.
De aquélla nos consuela y cura ésta.

Ya advertimos al comienzo de esta ya larga disertación que 
Luis Cernuda padecería también, sobre el exilio político, un exilio 
de causa moral y poética. En «Historial de un libro» (1958), la pieza 
que más ayuda para conocer sus lances biográficos, Cernuda nos 
informa de sus dificultades para salir de un aislamiento que le hizo 
sufrir: «una incapacidad típica mía, la de serme difícil en el trato 
con los demás, exteriorizar lo que llevo dentro, es decir, entrar en 
comunicación con los otros, aunque algunas veces lo desee […] no 
es sino el pudor de los sentimientos».

Cuando Cernuda hace remembranza de su infancia y juventud en 
su libro Ocnos refleja su aislamiento y disonancia en su ciudad, Sevilla:

Esta ciudad ha sido cárcel tuya varios años, excepto para el tra-
bajo, inútiles en tu vida, agotando y consumiendo la juventud que aún 
te quedaba, sin recreo ni estímulo exterior, igual aridez en los seres 
y en las cosas.

Su fuerte encuentro con las cerradas reglas sociales de la Sevi-
lla de entonces, deriva de su homosexualidad aún no asumida que 
él vivía angustiosamente. Este fragmento de un poema de Ocnos es 
bien elocuente:

Y sonreías, conversabas, ¿de qué?, ¿con quién?, con otro cualquie-
ra, aunque dentro de poco tuvieras que encerrarte en una habitación, 
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tendido contigo a solas en un lecho, revolviendo por la memoria los epi-
sodios de aquel amor sórdido y lamentable, sin alma para reposar la no-
che, sin fuerza para afrontar el día. Ello existía y te aguardaba, ni siquie-
ra fuera sino dentro de ti, adonde tú no querías mirar, como incurable 
mal físico que la tregua adormece sin que por eso salga de nosotros.

Un claro ejemplo del exilio moral ínsito al poeta podría ser el 
poema

Si el hombre pudiera decir lo que ama
Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
Como una nube en la luz;
Si como muros que se derrumban, 
Para saludar la verdad erguida en medio,
Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la (verdad de su amor,
La verdad de sí mismo.

En una suerte de presciencia Cernuda en sus primeras poesías, 
en su juventud, menciona reiteradamente el concepto de exilio o des-
tino o encarcelamiento como una premonición más tarde cumplida. 
En Primeras poesías (1924-27) podemos leer entresacando versos:

El afán entre muros
Debatiéndose aislado

Desterrada la historia

Más no quiero estos muros

El cotidiano éxodo

[...] las hojas que desertan
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En Un río, un amor cuenta con un poema titulado «Destierro». 
Tras publicar su primer libro Perfil del aire considera injustamente 
adversas las críticas publicadas, y expresa su situación: «inexperto, 
aislado en Sevilla, me sentí confundido».

No comparto la tesis de que «Cernuda alimentó la leyenda de 
su soledad y la incomprensión, pero no era cierta». A mi parecer 
hay pruebas concluyentes en su biografía, en su obra poética y en 
sus cuantiosas cartas de su soledad. Nos lo dirá él mismo más claro 
de lo que pudiera yo ofrecer:

Siempre padecí del sentimiento de hallarme aislado y que la vida 
estaba más allá de donde yo me encontrara; de ahí el afán constante 
de partir, de irme a otras tierras, afán nutrido en la niñez por lecturas 
de viajes a tierras remotas.

Interesante el ejercicio de compararlo con su poema «Pere-
grino» al que ya nos hemos referido. El poeta se defiende, aunque 
abandone el esfuerzo, por su incapacidad de convencerse a sí mis-
mo: «Alguno, [...] tal vez me considere un «inadaptado», y al con-
siderarme así no dejaría de tener, probablemente alguna razón». 
Y es que el poeta trata de acercarse para enseguida comprender 
el destino solitario que le aguarda. Pues si se pregunta: «¿Por qué 
esa simpatía instintiva tuya hacia gente del pueblo?» Se contestará 
fijando la misión del poeta:

el poeta debe saber cómo tiene frente de sí a toda la creación, tanto 
en su aspecto divino como en el humano, enemistad bien desigual en la 
que el poeta, si lo es verdaderamente, ha de quedar vencido y muerto.
No nos sorprende ahora que en un poema declare: «Estoy can-

sado de estar vivo» o también: «Para el poeta la muerte es la Victo-
ria». Porque en una perífrasis cambiante de Larra dirá: «Escribir en 
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España no es llorar, es morir». Pero como poeta la salvación está en 
sus obras, en que se recuerde su poesía, en la lectura de sus poemas:

Si renuncio a la vida es para hallarla luego
conforme a mi deseo, en tu memoria.
[…]

Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos
Tendrán razón al fin, y habré vivido.
(de «A un poeta futuro»)

Su confianza, más allá de la vida de sufriente que lleva, se ha 
posado en sus libros, porque como espera y anhela «Sí, el hombre 
pasa, pero su voz perdure» («Mozart»)

Por fin, la última oposición de contrarios, la que nos afecta a 
todos, la contradicción vital, expresada con magistral luminosidad 
y fulgor en el último verso del poema «Primavera vieja», en el que 
muestra su sabiduría para extractar y epilogar su obra y su vida:

Cuán bella fue la vida y cuán inútil.
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Jacobo Cortines Torres
Académico de la RASBL

Entre los papeles que guardaba Concepción Ramos, «la anti-
gua amiga de Villalón», como la llamaba Cernuda, figuraba 
el manuscrito de la «Oda a George O’Brien», primera ver-

sión de la «Oda» con notables variantes respecto a la publicada 
(1927-1928). Poco se ha reparado en la amistad que unió a Luis Cer-
nuda con Fernando Villalón, y puede que a muchos les sorprenda 
la existencia de esa relación en dos seres de signos tan contrarios, 
tan diametralmente diferentes, tan extrañamente cercanos. Di-
fícil es encontrar en una misma ciudad, Sevilla, y en un mismo 
tiempo, los años finales de la década de los 20, dos personalidades 
con unos caracteres tan individualizados y opuestos, pero pro-
ducto ambos de una marcada sensibilidad común: la andaluza, 

EL SUEÑO QUE LLEVABAN DENTRO: 
LUIS CERNUDA Y  

FERNANDO VILLALóN

Luis Cernuda  a los 60 años de su muerte,  1963-2023. R. Reyes (coord.), Sevilla, RASBL, 2024, pp. 137-157.
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la sevillana, más específicamente, capaz de esa versatilidad casi 
inexplicable.

Cernuda y Villalón debieron de conocerse en su ciudad natal 
no más tarde de 1926 a través de los amigos comunes de la revista 
Mediodía, ya que ambos colaboraron por primera vez allí en el nº 
5. Curiosamente los dos no volvieron a publicar nada nuevo en sus 
páginas hasta el nº 8, fechado en agosto-septiembre de 1927. Luego 
ambos, cada cual por motivos personales, cesaron toda colaboración 
en Mediodía.  Por otra parte, sabemos por las reseñas de la prensa 
de la época que Cernuda y Villalón estuvieron entre los asistentes al 
homenaje a Góngora de 1927, y que en el transcurso del acto se leye-
ron poemas de ambos. No resulta casual este primer paralelismo en 
la actividad de los dos poetas. A partir de entonces ese paralelismo 
se intensificará para convertirse en un proyecto común: la creación 
de Capital, una nueva revista que estaría dirigida sólo por ellos dos.

La incorporación de Fernando Villalón al mundo literario fue 
tardía. Nacido en 1881, era ya un cuarentón cuando se aproximó a 
los jóvenes poetas sevillanos. En ese encuentro tuvo mucho que 
ver su primo Manuel Halcón, mucho más joven que él. El papel de 
Halcón en la aparición de Mediodía fue decisivo, ya que gracias a 
que empeñase su alfiler de corbata pudo salir a la luz la revista. Él 
lo cuenta con gracia y cómo fue él quien quiso darle la sorpresa a 
su primo Fernando publicándole los Romances de tierra adentro en 
los suplementos de Mediodía. A Villalón le ilusionó tanto el hecho 
de publicar un libro, que con el entusiasmo empezó a enviar otros 
originales a la imprenta hasta hacer crecer el volumen desorbita-
damente, convirtiéndolo en Andalucía la Baja, lo cual provocó el 
rechazo por parte de Collantes, que era quien dirigía la colección. 
La negativa de Collantes y otros componentes originó el enfado 
de Villalón, que se sintió profundamente humillado, y supuso una 
cierta escisión del grupo con la creación en Huelva de otra revista, 
Papel de Aleluyas, dirigida por Rogelio Buendía, Adriano del Valle 
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y el propio Villalón, cuyo primer número apareció en julio de 1927. 
Villalón sacó su Andalucía la Baja, en Madrid, en 1927.

Aunque al cabo de los meses tanto los redactores de Papel como 
los de Mediodía intercambiasen colaboraciones, los distanciamien-
tos afloraban con cualquier pretexto. Villalón se tomó muy en serio 
la dirección de su revista invitando a unos y a otros: Alberti, Altola-
guirre, Bergamín, Guillén, Jarnés, etc., pero a partir del traslado de 
la redacción de Huelva a Sevilla, por renuncia de Buendía, Villalón 
tuvo mucha más responsabilidad en la confección del boletín, ade-
más de ser él sólo quien corriese con los gastos. Figuraba su propio 
domicilio, San Bartolomé 1, como nueva sede de la revista, y es en-
tonces cuando Villalón se acerca más a Cernuda. No solamente le 
pide que colabore en el próximo número, sino que quiere atraérse-
lo al comité directivo, compartido con Adriano del Valle. El primer 
testimonio de este acercamiento es una carta de Villalón a Cernu-
da, en la que tras enviarle los ejemplares de Carmen y de Lola, que 
Cernuda se había dejado olvidados en su casa de San Bartolomé, le 
dice: «Con la lata que le di, leyéndole malas poesías, se me pasó ha-
blarle de un punto, que en otra ocasión trataremos relacionado con 
esos amigos de usted más jóvenes. De Meneses espero me consiga 
un original seleccionado por usted para “Papel de Aleluyas” y de los 
otros de su misma edad lo dejo a su elección. Sobre este punto y 
otros adjuntos hablaremos otro día que vaya por su casa».

El tal Meneses era Antonio González Meneses, y esos amigos 
de Cernuda «más jóvenes» tal vez fueran José de Montes y Carlos 
García Fernández. Villalón confiaba plenamente en el criterio del 
joven Cernuda para la confección de los próximos números, y es-
peraba de este su apoyo, según le escribe a José María de Cossío: 
«Luis Cernuda nos ayudará aquí con su colaboración y su trabajo».

Aunque Villalón y Cernuda aún se hablasen de usted, parecían 
tener ya un cierto trato, por las visitas que se hacían mutuamente 
a sus casas. La de Villalón, junto a la monumental del venerable 
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Mañara, era una casa-palacio del XVII; y la de Cernuda, en Aire, 
4, de medianas proporciones, del XIX.  De una casa a la otra no se 
tardaba más de cinco minutos a pie, por el laberinto que une la 
antigua Judería con el barrio de Santa Cruz. Eran, pues, casi veci-
nos, privilegiados habitantes de una Sevilla, de indudable encanto 
en su geografía urbana, que en fecha no muy tardía ambos habrían 
de dejar atrás.

Recuerda Halcón que fue en casa de su primo Fernando donde 
vio a Cernuda por primera vez: «No me lo esperaba allí, sentado en 
el brazo de una butaca, muy bien peinado —acicalado—, muy bien 
vestido, pendiente de resultar natural. Los de Sevilla no le perdo-
naron a Cernuda su alejamiento, ni a Villalón que se atrajese —sin 
esfuerzo— la amistad de los dos primeros poetas de Andalucía oc-
cidental: Alberti y Cernuda». Villalón, molesto con buena parte de 
los de Mediodía, atrajo hacia sí a Cernuda, que tampoco tenía con 
éstos relaciones especialmente cordiales, antes bien reticencias y 
desdenes. De algún modo Cernuda debería de sentirse algo supe-
rior a sus paisanos, al haber sido el único poeta joven de Sevilla que 
había logrado que Ortega le publicase unos poemas en la Revista de 
Occidente en 1925. Cernuda además había publicado, Perfil del Aire, 
en los suplementos de Litoral, de mayor prestigio que la colección 
sevillana. 

Cernuda era el apoyo que Villalón buscaba en la nueva etapa de 
Papel de Aleluyas. Pero ese apoyo se vería limitado ante la insobor-
nable actitud crítica de Cernuda que, a raíz de enviarle Villalón los 
trabajos del número 5, le contestó en estos términos: 

Acabo de repasar los originales del próximo número de “Papel 
de Aleluyas” [...] Y no sé cómo decirle una cosa [...] Esta: no me gustan 
los trabajos de Jarnés, Chabás, Giménez Caballero y Collantes. O sea: 
habría que cambiar todo el número. Pero como esto no podría hacer-
lo, lo mejor para todos nosotros sería que usted y Adriano del Valle 
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hicieran solos, como ya habían pensado, la revista. Yo por mi par-
te, si ustedes no tienen inconveniente, les ayudaré igualmente, pero 
por dentro. Mi ideal de absoluta pureza literaria es imposible. Pero yo 
quiero todo o nada. Perdónenme, y no se rían de mí.

Ante la imposibilidad de hacer un número ideal, Cernuda pre-
firió quedarse en un segundo plano, y en otra carta le aclara: 

Como estoy citado con unos conocidos hoy no será posible que 
nos veamos. Por esto quiero advertirte de una cosa: he recogido mi 
original para hacer unas correcciones y seguramente estarán hechas 
pronto. Pero como deseo dedicar ese original a un amigo, quiero 
darle más importancia, o sea: publicarlo en otro número, en lugar 
vanidoso. Con esto me evito también la vecindad molesta de ciertos 
trabajos que aparecen en este número.

El original al que se refiere ha de ser el romance que empie-
za «De nuevo el lánguido otoño...», que apareció en ese número 5, 
donde al lado de las colaboraciones de Diego, Guillén, Villalón, del 
Valle y del propio Cernuda, figuraban las «molestas vecindades» de 
Giménez Caballero, Jarnés y Collantes.

Pero entre Cernuda y Villalón existió un proyecto que despertó 
un gran interés: la creación de una nueva revista: Capital. La cre-
ciente amistad entre los dos poetas iba a convertirse en complici-
dad, una alianza que en el hiperestésico mundillo literario provocó 
reacciones diversas. Francamente positiva fue la postura de Pedro 
Salinas que en carta desde Madrid expresó a Villalón su alegría por 
la amistad con Cernuda:

Celebro que empuñe Vd. el timón de “Papel de Aleluyas” y espero 
el nuevo número. Déle mis recuerdos a Cernuda. Mucho me alegro de 
que simpaticen Vs. Creo que la excelente vocación poética de Cernuda 
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y sus condiciones personales de hombre distinguido, distinto, y por 
consiguiente difícil bien merecen una buena amistad.

Salinas, que conocía bien las cualidades y la dificultad del ca-
rácter de su exdiscípulo, vio con generosidad los beneficios que 
pudieran derivarse de esa amistad, aunque unas líneas más abajo 
sintiera temor de que no se orientase en la dirección deseada, no 
queriendo, así, dar crédito a los rumores: 

Por cierto, y para que vea Vd. cómo se interpretan los dichos a lo 
largo de la distancia, he tenido que salir ya al paso de dos o tres personas 
que me decían haber oído que Vd. y Cernuda iban a hacer una revista en 
que se atacaría a Juan Ramón. Sin duda el rumor tiene su incierta base 
en el proyecto que tuvieron Vs., hace un mes de una nueva revista y en la 
actitud, por entonces un poco resentida y creo que injusta de Cernuda 
con Juan Ramón. Claro es que yo lo desmiento terminantemente pues sé 
muy bien su amistad y devoción por Juan Ramón y en cuanto a Cernuda 
estoy seguro de que a pesar de actitudes momentáneas, guarda a Juan 
Ramón la consideración y el respeto que todo poeta consciente le debe. 

La revista Capital existió como proyecto, pero que tuviese el 
propósito de ser un arma contra Juan Ramón no está del todo 
probado. Salinas llevaba razón al desmentir que Villalón conci-
biese la nueva revista para atacar al moguereño, de quien había 
sido condiscípulo en el colegio de los jesuitas del Puerto de Santa 
María. En cuanto a la actitud de Cernuda, Salinas quiso quitarle 
trascendencia, pero el alejamiento del sevillano hacia quien fue-
ra su «dios» en poesía venía ya de lejos, como se deduce de este 
comentario de Cernuda en carta a José de Montes (1926): «Gue-
rrero me dice que J. R. Jiménez ha pasado por aquí sin hallarme 
—quiero creerlo así, sin ver una prueba más del egoísmo y de 
la interesada indiferencia de Jiménez—». El ataque del panfleto 
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juanramoniano exacerbó los ánimos de Cernuda que pensó es-
cribir una «Réplica a J. R. Jiménez», según podemos leer en las 
cartas de Cernuda a Juan Guerrero. En la cuarta, se lee:

Parece que le sorprende a usted mi amistad con Villalón. Esa 
amistad no existe por mi parte. Mas, aunque existiera, ¿por qué ha-
bría de sorprenderle? No hay diferencia entre Villalón y cualquiera 
de nuestros escritores finos. Es verdad que a Villalón le gustan Lor-
ca, Alberti y alguna otra cosa igualmente “emmerdeuse”. Pero ya sabe 
usted: lo que ostenta esa cualidad goza en España de un favor que no 
vacilo en calificar de maternal.

A pesar de esto se ha supuesto no sé qué bélica alianza entre 
nosotros contra J. R. Jiménez. No sospechaba que unas cartas y unas 
palabras mías sobre J. R. Jiménez escritas y dichas privadamente lle-
garan a tener tal publicidad. Veo, pues, que lo pomposamente llamado 
“literatura española” es sólo un corro de viejas chismosas. Hasta se 
me acusa en público, pero veladamente de querer hacer fortuna.

Como un nuevo San Pedro, Cernuda negó en principio su 
amistad con Villalón, aunque acto seguido inquiriese en el porqué 
de la extrañeza. No consideraba a Villalón inferior a los otros, inclu-
so irónicamente el único defecto que le achacaba era que le gusta-
sen Lorca y Alberti. Pero lo que más le molestó fueron esos chismes 
de la «bélica alianza» y que unos comentarios privados pasasen a 
dominio público y se convirtieran en pieza de escándalo. En el res-
to de la carta Cernuda se despachaba bien contra Juan Ramón, Or-
tega, Miró o «cualquier otro carcamal somnífero».

Más testimonios epistolares avalan el proyecto de la nueva 
revista Capital. Así, en el P. S. de la carta de Prados a Villalón se 
lee: «José María Hinojosa me habló de una revista suya y de Cer-
nuda. ¿Qué hay de esto?». El testimonio más explícito es la carta de 
Aleixandre a Villalón: 
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¿Capital? [...] ¿Y Capital, o sea la anunciada Revista ¿Sale? ¿No 
sale? Nada sé. Metido en mi esquina madrileña, ángulo de soledades 
abierto al dilatado Guadarrama, cerrado al corto trajín de Madrid que 
no veo, ignoro todo o casi todo. Entre ello si “Capital” sigue en pro-
yecto o si desististeis de ella. Si al fin ha de ver la luz yo me alegraré 
mucho y te reitero mi promesa de darte lo que quieras para ese nú-
mero. Avísame y yo te mandaré un poema que forme con los vuestros.

Capital, la tan esperada revista, no salió. Hubiera sido intere-
sante ver qué habría supuesto en el panorama de las publicaciones 
de la época. Al no haber existido, caben sólo las especulaciones: 
¿qué orientación tendría al ser dirigida por dos temperamentos 
tan distintos como los autores de Perfil del Aire y Andalucía la Baja?  
¿Pensó Cernuda publicar allí su «Réplica» contra Juan Ramón? 
¿Entregó a Villalón el manuscrito de la «Oda a George O’Brien» 
como primicia para el proyecto común? (fig. 1). Preguntas y pre-
guntas, sin respuesta. Lo que sí podemos afirmar es que la pareja 
literaria Cernuda-Villalón no resultó indiferente a la mirada de al-
gunos que no podían entenderla o que se la explicaban con extrema 
malevolencia, como la que mostraba el paisano Luis Ortiz Muñoz, 
entonces estudiante de lenguas orientales en Madrid, en carta a 
Rafael Porlán: 

No me causa perplejidad alguna la “Villalón-Cernuda Company”. 
De ello hemos hablado también. En la psicología ficticia de Cernuda 
—sin mencionar el tópico “Casquete” (está aquí en Madrid según me 
han contado— caben como dije en cierta ocasión, desde el pederas-
tismo místico hasta la burda elefantiasis del gusto estético. Ahora más 
que el “perfil del aire” le interesa el perfil grotesco de Villalón. Lo que 
en este caso me admira es la nota de Chabás en la Revista de Occiden-
te. ¡Si será, Dios mío, Villalón un genio con patas y somos tan cerriles 
que no lo advertimos!
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Lamento tener que recurrir a tan antiestético testimonio para 
resaltar, una vez más, esa amistad tan incomprendida por lo peor 
de los arrabales de la Literatura. Se entiende que Cernuda fuera tan 
vitriólico con su ciudad, esa «putrefacta odalisca», y que Villalón 
dijese otro tanto de ella, como que no acababa nunca de ser «un 
pueblo de carcas y de cabrones». A pesar de los comentarios ad-
versos, ellos siguieron siendo amigos. Ambos atravesaban hondas 
crisis en sus respectivas vidas; se sentían desdichados y solitarios, 
incomprendidos y aislados.

Cuando tras la muerte de la madre, Cernuda deja Sevilla, los 
únicos que acudieron a despedirlo a la estación fueron Fernando 
Villalón y Adriano del Valle, con los que meses atrás había apare-
cido en una foto tomada por Juan Guerrero. Salta a la vista la dife-
rencia de edad entre Villalón y Cernuda: más de veinte años; sus 
distintos aspectos físicos: alto y robusto, el uno; bajo y delgado, el 
otro, como una pareja del cine mudo.

Cernuda dejaba atrás Sevilla para no volver nunca más, si ex-
ceptuamos la visita esporádica que realizara en agosto de 1934 con 
motivo de las Misiones Pedagógicas, pero no olvidó al amigo al que 
escribía al día siguiente desde Málaga.

Málaga 5.IX.1928.
Mi querido Fernando:
en la imprenta necesitan algún dinero. Prados que está conmigo 

en este momento así como Manolo Altolaguirre, no lo dice muy explí-
citamente, pero sí necesitan dinero.

Tu libro me dicen que estará para dentro de quince días. Del otro 
espero indicaciones tuyas.

Ayer me fui de Sevilla sin hablar contigo del empleo que pudieras 
hacerme de unas 5.000 pts. Si tú vienes pronto —yo no estaré aquí 
muchos días— hablaremos de ello, si no nos entenderemos por carta. 
Claro está que todo esto si tú no tienes inconveniente en ello.
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Figura 1.- Primera página de la «Oda a George O´Brien» (Legado Concepción 
Ramos, Real Academia Sevillana de Buenas Letras).
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Málaga es muy agradable; está aquí José María Hinojosa. Pero es-
toy un poco triste. ¿Hiciste el encargo de las flores? Escríbeme (pron-
tito); o mejor: ven pronto. Una cosa: ¿por qué no arreglas tus asuntos 
para que podamos irnos juntos a Madrid desde Málaga?

Te abraza, Luis
 
Dirección: Hotel Europa. Acera de la Marina.

Mi querido Fernando Villalón: Estoy deseando escribirte. Me 
gustó mucho P. de A. Manolo

No te disgustes conmigo. Ya te escribiré. Enseguida recibirás tu 
libro. ¡Perdóname! Te abraza fuerte. Emilio.

El tono de la carta es altamente amistoso. Cernuda le da noticias a 
Villalón de La Toriada, que estaba entonces imprimiéndose y espera in-
dicaciones para el «otro», es decir, los Romances del 800, que saldrían al 
año siguiente. El dinero que le pide, 5.000 pesetas de la época, era una 
cantidad considerable que implicaba una gran confianza, sobre todo 
teniendo en cuenta la mala situación económica de Villalón, ya prácti-
camente arruinado.  En la carta siguiente Cernuda volverá sobre ello. 
Su tristeza puede explicarse por la reciente muerte de la madre que lo 
había dejado «física y moralmente destrozado». Las flores eran para la 
dueña de la pensión de la calle Rosario, según cuenta Adriano del Valle. 
Cernuda se muestra afable y cariñoso, y muy solícito con el amigo. En la 
carta siguiente aún es más expresivo en cuanto a la añoranza:

  Málaga, 12. IX.1928.
Mi querido Fernando:
Yo también estoy muy triste; te echo mucho de menos. Además, 

¡he perdido tantas cosas! Pero como ello no tiene remedio sólo inten-
to lo que está a mi alcance: olvidar.
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Yo estaré aquí hasta el 15 o 16. ¿Vendrás pues? Tu edición está 
impresa —me dicen—; sólo falta la encuadernación. Emilio quiere 
imprimirme en tirada especial mi Oda. Nos ocupamos de una po-
sible Antología de la nueva poesía española. Si vienes hablaremos de 
todos estos proyectos. Y también del asunto ese del dinero. Yo no me 
atrevo ahora a disponer de unas 5.000 pts. No sé aún lo que haré. Y 
tal vez mis hermanas creyesen que iba a gastarlas. Sería quizá mejor 
aguardar a la época en que pueda hacerse el negocio completo. O sea, 
enero, como creo que tú me indicaste. De todos modos ya hablaremos 
de este asunto que, como comprenderás, me interesa mucho. ¿A ti 
qué te parece?

Perdona si te escribo tan aprisa pero quiero que hoy salga esta 
carta.

No olvido tu libro. Ya sabes que me dicen que está ya; que sólo 
falta encuadernarlo. Yo, desde luego, he visto un pliego con las estro-
fas penúltimas. Adiós. Te abraza tu buen amigo. Luis.

 
 Cernuda mostró interés por la publicación de La Toriada, 

cuyo original debía de conocer bien al identificar las estrofas del 
pliego que vio impreso. Cabe deducir, por otra parte, que si le ha-
blaba de la nueva Antología, Villalón iría incluida en ella, lo que de-
muestra la alta consideración, dadas sus exigencias, en que tendría   
la obra poética del amigo.

 Ya en Madrid, según carta de Cernuda a Higinio Capote, 
Villalón se encargó de gestionarle el pasaporte para su ida a Tou-
louse. Y a su regreso de Francia, Villalón le envió en junio su nuevo 
libro, Romances del 800: «te mando mi libro, y para que me digas lo 
que te parece  tan diáfanamente como acostumbramos decirnos 
nuestras opiniones dado que somos dos amigos verdaderos».

  Muy probablemente muchos de los romances los conociera 
Cernuda por los intercambios de lecturas entre ellos. El nuevo libro 
de Villalón suponía un paso decisivo en su corta carrera literaria. 
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Tras la etapa neogongorina de La Toriada, los Romances del 800 sig-
nificaban la liberación de la poesía local, según apuntaba Gerardo 
Diego en su famosa Antología, donde completaba la nota de la poé-
tica villaloniana con este comentario epistolar del autor: 

Son cosas de Andalucía todas y como despedida de mi andalucis-
mo local. No porque yo vaya a dejar de escribir sobre mi tierra (con-
fesión magnífica y casi involuntaria), pero sí de la manera que hasta 
ahora lo he hecho. Quiero huir del amaneramiento en lo que pueda. 
Un Gabriel y Galán andaluz me pone nervioso y sólo pesar en eso me 
inutiliza para escribir en dos o tres días. 

La sorprendente perfección de ese libro, todo ese ascetismo 
expresivo, es nuevo en Villalón, y no me parece descabellada la hi-
pótesis de que pudiera deberse a los comentarios y consejos del 
joven Cernuda, a quien iba dedicado el poema «Aire», tan exigente 
y crítico con todo lo superfluo en poesía. Pero en esa carta a Cernu-
da, Villalón volvió a insistir en el «andalucismo» de los versos que 
llevaban el título del fox-trot «Quisiera estar solo en el sur», publi-
cado en Litoral, 1929, en unos términos reveladores de la comunión 
andaluza que con él sentía: 

Tu poesía es universal, quizás la más universal y sobre todo la más 
europea de todos nosotros —incluyendo a los más viejos también— 
pero tiene además una cualidad de la que adolecen quizá todos: y es 
que disuelve con finura exquisita los elementos más preciados de la 
sensibilidad meridional del suroeste, sin llegar nunca, o sin hacerle 
falta nunca, descender a lo regional objetivo. Que marchamo de sevi-
llano o de meridional no lo cata más que buen catador porque ni está 
en la forma, ni en lo objetivo del cuerpo del poema; reside en la ma-
nera de filtrarse la luz en tu retina y en la sensación subjetiva de tus 
impresiones. Por eso yo dudo que pueda percibirlas aquel que no tiene 
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motivos para respirar en esas profundidades y como consecuencia tú 
—que lo sabes— te moleste una apreciación en boca de quienes puedes 
sospechar de poco sinceros y buscadores de encasillamientos —siem-
pre odiosos—; en mí no puedes abrigar nunca esos temores y sí pue-
des creer y sabes que siento tu poesía en toda su pureza y en todo su 
sentimiento, que al coincidir con el mío, con mi manera de sentir, le 
encuentro el marchamo de sutilidad refinada que tienen las brisas, los 
amaneceres, los ruidos, las casas lejanas, los huecos de sombra y de aire 
de la tierra en que hemos nacido.

Esa coincidencia de sentimientos ante la tierra común nos 
pone en la pista que ha de llevarnos a la raíz de la amistad entre los 
dos poetas sevillanos.

Días más tarde, Villalón  volvió a escribirle a Cernuda, porque  
olvidó el envío del libro con la carta en su despacho de arriba, al 
que no había subido acosado por el calor.  Esta es la última carta 
que he encontrado y, por tanto, desconozco la posible respuesta de 
Cernuda. Pero aún podemos saber algo más de esa relación por las 
escritas por Cernuda a Higinio Capote, donde alude al asunto de su 
biblioteca, que había dejado en Sevilla. En la del 23 de diciembre de 
1929 se lee: 

Villalón pone casa en Madrid. Aunque no le importa traer aquí 
a su nueva casa mis libros, yo preferiría, para no pagar el transporte 
de esos libros, dejarlos ahí en Sevilla (...) ¿Sueñas tú con quedarte con 
esos libros? Dime lo que sea sinceramente. Ya sabes que Villalón quie-
re traerlos aquí, que para mí no hay pues problema, sino una cuestión 
de preferencia. Desde luego es cosa rapidísima. Los libros están ya en 
cajones. Para primeros de Enero la casa de Villalón queda vacía.

Completamente arruinado y seriamente enfermo, Villalón había 
tenido que dejar su casa de San Bartolomé e instalarse en Madrid 
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con su amiga Concepción Ramos. Cernuda escribió de nuevo a Ca-
pote: «En cuanto a los libros escribo a mi hermana para que envíe 
a recogerlos a casa de Villalón y los lleven a la tuya, es decir a la de 
tu tío». Y en otra carta gradece a Capote el envío de algunos de los 
libros pedidos y se siente molesto por la falta de  otros: 

Libros franceses no creo que falta ninguno* [...] Así pues fal-
tan sólo libros españoles, principalmente de los relacionados con la 
ex-joven literatura. Trato de ver a ese camello gitano que se llama en 
el mundo Villalón para averiguar en lo posible qué ha sido de tales 
libros. Pérdida no creo. [...].

* Villalón no lee dos palabras de francés.

Sería triste acabar la historia de esta amistad con ese exabrup-
to del rumiante, difícilmente cariñoso, y esas insinuaciones no be-
névolas hacia el añorado amigo en tiempo no lejano, y tan próximo 
ya a su fatal desenlace tras la desesperada intervención quirúrgica 
que vendría. Villalón murió en un sanatorio de Madrid el 8 de mar-
zo de ese año. Su muerte causó una fuerte impresión en el círculo 
de amigos que dedicaron semblanzas al personaje. Entre ellas no 
se conoce ninguna de Cernuda, pero eso no quiere decir que no 
sintiese su desaparición y que no se preocupara por la suerte de la 
obra del amigo publicada e inédita, pues en carta a Gerardo Diego, 
Cernuda muestra un vivo interés por los escritos del amigo muerto 
hacía algo más de un año:

Ahora quisiera pedirle un favor, que no es para mí. Está en Ma-
drid la antigua amiga de Villalón. Me dice que todos los manuscritos 
del mismo pasaron a poder de ese individuo a quien llaman Sánchez 
Mejías; que le ha pedido repetidas veces que se los devuelva, siendo 
difícil editarlos, para guardarlos ella misma. El tal tipo no le hace caso 
y por último le dice que se los ha dado a Cossío. Tal vez pueda usted 
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averiguar si esto es cierto; y entonces pedir a Cossío devuelva los ma-
nuscritos.

Hay otra cosa. Los “Romances del 800” están agotados. Y la ami-
ga de Villalón está dispuesta, si el hermano proporciona dinero (cosa 
factible según parece), a hacer nueva edición, añadiendo, ya en el 
mismo libro, ya en otro, cosas inéditas. En este caso, usted que esti-
maba y quería a Villalón ciertamente y no como Bergamota, Alberti y 
comparsas ¿se encargaría de cuidar la edición y hacer la selección de 
lo inédito? Sin compromiso para usted, claro es.

Comprenderá pues la importancia que tiene el rescate de los 
manuscritos, los tenga Cossío o el toreador. Parece además que hay 
un libro inédito que está, o estuvo, en una editorial de Madrid.

¿Quiere usted decirme lo que sepa? o, si prefiera dirigirse a la 
ex-amiga, ahí va la dirección: Concepción Ramos. Menéndez Pelayo, 
19. Sevilla.

Como se ve, Concepción Ramos acudió a Cernuda para que in-
terviniera en la recuperación de los manuscritos, y este se tomó el 
encargo muy en serio escribiéndole a Gerardo Diego y confiándole 
además la nueva edición de los agotados Romances con la selección 
de inéditos. La antipatía de Cernuda para con Sánchez Mejías —el 
toreador—, Bergamín, Alberti y otros, resulta manifiesta. Villalón 
dejó muchos inéditos, entre ellos una buena muestra de poesía 
surrealista que ha sido editada por el hispanista Jacques Issorel. 
En cuanto a la proyectada edición de entonces, Cernuda insistió al 
cabo de los dos meses a Gerardo Diego: 

No recuerdo el número de la señora Ramos ¿Era 9 o 19? ¿Le es-
cribió ella a usted como pensaba? Estoy totalmente de acuerdo con 
lo que usted proponía acerca de las obras de Villalón. Si el hermano 
entrega el dinero suficiente, como cree esta señora, no habría pues 
inconvenientes. Si usted no ha recibido la carta que ella iba a enviarle, 



 JACOBO CORTINES TORRES

153

le ruego me lo diga, así como el número de la casa; en tal caso yo le 
escribiría para preguntarle si la edición cuenta ya con la indispensa-
ble base económica.

Cernuda quiso así honrar al amigo más allá de la muerte con el 
mejor testimonio de un poeta a otro: la preocupación por la pervi-
vencia de su obra. 

Por ahora no he encontrado más documentación de esta corta 
pero intensa amistad. Muchas son, abismales, las diferencias entre 
un escritor y otro, tantas que parecían oponerlos hasta la incompa-
tibilidad. Por las cuatro notas aquí pergeñadas, llego a la conclusión 
de que no eran tan incompatibles ni excluyentes. Villalón encon-
tró en Cernuda al más universal de los poetas y al mismo tiempo al 
más esencialmente andaluz, tal como se lo había dicho por carta; y 
Cernuda encontró en Villalón a un paisano poeta que, a pesar de la 

Figura 2.- Fernando Villalón acosando (Legado Concepción Ramos, Real 
Academia Sevillana de Buenas Letras)
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diferencia de edad y de condición (fig. 2), representaba para él mu-
cho más que tantos polizones de la poesía. La clave de la atracción 
de Cernuda por el autor de los Romances del 800 está en el texto 
de la Divagación sobre la Andalucía romántica (1935).  En la «grande 
y extraña tierra andaluza» cabían los dos, no para repelerse, sino 
para complementarse, porque aplicando las palabras allí escritas: 
«Esta tierra parece conciliar, por una rara armonía, contrapuestos 
extremos». Cernuda y Villalón fueron unos soñadores de Andalucía, 
y sus sueños no andaban lejos el uno del otro. A Cernuda le encantó 
Ronda, «su plaza de toros, tan romántica ésta además», la misma 
«Plaza de piedra de Ronda/ la de los toreros machos» que cantara 
Villalón; a Cernuda le gustaba la Sevilla de los viejos palacios, la de 
personajes como Mañara de cuya casa dijo: «Lo verdaderamente as-
cético es que su palacio esté convertido hoy en almacén». Y vecino 
de ese palacio en ruinas estaba la casa-palacio de Villalón. No bus-
quemos más concomitancias; son muchas y sería largo de contar. 
Villalón fue el cantor de la Andalucía romántica y Cernuda mucho 
más que su divagador. Andalucía fue para ambos «el sueño que lle-
vaban dentro», el imposible sueño del que despertaron lejos de ella, 
como incurables románticos, en la muerte.
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