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Seforas y Sefores

Quiero expresar mi gratitud a la RASBL por concederme la
oportunidad de presentar la disertacion de Rafael Garcia Maldonado, en su
recepcion como miembro de nuestra institucion. Ha sido elegido como
Académico Correspondiente por Coin Malaga). Es licenciado en Farmacia
por la Universidad de Granada y ha participado como Profesor en el Master
del Departamento de Farmacia y Tecnologia de dicha Universidad. Su vida
profesional ha girado en torno a la Medicina y la Farmacia, lo que le ha
permitido vivenciar el dolor y el sufrimiento -tema de esta disertacion-
directamente en la multitud de “personas sencillas con su dolor, sus
creencias, sus tradiciones, anhelos...”. Ama su profesion de farmacéutico
de la misma forma que la literatura, hasta el punto de que para él “una
Biblioteca no es una acumulacion de trofeos, sino un proyecto de vida y
una gran compaiia”

Nuestro nuevo Académico Correspondiente es un lector
infatigable, a la vez que escritor abundoso. Detras de su amplia
produccion literaria, hay una vocacion y todo un recorrido ininterrumpido
de amor por la lectura. Ello conlleva la necesidad de buscar referentes o
creadores con los que se comparten modos existenciales de vida y
personalidad Leer libros es una tarea improba y exige tiempo, por ello hay
que escoger qué leer: Lobo Antunes, Cela, Benet, Marias, Faulkner,
Conrad, ... y una larga y selecta seleccion , que es su compaiia habitual.
Garcia Maldonado es un letraherido permanente e inquieto en usar su
tiempo, como lo es su padre y lo fue, en su corta vida, su tio Modesto,

grandes e incansables lectores



Su producciédn literaria abarca una amplia gama: novela, cuento,
ensayo Y diarios. Publica su primera novela, El trapero de tiempo, en 2013
y después, entre otras, Tras la guarida(2015) y El desaliento(2022). En sus
novelas ha creado un espacio ficcional al que nombra como Majer, que le
permite dar unidad a su creacion novelistica; continda con ello
arriesgadamente la invencidn de otros escritores: Yoknapatawpha
(Faulkner) o Region (Benet), entre otros Ese territorio es un mapa
metaforico que usa como asidero simbolico de sus personajes y episodios
narrados, valiendose de una prosa clara y precisa. Su interes por la guerra
civil espafiola me recuerda a mi querido y admirado Aquilino Duque en su
obra EI Mono Azul. Aquilino fue la expresion de la libertad creadora de un
hombre culto y un maravilloso escritor.

Nuestro nuevo Académico también cultiva con originalidad

y soltura el género del cuento : Cuaderno de incertidumbre /2015) , Si yo
de ti me olvidara, Jerusalén (2016) o Sonata para un pretendiente(2023).
La versatilidad es otras de las facetas que enriquecen su produccion
literaria.

Otra interesante vertiente de su quehacer literario es la de
diarista, en cuya forma , hasta ahora, ha publicado Diario de
cabotaje(2020) y De mis sombras, hijo (2023). Coin, mi tierra natal ,
aparece constantemente y evoca personas, situaciones y lugares que
forman el legado identitario de mi vida.

Por ultimo citaremos su ensayo titulado Juan Benet, la ambicién
y el estilo (2018), sin olvidar sus articulos de prensa tan variados sobre
tematica literaria, siempre enriquecedores por su agudeza y el dominio del

lenguaje

Hoy Rafael Garcia Maldonado nos presenta su disertacion El

dolor en Pio Baroja y Miguel Torga. Es una recreacion del sufrimiento en



la vida y en la obra de estos escritores médicos. Sin duda, en su eleccion ha
tenido que ver la experiencia de las diversas expresiones del dolor en
personas, que acuden a la consulta del médico o al dispensario del
farmacéutico. No es s6lo la dolencia, sino las secuelas y las huellas que
Impregnan y, a veces, determinan la manera de estar en la vida.

Pio Baroja es, sin duda, uno de los escritores mas apasionantes de la
literatura en lengua espafiola. Sus novelas son el reflejo de la mirada de un
hombre que gusta de la soledad, que hace de la provocacion un instrumento
contra la injusticia, y que mira la realidad social e individual de las
personas como un observador que se acerca y aleja, para evitar la
contaminacion de la narracidn con adornos innecesarios o distorsionadores.
Se habla del pesimismo de Baroja, y en los escritores coetaneos se detecta
una vertiente pesimista, no sélo por las carencias y grandes diferencias de

clase, sino también por las vicisitudes del momento historico.

He de confesar mi devocion por Torga, al que considero el gran
escritor portugués del siglo XX, por eso tiene un lugar muy destacado en
nuestra biblioteca, de Amaliay mia. Torga llego a nosotros en el Instituto
de Idiomas de la Universidad de Sevilla, donde seguimos los cuatro afios
de estudio de Lengua Portuguesa. Fue Premio Camdes (1989), siendo la
primera vez que se concedia este premio. Escribe en un portugués preciso.
elegante y cautivador, por eso se comprende que no se le concediera un
famoso premio sueco. Quiero destacar sus Contos da montanha, sin
olvidar su novela autobiografica A criacdo do mundo ni el Torga diarista
(16 volumenes, desde 1941 hasta 1993) o su Portugal (que puede servir de
roteiro para moverse por las diversas regiones del pais y en lo que
coincide con la visiébn unamuniana de un viajero , que no de un turista)

Baroja y Torga cuando muestran en sus escritos el dolor se

refieren al sufrimiento, la enfermedad o el mal; y es cierto que afiaden un



matiz inquietante para los estudios filoséficos del dolor. La cuestion del
mal esta estd presente en la Historia de la Filosofia desde Platon, siendo
Leibniz quien en su Essais de Theodicée (1710) lo ha renovado en la
modernidad. Deseo destacar algunas obras que han contribuido a avanzar
en el conocimiento de dolor en cuanto mal : sobre el sentido del
sufrimiento (Vom Sinn des Leides, 1911) de un magnifico filésofo aleméan
(Max Scheler), sobre el problema del dolor (The problema of pain,1947) de
un conocido escritor inglés(C.S.Lewis). y el valor del dolor salvifico
(Salvifici doloris, 1984) de un gran Papa polaco (Juan Pablo I1).

Concluimos, damos la bienvenida al nuevo Académico
Correspondiente en la esperanza de su presencia y colaboracion.
Asimismo, agradezco a esta Real Academia Sevillana de Buenas Letras el
honor de haberla representado en este acto

He dicho
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1-Introduccion

Excelentisimo sefior Director.
Excelentisimos sefiores académicos.

Seforas y sefores.

Solo podria comenzar esta disertacion precediéndola de un inmenso
agradecimiento a quienes hoy me acogen y me han dado la oportunidad de
estar aqui con su confianza y con su voto, en especial a los excelentisimos
sefiores don Jose Villalobos Dominguez, don Rogelio Reyes Cano, don
Antonio Narbona Jiménez y don Jacobo Cortines Torres. Probablemente no
se imaginen nunca los miembros de esta Real Academia lo que supone para
mi, un escritor de novelas, cuentos y diarios, verse acompafado de tantas
figuras admiradas y respetadas, y en tan maravilloso lugar.

Pertenezco, como quizé algunos sepan, a una familia de profesionales de la
salud muy antigua, de farmaceuticos por la via paterna y de médicos por la
materna, cinco o seis generaciones de sanitarios que han vivido y trabajado
cerca del dolor humano, y de la relacion del dolor con la literatura es de lo
que he venido a hablarles.

La medicina y la literatura son ambas materias inexactas, pero no menos
necesarias para acercarnos a aquello que mas nos incumbe e interpela: la
vida. Las dos son disciplinas de lo humano, algo que, al menos desde
Terencio, sabemos que no nos pueden resultar ajenas. Como dice la joven
psiquiatra y poeta Maria Paz Otero, la enfermedad, la muerte, la esperanza,
el dolor, la melancolia y el miedo a la desesperacion son circunstancias y
sentimientos inherentes al ser humano, y todos ellos se pueden poner en

comun a través de tres cauces imposibles de ordenar segln su importancia:
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el cuerpo, el silencio y la palabra. Igual que un médico saja y disecciona, la

literatura se encarga de embalsamar y abrir en canal la cascara del alma.

“Mis actividades como médico han tenido fuerte influencia en mi trabajo
como escritor, ampliando notablemente mi campo de observacién y de
percepcion”, dijo en alglin momento de su corta, altruista vida el
dramaturgo y cuentista Anton Chéjov. Y fue Gustave Flaubert, hijo y
hermano de médicos cirujanos de Ruan, quien dijo la frase que yo mas he
repetido en los ultimos afios, desde que ejerzo en serio —concomitante con
el de la Farmacia— el oficio de escritor: “Para escribir bien habria que
tener la mirada del galeno, su capacidad para ver a las personas por
dentro”. Quiero decir con esto que, lejos de lo que podria parecer en un
principio, la relacion de las ciencias sanitarias con el oficio literario es
feraz, longeva y profunda, como atestiguan los ejemplos con los que
comienzo este discurso, una lista que podrian engrosar nombres tan
conocidos de profesionales de la salud escritores como Gottfried Benn,
William Carlos Williams, John Keats, Arthur Conan Doyle, Mijail
Bulgakov o William Somerset Maugham, por no hablar del autor que mejor
conozco de cuantos aun alientan, el portugués Antonio Lobo Antunes. En
el plano espafiol la lista es también nutrida y no menos excelente, con
nombres como Gregorio Marafidn, Ramon y Cajal, Ledn Felipe o Luis
Martin-Santos, de quien hace unos dias se cumplio su centenario.

Fiel a mi amor por la literatura que me hizo lector voraz y a la postre
escritor y la pasion que siento por el pais vecino Portugal, he escogido para
este discurso los ejemplos del médico Pio Baroja, que ejercio la medicina
rural tras doctorarse poco tiempo, y del gran diarista y poeta Miguel Torga,
que no dejo de ejercer su profesion de otorrinolaringélogo hasta su muerte

en la ciudad de Coimbra a mediados de los 90. Dos ejemplos ilustres, de
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origenes dispares, de, a mi juicio, la relacion ibérica entre la medicina y la
literatura, cuyos vasos comunicantes nos llevan, a la postre, a una mayor
riqueza literaria, pues de lo que se trata, como han sefialado grandes
literatos de la historia con los que concuerdo, es de llegar a lo méas
profundo posible del corazon humano una vez se toma la pluma, y sélo
quien ha estado cerca del dolor del hombre ha estado cerca de la verdad.
No es casualidad que don Pio Baroja, tan pesimista a juicio de muchos, tan
existencialista, podria decirse, se doctorase en Medicina con una tesis sobre

el dolor, titulada EIl Dolor. Estudios de psicofisica. Volvereé sobre ello.

Antes de entrar en los dos casos de los que quiero hablar con algo de
profundidad, me van a permitir que dedique estas letras a mis padres, aqui
presentes, y a mi mujer, sevillana, a quien la literatura ha robado
demasiado del tiempo que comparte conmigo. También, a la memoria de
mi abuelo el doctor Antonio Maldonado Quiles, que pertenecio a varias
academias de Medicina, y del que yo he tomado el apellido, mi segundo,
para firmar los libros. Y no quiero olvidarme de las gentes de Coin, de
quienes he aprendido, mientras ejercia mi profesion sanitaria, buena parte

de lo que soy como ciudadano y como escritor.
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2- Pio Baroja

Don Pio Baroja y Nessi habia nacido en San Sebastian en 1872, en el seno
de una familia acomodada y culta de Guipuzcoa. Bisnieto del boticario
Rafael Baroja, que fue también impresor de periddicos durante la guerra de
la Independencia, de cuya memoria familiar tomara notas para su proyecto
futuro Memorias de un hombre de accion. Su padre, José Mauricio Serafin
Baroja, fue ingeniero de Minas y un hombre inquieto y liberal. Tercero de
cuatro hermanos, siendo el méas conocido de estos el pintor Ricardo Baroja,
serad con su hermana Carmen con la que tenga una mas estrecha relacion,
hasta el punto de que su cufiado, Rafael Caro Raggio, se convertira en
editor de muchas de sus novelas. En 1879 la familia inicia, merced a la
profesion paterna, un periplo por Espafia con varios destinos, hasta
establecerse definitivamente en Madrid cuando el futuro medico y escritor
cuenta con catorce afios. Poco tiempo después, tras unos estudios medios
buenos y ricos en lecturas de todo tipo, el curioso Pio duda hasta el ultimo
momento si matricularse en Medicina o en Farmacia, pues los cursos
preparatorios eran los mismos.

Como dira su sobrino Pio Caro Baroja en un proélogo a una de sus obras, “el
haber nacido en una familia con inquietudes artisticas, de un nivel cultural
alto, el haber estudiado medicina y el ser un lector curioso y preocupado
por temas literarios, filosoficos y cientificos hara de Baroja un ser
excepcional dentro del mundo novelistico espafiol”, algo con lo que
coincido. Don Pio no tenia un estilo elevado ni altas dotes retoricas, por lo
que fue atacado por plumas preciosistas como la de Francisco Umbral,
entre otros, pero conocia mejor que todos los de su época el alma humana,
y fue ejemplo del dicho que reza asi: el que sélo sabe de medicina, ni de

medicina sabe.
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Desde que ingresa en la facultad de Medicina y contempla los primeros
cadaveres en las salas de Anatomia don Pio siente una gran preocupacion,
atraccion y repulsion por el dolor humano, por la muerte, hasta entonces
poco presente (aun no habia enfermado del bacilo tuberculoso su hermano
Dario) en su familia acomodada y némada. Muchas de las consideraciones
de Baroja acerca del dolor no las sabemos Unicamente por sus bidgrafos y
sus excelentes memorias Desde la ultima vuelta del camino, sino gracias a
la ficcion. En El arbol de la ciencia (1911) bajo el alter ego de Andrés
Hurtado, y en la anterior y no menos sugestiva Camino de perfeccion
(1902), con el sosias de Fernando Osorio. En ellas Baroja nos hara
participes de como le afectd descubrir el dolor humano a través de los
enfermos, los miserables y los desesperados del mundo, empezando a ver,
como nos decia Flaubert, a las personas por dentro, a la manera de —por
aquellos afios rudimentarios— rayos X del alma. Ya en aquel tiempo, en
aquel desaparecido hospital General que estuvo donde ahora se encuentra
el museo Reina Sofia, con poca carrera encima, se dio cuenta, tal y como
nos dice por boca de Andrés Hurtado, que “le preocupaban mas las ideas y
sentimientos de los enfermos que los sintomas de las enfermedades™. Fue,
de hecho, un estudiante sin blanca y mediocre que iba poco a clase, con la
unica diversion de los llamados cafés cantantes a los que se acudia los
sébados por la noche, como el Café Imperial, o las tan de la época sesiones
de espiritismo, donde lo mismo se contactaba con los muertos que se
curaba la histeria. Era entonces Baroja, como ya se ha dicho, un joven culto
autodidacta que buscaba en la ciencia, tan boyante en un siglo, el XIX,
vertiginoso en cuanto a avances y descubrimientos, un sentido a la
existencia, una verdad a la que aferrarse ante las desasosegantes dudas que
no podia suplir con una religiosidad nula y un profundo anticlericalismo
casi de nacimiento. Porque resulta que era también en esa primera juventud

don Pio un voraz lector de filosofia, sobre todo alemana, y cuyo
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descubrimiento de Schopenhauer lo hara sumirse ain mas en el pesimismo
y en el dolor, que en Baroja, por culpa de esta cultura heterogénea, no es
s6lo un dolor fisico, sino psicoldgico, un dolor que va desde la psiquiatria
hasta la moral pasando por la filosofia. Nos dice Andrés-Pio cuando ve
codmo trataban a los muertos en la sala de diseccidn que si la madres
hubiesen vislumbrado el final miserable de sus hijos, habrian querido
parirlos muertos. No cabe un grito nihilista mas estremecedor que ése. El
estudiante Baroja tendra también una intensa vida social que al cabo
siempre acaba decepcionandole, algo que, yuxtapuesto a sus pensamientos
elevados, lo laceraba ain mas en su dolor ontologico, viendose condenado
a la soledad y a una amarga melancolia: muy llcida y aprovechable para la
escritura a la postre, eso si. La vida, ya desde joven, antes incluso de
licenciarse como médico, le parece algo feo, turbio, doloroso e indomable,
e incluso comienza a dudar temprano, al ver el escaso éxito de su ciencia, si
la medicina serviria para algo, derrotismo avivado por el catedréatico de
Terapéutica, que debia de odiar a la farmacia y a los boticarios tanto 0 mas
que don Francisco de Quevedo, porque consideraba indtiles, cuando no
perjudiciales, casi todos los preparados de la Farmacopea de la época.

Las visitas en practicas a los hospitales y la lectura de Parergay
Paralipomena lo hacen ver el mundo como una mezcla de manicomio y de
hospital, donde ser inteligente constituye una decepcion y la felicidad sélo
podria provenir de la inconsciencia y de la locura. La vida, dira, solo es una
corriente tumultuosa e inconsciente donde los actores representaban una
tragedia que no comprendian. “La imaginacion se lanzaba a la carrera a
galopar por los campos de la fantasia. Muchas veces, al pensar en las
fuerzas de la Naturaleza, en todos los géermenes de la tierra, del agua y del
aire, desarrollandose en medio de la noche, me producia vértigo. Méas aln
me producia el pensamiento en las estrellas y la inmensidad del universo

sideral. Unido a estas ideas de panteismo cdsmico, tenia un pesimismo
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agudo. Me parecia que todo me iba a salir mal en la vida, y quiza lo mejor
era acabar lo antes posible”.

Es en esta primera época cuando, y asi se lo cuenta a don Gregorio
Marafion, habla de la cantidad de historias admirables y de personajes
extraordinarios que tendria un novelista a su disposicion si fuese médico,
ejemplificandolo en el curiosisimo hermano Juan, del hospital San Carlos,
a quien Baroja retrata en su misiva marafioniana como de raza semitica en
su fisonomia. Relajado de moral y austero hasta con los restos alimenticios
de los demas, hablaba como un iluminado, vivia en un cuchitril, una
barraca de la calle Atocha: se pasaba la vida leyendo libros pornograficos,
segln unos, y rezando, segun otros. A Baroja le parecia turbio y repulsivo,
y anot6 en sus memorias: “Habia en ¢l algo anomalo: es tan 16gico, tan
natural en el hombre huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza. Y sin
embargo para él el sufrimiento, la pena, la suciedad, debian ser cosas
atrayentes”. Finalmente el doctor Marafion dijo que aquel sujeto que
atendia altruistamente a los enfermos era un maniaco sexual que traficaba
con un negocio mistico-sexual. Anécdotas y personajes novelables aparte,
no cuesta imaginarse al primer Baroja en la luz tenue de las primeras
bombillas, anotando sus primeros bocetos de cuentos y novelas tan al
socaire del torbellino de la vida que lo llama, que lo estimula y espanta sin
remedio. No en vano él mismo dijo que con aquellas lamparas mortecinas y
tristes de finales del siglo X1X no se podian tener mas que ideas
descentradas y romanticas. No se podian escribir esas historias que veia en
directo, decia, sino con muchas agallas, y solo podria escribirlas un gran
psicologo, un escritor sin retdrica, a lo Pascal, para hacer dos retratos en
gris y en negro. Les atraia de ellos su autenticidad, lo que se conoce siendo
médico: los principes y artistas perversos de Oscar Wilde, de D’ Annunzio,
de Huysmans o de Jean Lorrain, son unos farsantes petulantes, que posan

ante el publico, ante cualquier personaje con el alma y el cuerpo en carne
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viva del hospital, y también ante la basura humana como el hermano Juan,

dice, que produce tanta curiosidad como horror.

Baroja termina la carrera de medicina en 1894 y, como ya hemos dicho, sin
apenas ilusion por enfrentarse a una carrera de médico que lo hara
profundizar aun mas en el dolor y la muerte. Realiza su tesis doctoral
acerca del dolor y estudios correspondientes de psicofisica, en cuya
conclusion dijo al catedratico que la vida normal no es una vida placentera.
Es por entonces cuando, por pura necesidad de distraccidn, comienza a
escribir relatos y cuentos, una forma como otra cualquiera —como dira
posteriormente Juan Benet a traves de un ensayo sobre Franz Schubert—
de acallar el dolor y de distraer la desesperacion. Es también el viaje a la
ficcion del que hablara Vargas Llosa para ensayar sobre Onetti, y sera
también en El arbol de la ciencia donde, en uno de los dialogos de
contrapunto con su tio Iturbide en la ficcion, diga que: “El individuo sano,
vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque no le conviene. Esta dentro
de una alucinacion. Don Quijote, a quien Cervantes quiso dar un sentido
negativo, es un simbolo de la afirmacion de la vida. Don Quijote vive mas
que todas las personas cuerdas que lo rodean, vive mas y con mas
intensidad que los otros. El individuo o el pueblo que quiere vivir se
envuelve en nubes como los antiguos dioses que se aparecian a los
mortales. El instinto vital necesita la ficcion para afirmarse. jQué cantidad
de mentira es necesaria para la vida!, dira.

Durante su ultima etapa de estudiante de Medicina en Valencia, adonde fue
buscando profesores menos ineptos y brutos que en Madrid, muere su
hermano Dario de tuberculosis, algo que lo destroza y que quiza lo
predisponga ya, poco antes del canto del cisne profesional en Cestona, para
abandonar el oficio médico, a no ejercer una profesion tan dura —sobre

todo por aquel entonces— para una persona hipersensible como Baroja. En
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Cestona, pequefio pueblo de Guiplzcoa, Baroja se convertira con solo
veintiun afios en lo que se llamaba médico de espuela, aquel que, sobre
todo, iba en mula o caballo a las casas desperdigadas de los caserios de la
compleja orografia vasca, lloviese o nevara, y donde tratara a parturientas,
hidropesias y heridas por ajustes de cuentas de mozos embravecidos. Mal
pagado y —como siempre ocurre— harto de las diferencias con el médico
mas antiguo de la zona, que habia llegado treinta afios antes con el ejército
carlista y mas interesado éste en cobrar que en la ciencia, la higiene y la
compasion, asi como con el clero de la zona, que lo acusaba de ateo, Baroja
rellenara con estas y otras jugosas anécdotas muchas de las mejores
paginas de sus memorias. “En la medicina rural se ven cosas muy extrafas,
a veces terribles, que dan quiza una impresion demasiado viva del fondo de
egoismo y brutalidad del hombre”, dira. ES en ese momento, tras afo y
poco de ejercer una medicina dura y a veces sencilla (cuando las
enfermedades eran tan claras no hacia falta diagnostico, lo sabian hasta las
parteras, que diagnostican el tabardillo, como se conocia al tifus y el
dengue, como se conocia a la gripe por entonces) decide volver a Madrid y
empezar a trabajar en la panaderia —Viena Capellanes— que les habia
dejado en herencia una tia a los hermanos, algo que, una vez lanzado a la
vida literaria, le traerd mas de una broma de mal gusto, como aquella de
que don Pio era un escritor con mucha miga, maldad atribuida a Rubén
Dario. Por aquella época, algo que también recordd mi maestro Benet en
sus memorias barojianas, pues lo habia tratado en su juventud, Baroja habia
quedado tan disgustado de su profesion de médico que, cuando le
preguntaban la profesion en algun documento oficial, preferia poner
industrial panadero que doctor en Medicina.

Baroja, y aqui ya saben casi todos ustedes lo que sigue, comenzo durante
esta etapa rayana con el siglo XX una de las obras més prolificas, solidas e

inmortales de la historia de la literatura espafiola. Desde Vidas sombrias,
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que es de 1900, a la trilogia Saturnales, que es de comienzos de los afios
50, se sucede medio siglo ininterrumpido de obras, sobre todo novelas,
produccidn artistica a la que no afecto ni un exilio en Paris por la guerra
civil y una gran porcion de afios sedentarios en su casa de Alarcon, cerca
del Retiro donde tanto le gustaba pasear. Comprara cuando empezaron a
funcionar sus libros un caserio espléndido en Bera de Vidasoa, y pasara alli
temporadas de sosiego rodeado de una vasta biblioteca, de algunos de sus
mas queridos familiares y las mas ilustres visitas. Fue tertuliano contumaz,
escéeptico y generoso. Dejé la medicina pronto, pero ésta quiza no lo
abandono a el nunca: su mirada de medico, su cercania al dolor, su interés
integral en el ser humano y en la ciencia lo hicieron, como predijera
Flaubert, ver a las personas por dentro, y de esa forma vemos nosotros
también a la galeria maravillosa de personajes que pintara Julio Caro
Baroja juntos en el mismo retrato, y que nos acompafiaran siempre, mas
vivos que los que aun alientan. Hablo de Andres Hurtado, de Eugenio de
Aviraneta, del cura Merino, de Manuel Alcazar, de Luld, de Shanti Andia,
de Fernando Osorio, de Laura Monroy y de tantos.

En 1933, en la revista La medicina ibera, el doctor Alvarez Sierra dice
sobre Baroja que el que sigue la licenciatura en Medicina y Cirugia, y
durante siete afios se acostumbra al racionalismo de sus disciplinas, al
estoicismo de las salas de diseccién y a las crudezas humanas de los
hospitales, quiera o0 no quiera, lleva para siempre en su espiritu un sello
especial, inconfundible, que se manifiesta en su modo de pensar y de sentir.
Y en su modo de escribir, afiado yo. Quiza, ambas disciplinas, medicina y
literatura, como en el Evangelio de San Mateo, han sido y han de seguir
siendo una sola carne. Y, como decia la citada poeta y médica, Maria Paz
Otero, demostrar que el arbol de la ciencia y el de la vida siempre

estuvieron plantados en el mismo lado del jardin.
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3.Miquel Torga:

Y quiero hablarles ahora del doctor Adolfo Correira de Rocha, un nombre
que a lo mejor no les dice nada pero quiza si su seudénimo literario,

Miguel Torga, un nombre escogido algo tarde, cuando ya habia publicado
unos pocos libros, por admiracion a los dos Migueles de su vida, Miguel de
Cervantes y Miguel de Unamuno; con una suerte de apellido obtenido de la
flor de un arbusto tipico de su tierra, la torga, frecuente en Tras os Montes.
Habia nacido en 1907, afio en el que Baroja entregd a la imprenta su
famosa novela Zalacain el aventurero, y lo habia hecho en una familia muy
pobre de campesinos analfabetos, de quienes dijo toda la vida que habia
heredado el sentimiento de hacer las cosas bien hechas. Podria decirse que
Torga no conoci6 el dolor una vez comenzd la carrera de Medicina, sino
gue nacio en medio de él, en una villa, Sao Martinho de Anta, municipio de
Sabrosa, donde €l mismo tuvo que trabajar la tierra de su familia con sus
propias manos. Fue un muchacho inteligente y vivaz que hizo que sus
profesores de primaria aconsejaran a sus humildes padres que continuara
estudiando, caso parecido a los escritores Albert Camus y Antonio Mufioz
Molina. Dos eran las opciones que se abrian ante el muchacho: el
seminario y la emigracion. El chico, decia su madre, es demasiado
conteston, no tiene madera religiosa, mejor que se marche. Aun asi, prueba
un afo en el seminario de Lamego, de donde sale porque ha perdido la fe,

algo, la cuestion religiosa, las dudas terribles y el silencio de Dios, que
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aparecera en su obra de forma constante durante toda la vida.
Prematuramente rebelde ante las condiciones de vida en las que vivian los
hombres del campo en un pais con uno de los mayores imperios de
ultramar conocidos, tuvo la suerte de tener un tio indiano que ya habia
prosperado en Brasil, donde tenia una magnifica plantacion de café.
“Comenzaba a ser hombre; en medio de aquella energia tropical, también
crecia. Mientras el cuerpo se desarrollaba en tamafio, en el alma sélo crecia
la amargura de sentirme injustamente odiado por mi tia, de ser un extrafio
para mi tio, de vivir estremecido en el seno de la libertad”, dira. Gracias a
su escolarizacion en dicho pais, a donde va siendo adolescente en 1920, y a
la manutencion de su tio a cambio del sudor de su frente, el joven Adolfo
pudo regresar a Portugal con educacién secundaria, que habia cursado en el
gimnasio Leopoldinense y un nivel adecuado para convertirse en estudiante
universitario en la legendaria Coimbra, que no estaba demasiado lejos de
aquel villorrio paupérrimo donde Torga, sin saberlo, habia empezado a ver
a las personas por dentro, en este caso sus tripas vacias y su miseria.

La carrera serd pagada por su tio indiano como pago a su buen trabajo en la
plantacion. Seré en esa ciudad, Coimbra, donde remate los primeros
poemas completos, ya que lo que ha hecho en la etapa brasilefia son
primeros versos mas bien de pastiche, de pura imitacion a poetas admirados
como Casimiro de Abreu. En 1928 publicara su primer libro con un titulo
definitorio sobre su estado general ante el dolor del mundo, Ansiedad, un
libro que no reeditara jamas. Alli, en los afios universitarios, Adolfo Rocha,
todavia no Miguel Torga, frecuenta la tertulia del café Central y se fascina
con las primeras peliculas, una pasion, la cinematogréafica, que también
dura toda la vida.

Descubre lentamente a autores de referencia como Proust, Gide,
Dostoievsky, Goethe, Jorge Amado, y comienza a participar en revistas

literarias con algin poema. Escribe el poemario Rampa y se lo manda, en
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1930, a Fernando Pessoa, al que quedan solo cinco afios de vida. Pessoa le
contesta y le da algunos consejos sobre el uso de la sensibilidad y la
inteligencia en la poesia, algo que el futuro Miguel Torga no comparte y asi
se lo hace saber. Mas tarde, en esa primera etapa de los afios 30, publica los
poemarios Pan Acimo y Abismo.

Diarista contumaz y autor de una monumental novela de autoficcion
dividida en los dias de la creacion del mundo, de titulo homonimo, yo no
he conseguido averiguar el porque de su ingreso en la facultad de Medicina
en vez de la de Derecho o Ingenieria, pero estoy convencido de que alguien
con una conciencia tan austera, humanista y compasiva no podia elegir una
manera mejor de darse a los otros, a los que ademas del dolor de la
injusticia y de la incultura, habrian de soportar el dolor del cuerpo. A
diferencia de Baroja, hizo una buena carrera alojado en pensiones baratas,
una carrera que termina en 1933, afio en el que anota lo siguiente:
“M¢édico. En conformidad a la tradicion, apenas el bedel dijo que si, que ya
podia realizar recetas a la humanidad, conocidos y desconocidos me
rasgaron de la cabeza a los pies. Y ahi vengo yo por las calles, un extrafio
ante mi propia realidad: un hombre desnudo, envuelto en tres metros de
negrura, varado de lado a lado por un terror profundo que no dice ni
adonde viene ni adonde va”. Tuvo algunos amores mas correspondidas que
otros y pronto acepto, deseoso de su propio dinero y para olvidar la
manutencidn de su tio, trabajos de médico sustituto (al igual que hizo
Baroja) en pueblos remotos donde la medicina era integral y no tenia
horarios, poco antes de trabajar un tiempo en su propio pueblo. Es por
aquella época en la que comienza a escribir diarios, a mi juicio la mejor y
mas perdurable obra de Torga, por la que ha ganado la posteridad en justa
lid y por el que lo seguiran admirando los aficionados a la literatura que

aun no han nacido.
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De una forma ininterrumpida hasta 1987, el otorrinolaringdlogo en el que
se convierte pronto nos va dando cuenta de su doble vida de médico y de
escritor, vidas que se alimentan mutuamente, pues es del trato con los
enfermos, de su dolor, de donde obtiene las mejores reflexiones morales y
metafisicas de sus cuartillas, muchas de ellas escritas en los descansos de la
propia consulta. “En casos desesperados”, decia al comienzo de esta etapa
de sustituto por pueblos tan barojianos, “no habia mas que un recurso:
anestesiar el dolor por todos los medios posibles. Y era en esas ocasiones
cuando el poeta ayudaba eficazmente al médico. La imaginacion acudia en
auxilio de la ciencia, y, acto seguido, el condenado se olvidaba de sus
padecimientos”.

Publica su primera novela con el seudonimo Miguel Torga en 1934, La
tercera voz, afo en el que se muda a Coimbra para ejercer de médico
general primero y mas tarde otorrino. Muere en 1935 Pessoa y escribe en
Vila Nova una nota a la muerte del poeta a quien no quiso hacer caso en
sus apreciaciones estéticas: “Murid Fernando Pessoa. Nada mas lei la
noticia en el periddico cerré la consulta y me fui a andar al monte, a llorar
por los pinos y riscos la muerte del mayor poeta que hoy Portugal vio pasar
en un ataud para la eternidad sin ni siquiera preguntar quién era”. No cuesta
imaginar lo que hubiese dicho de Pessoa de conocer en esos dias la obra
colosal que habia dejado a su muerte tan sublime escritor.

La fama literaria es escasa y nadie sabe que tras la bata blanca del doctor
Rocha, establecido en el Largo de Portagem 45 una vez terminada la
especialidad, se encuentra el escritor Miguel Torga, algo que parece
complacerlo también. Hombre hosco y de dificil trato, toda la sensibilidad
que tenia dentro la mostraba a sus pacientes —a muchos de los cuales,
sobre todos los mas humildes, no s6lo no cobraba la consulta sino que
regalaba las medicinas— y en sus cuartillas, donde escribe por entonces

cosas de esta hondura lirica y humana: “Pero la vida es algo inmenso, algo
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que no se puede encerrar en una teoria, en un poema, en un dogma, ni
siquiera en la desesperacion total del hombre”. Y mas adelante: “Esta todo
por hacer. ;Y cOmo no va a estar todo por hacer en mi vida si cuando debia
estar leyendo a los clasicos andaba recogiendo café en una plantacion; si
cuando me apetece escribir estoy curando anginas, si cuando es necesario
salvar al artista me pongo a salvar al hombre”. O esto otro de 1949, cuando
ya es algo mas conocido en los circulos literarios y lleva casado nuevo afos
con Andrée Crabbé, madre de su Unica hija, la entrada que mejor representa
el proyecto magno de sus diarios:

“Ya se ha ido el Gltimo paciente de hoy. Son ahora las seis de la tarde y
llevo respirando desgracias desde las nueve de la mafiana. Pero, por fin
libre, estoy viendo como cae la tarde sobre la plazuela, animada a esta hora,
y fumando un cigarrillo que, aunque me perjudique, me sabe a vida. Me
daba tiempo a ir a una conferencia, pero ese error no lo cometo yo. ¢Que
me importa a mi en este momento lo que pasara a final de la edad media en
Florencia? De miserias humanas ya voy bien servido hoy: he hecho de
pafio de lagrimas, he mitigado dolores, he curado lo que se podia curar. Le
he echado al préjimo una mano de manera directa, sin filosofias: la sangre
brotaba y yo la contenia. Dentro de un rato, cuando anochezca, podré
olvidar lo vivido 0, mejor aun, decida convertirlo en literatura”.

La prosustiana obra de autoficcion La creacion del mundo la ira publicando
a lo largo de varios afios por tomos, y poco despueés de la publicacion del
llamado “Cuarto dia”, cuya tematica es la guerra civil y un viaje a Italia,
donde critica a Franco y Mussolini, es apresado por la policia politica de
Salazar, la temida PIDE, en Leiria, y sera encarcelado unos meses en los
que, a la manera de un San Juan de la Cruz laico, recibe una gran
inspiracion poética.

Hemaos de decir que toda la obra de Torga, desde un comienzo, sera

autoeditada, algo, una costumbre, que empezd para evitar la censura previa
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y que acabd siendo un gesto de orgullo. Hasta el tltimo dia, cada vez que
terminaba un libro, el médico de Coimbra iba a una imprenta y hacia una
tirada modesta que luego repartia entre unas pocas librerias. Una portada
austera, como todo en él, donde se leia el titulo, su seudonimo y la palabra
Coimbra debajo a guisa de sello editorial. ¢Para qué mas? No fue obstaculo
esto para que mas de una vez sonara su nombre como candidato al Nobel
de Literatura.

“Soy médico y poeta y ni en la piel de uno ni en la del otro me siento
justificado. En el rostro de cada enfermo estoy viendo siempre el rostro de
la muerte, cuyo triunfo, en el mejor de los casos, no hago sino postergar.
En cuanto a mis poemas, no es bueno que diga lo que pienso de ellos. Y al
final de cada consulta, o después de imprimir un libro, me dan ganas de
correr detras del paciente o del lector y confesarselo todo: confesarle que la
receta es inutil y que los versos son indtiles también, porque el destino es
mas fuerte que mi pobre ciencia, y la poesia mas alta que mi terrosa
inspiracion”.

Miguel Torga murio en enero de 1995, con la misma edad que Baroja lo
hiciera en 1956, y esté enterrado en el cementerio de su pueblo natal, Santo
Martinho de Anta, cuya tierra, que él mismo labrara, lo acoge con la mas
humilde y austera de las lapidas del camposanto. Tras toda una vida en
contacto con la pobreza, la enfermedad y la muerte, lucido al final, su
ultimo tomo de diarios es digno de uno de los grandes estoicos romanos,
donde se hallan reflexiones tan bellas como ésta, tan paradoxalmente
vitalistas: “Vivir. Esa es la Uinica salida airosa. Vivir hasta el limite de
nuestras fuerzas, dandole al temor de cada célula la ilusion de la esperanza.
No hay bien que se pueda comparar al de despertarse por la mafiana y
cobijar en nuestros ojos el paisaje del mundo. Hay que resistir en cuerpo y
alma hasta donde nuestro corazon puede. Que nuestra muerte sea una

villania que se nos hace padecer, y no una cobardia que nosotros
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cometemos”. Fue también cazador de perdices, un incansable viajero e
iberista convencido que dijo ser un portugués hispanico que, aunque residia
en Coimbra, respiraba todo el aire peninsular y al que gustaba sentirse
gallego, castellano, andaluz, catalan y vasco. “Como a la dura condicion de
existir uno la de escribir, mucho papel llevo labrado ya con el relato de
emociones de esta relacion fisica y espiritual sin fronteras”, dijo en el
prélogo a su obra magna, La creacion del mundo. “No tengo moderacion
en nada. Trabajo en exceso, sufro en exceso, vivo en exceso. VVoy a por
todas en todo, como si cada minuto fuese decisivo en mi destino. Duermo

despierto, ando al galope, muero por anticipacion”, dice en su apogeo vital.

Como Baroja, Torga no fue una persona conocida ni popular, y solo al final
de su vida se abri¢ a alguna entrevista u homenaje de reducidos
admiradores de las letras ibéricas y cariocas: siempre defendid su obra 'y
nunca su imagen. Era tal su celo y su independencia, rayana en la
patologia, que se nego a firmar un libro, tras invitarlo a comer, al ex
ministro César Antonio Molina una vez fue éste a entrevistarle para El Pais
en los primeros 80.

Alguna vez conté Camilo José Cela lo mucho que le sorprendié que
durante un paseo que dio con don Pio Baroja desde su casa de calle
Alarcon hasta el final de la calle Alcald no fuera reconocido por nadie a
finales de los afios 40. Y en Coimbra nadie podia imaginarse que tras el
hombre aspero y generoso de la bata blanca Ilamado Miguel Torga,
estuviera uno de los grandes escritores en lengua portuguesa, el mismo que,
cuando venia a Sevilla, decia cosas como ésta: “Aqui, Dios se pasea por la
calle, la voluptuosidad esta en el mismo aire que se respira, la belleza se
tropieza con nosotros a la vuelta de cada esquina. Una calesa a paso de

caballo es el carro de fuego de Elias en pleno vuelo. Las mujeres se
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cimbrean como palmeras. (...) Gente que ama con la complicidad del cielo.

Una especie de vida eterna en rodaje, en un paraiso experimental”.

Ambos, don Pio y don Miguel, hicieron en su juventud el juramento
hipocréatico y se echaron encima, como una pesada carga, como Jesucristos
laicos, el dolor de la humanidad. Con ello a cuestas dedicaron las mejores
horas de sus vidas apesadumbradas y atonitas a desarrollar unas obras
literarias descomunales en tamafio y calidad, obras que los han sobrevivido,
algo que sélo ocurre con los méas grandes escritores, sobre todo aquellos
que tienen la fortuna, otra vez Flaubert con su ‘mirada médica de la vida’,

de ver a los seres humanos por dentro.

He dicho.

Muchas gracias.
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