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PRESENTACIÓN

El III Curso Tauromaquia y Cultura, organizado por la Fun-
dación de Estudios Taurinos, con el patrocinio de la Real 
Maestranza de Caballería de Sevilla y la colaboración de 

la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, se ha centrado en “La 
crónica taurina”. Durante tres días, del uno al tres de abril de 2025, 
en el salón de actos de la Academia, se ha analizado la función del 
periodismo en la Tauromaquia desde sus comienzos, pero parti-
cularmente durante los siglos XIX y XX. Con este curso se preten-
dió otorgar al periodismo taurino la relevancia que ha tenido en la 
evolución de la fiesta de toros a lo largo del tiempo. Se ha conside-
rado a la crónica taurina como uno de los grandes géneros perio-
dísticos, que, si bien en sus comienzos en el siglo XIX apenas tuvo 
presencia en los diarios, con el paso del tiempo se fue haciendo 
un hueco hasta llegar a publicarse revistas especializadas en este 
género, alguna de ellas de carácter satírico.

Dirigido por Fátima Halcón, presidenta de la Fundación de 
Estudios Taurinos, el curso contó con la participación de especia-
listas universitarios y periodistas, con larga trayectoria profesio-
nal, que analizaron distintos aspectos del pasado y del presente 
de la crítica taurina, entre otros los cambios que se vienen 
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experimentando con el desarrollo de las nuevas tecnologías apli-
cadas a la información. Los especialistas que formaron parte del 
mismo fueron: Alejandro Pizarroso Quintero, Álvaro Acevedo, José 
Luis Ramón Carrión, Fernando Iwasaki Cauti y Juan Carlos Gil 
González. El curso se cerró con una charla-coloquio en la que inter-
vinieron los críticos taurinos Antonio Lorca López y Jesús Bayort, 
actuando como moderador Víctor Vázquez Alonso, director de la 
Revista de Estudios Taurinos.

A lo largo de los tres días, se reivindicó el papel decisivo del 
crítico taurino que escribe o comenta en medios periodísticos 
acreditados, frente a aficionados con discutible conocimiento de 
la tauromaquia que dictan sus pareceres en distintas plataformas 
digitales, creando una opinión que no siempre es la más acertada. 
En este sentido, se reivindicó el papel de algunas revistas taurinas, 
hoy desgraciadamente desaparecidas, que jugaron un papel funda-
mental en el desarrollo de la tauromaquia a lo largo del siglo XX y 
comienzos del XXI. Revistas como Torerías, La Lidia, El Ruedo, etc. 
fueron indiscutibles para el conocimiento de las fiestas de toros a 
través de los periodistas especializados y aficionados que escribie-
ron en ellas. De la misma forma, se comentó el decisivo papel que 
ha jugado la televisión a lo largo de los años cuando retransmitía en 
directo corridas de toros, lo que incitaba a crear una afición general 
a la fiesta. Esto contrasta con una práctica desaparición en la actua-
lidad de retrasmisiones en directo y de comentaristas taurinos en 
los medios, a menos que se trate de algunas plataformas de pago.

Lo que se ha pretendido con este curso es poner de manifiesto 
el papel fundamental del crítico taurino, cuyos conocimientos de 
la tauromaquia se consideran relevantes para enjuiciar todo lo que 
conlleva la fiesta de toros.
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LA CRÓNICA TAURINA A TRAVÉS DEL 
TIEMPO. ¿CRÓNICA O CRÍTICA?

Fátima Halcón
Presidenta de la Fundación de 

 Estudios Taurinos

El diccionario de la Real Academia Española define la palabra 
crónica como: narración histórica en que se sigue el orden 
consecutivo de los acontecimientos. Tiene una segunda 

entrada, que la define como artículo periodístico o información 
radiofónica o televisiva sobre temas de actualidad. Ateniéndonos 
a estas definiciones, podemos entender que la crónica taurina 
desde sus comienzos ha tenido una evolución que ha transitado 
desde la información de los hechos que acontecían en el ruedo 
hasta una opinión personal o crítica del periodista, acercándose 
más a este último término desde el punto de vista conceptual. 
Los escritores y periodistas que se han dedicado a las fiestas de 
toros han ido cambiando a lo largo del tiempo, ajustándose a la 
demanda de un público cada vez más heterogéneo y a los medios 
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de comunicación audiovisual, que siguen evolucionando hasta 
nuestros días.

Conocemos de forma escrita el desarrollo de las fiestas de 
toros en España desde la Edad Media, pero lo que entendemos hoy 
por crónica taurina no tiene nada que ver con aquellas descripcio-
nes que nos narraron las distintas tipologías festivas que tuvieron 
lugar en territorios hispánicos. A través de estas referencias hemos 
conocido la evolución desde sus inicios hasta la actualidad, exis-
tiendo, por tanto, un tipo de literatura taurina que, sin ser una 
crónica propiamente dicha, nos han narrado las fiestas de toros ce-
lebradas con motivo de cualquier efeméride.

Una de las primeras descripciones es la referida por el rey 
Alfonso X el Sabio en la cantiga CXLIV de sus célebres Cantigas 
de Santa María, en la que de forma ilustrada nos representa las 
fiestas de toros que tuvieron lugar en Plasencia con motivo de unas 
bodas. En la celebración, un devoto de la Virgen María se salvó de 
una mortal cogida de un toro muy bravo, escapado de un encierro, 
que fue amansado tras invocar a la Virgen. Independientemente de 
su veracidad, este tipo de escritos explican el lugar donde se cele-
braban las fiestas, los adornos del escenario taurino, las personas 
que participaban, las vestimentas y colores que lucían, así como el 
número de reses que habían intervenido.

Existen referencias sueltas y algunas imágenes dentro de 
manuscritos que contienen este tipo de narraciones que sirven 
para darnos una idea del arraigo popular de las fiestas de toros 
en España, sin que tengan la intencionalidad de una crónica sensu 
stricto. Estas noticias reflejan que su existencia fue esencial en los 
festejos populares programados por los concejos de las ciudades 
para conmemorar eventos religiosos o políticos. Su carácter 
lúdico y festivo se irá acentuando con el paso del tiempo dando 
lugar a un tipo de festejo en la que la bravura del toro junto al valor 
y la destreza de los que se enfrentaban a él causara la admiración 
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y diversión de los espectadores. En numerosos lugares de España 
existen testimonios fehacientes de este tipo de tradiciones me-
dievales que sin ser crónicas nos demuestran la relevancia que 
tuvieron en la sociedad de su tiempo. Habría que esperar a los 
comienzos de la Edad Moderna para que se implantara la tra-
dición de escribir narraciones de los festejos caballerescos con 
toros celebradas en las ciudades y pueblos españoles. Recogidas 
bajo el nombre de Relaciones de fiestas, generalmente estuvie-
ron escritas por algún noble o caballerizo que hubiese interve-
nido en ellas donde se detallaban a quién estuvieron dedicadas 
y el motivo, la relación de cada uno de los participantes con sus 
arreos y vestimentas, el tipo de festejo, así como el lugar donde 
se hubiesen celebrado.

Tradicionalmente, se considera que la crónica taurina propia-
mente dicha existe desde el siglo XVIII, citándose como la primera 
la que apareció el 20 de junio de 1793 en el Diario de Madrid bajo 
el título «Revista de Toros» (fig. 1). Un aficionado tomó notas del 
festejo celebrado 17 de junio en la plaza de toros de la Puerta de 
Alcalá de Madrid (o de los Hospitales) que posteriormente mandó al 
periódico por si se consideraba de interés su publicación. Tres días 
después de la corrida, 20 de junio, el Diario de Madrid publicaba el 
contenido de esta primera crónica, firmada por «un curioso», en 
la que se lidiaron seis toros por la mañana y diez por la tarde. Los 
toros fueron de diversas ganaderías, interviniendo como matado-
res Pedro Romero, José Romero y Antonio Romero quienes mataron 
a la primera estocada, según se nos relata. Como curiosidad, no se 
hace mención al uso del capote ni de la muleta, aunque se reseñó 
la utilización de banderillas de fuego, que eran imprescindibles en 
los toros que habían tomado pocas varas. La crónica tuvo buena 
acogida por parte de los lectores y aunque no se tuvo conocimiento 
de quién firmaba la crónica bajo ese seudónimo, se implantó, a 
partir de ese momento, la costumbre de escribir pequeñas reseñas 
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sobre las corridas celebradas en la capital, que fueron apareciendo 
en el Diario de Madrid.

Desde finales del siglo XVIII, la prensa nacional publicará 
reseñas en periódicos locales o publicaciones especializadas de-
dicadas al mundo del toro donde se recogen crónicas de festejos 
y noticias relativas a los toreros y la lidia. Habrá que esperar a la 
consolidación del toreo a pie para que surja una prensa específica-
mente taurina de forma regular, que no aparecerá en Madrid hasta 
el primer cuarto del siglo XIX. Lo más interesante de esta costum-
bre es que a través de ella podemos conocer la evolución de la fiesta 
de toros en el tiempo, las ganaderías y toreros más representativos 
de cada época, así como sus faenas y relación con el público. Por 
otra parte, comenzarán a destacar los mejores cronistas de cada 
momento, sus estilos literarios, así como su bagaje intelectual.

La crónica como género periodístico ha estado vinculada tradi-
cionalmente, desde sus orígenes, al mundo hispánico, mostrándo-
nos el conocimiento del cronista de lo que ha sucedido en el interior 
del ruedo, así como sus vivencias emocionales basadas en sus co-
nocimientos sobre el tema. Ello dio lugar a que el cronista incluyera 
una opinión crítica, positiva o no, a pesar de que en teoría debía 
transmitirnos la corrida desde un punto de vista personal e impar-
cial, basado en sus conocimientos de la fiesta de toros. Si repasamos 
los nombres de los cronistas taurinos desde el siglo XIX se puede 
comprender la categoría profesional de muchos de estos escritores 
dedicados al periodismo taurino, pero entendiendo que la crónica 
taurina ha sido siempre una opinión personal, fundamentada y do-
cumentada en muchos casos, aunque no siempre. Por ello, desde 
su aparición, se pueden confundir los términos de crónica o crítica. 
Puede afirmarse que será a partir de la primera mitad del siglo XX 
cuando la crónica taurina se consolide al quedar establecida esa 
sección en los principales periódicos de la época y surgirán nuevas 
publicaciones dedicadas exclusivamente al mundo de los toros.
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En el siglo XIX, aparecen ya algunos nombres de cronistas 
famosos como fue el caso de Santiago López Pelegrín (1801-1846), 
«Abenamar», considerado como el precursor de este género perio-
dístico dentro de la tauromaquia moderna. Escribió varios libros 
sobre la fiesta de toros como Filosofía de los toros (1842). Sus crónicas 
taurinas fueron célebres porque junto a ellas analizaba la actuali-
dad política de forma que muchas veces, según aseguraba María 

Figura 1.- 
Diario de 

Madrid, 20 de 
junio de 1793 

(Biblioteca 
Nacional de 

España).
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Celia Forneas, en su escrito La crónica taurina actual. Un texto in-
formativo, literario y de opinión, no se llega a saber si la faena que 
describe es un simple fondo para hablar de política o si el hablar de 
las personas del gobierno es lo que da pie para analizar la faena del 
torero. La mayor parte de los historiadores lo consideran como la 
persona que sienta las bases para la crónica moderna

El ejemplo de Madrid que, ya en el primer cuarto del siglo XIX, 
tenía varias publicaciones que incluían crónicas taurinas, cundió 
en otras ciudades españolas como por ejemplo Sevilla. Conoce-
mos el caso de José Velázquez y Sánchez (1826-1879) quién, en 1849, 
bajo el seudónimo de «Don Clarencio» publicó las famosas Cartas 
Tauromáquicas que tuvo gran éxito y repercusión en el público al 
describir lo que sucedía en la Maestranza sevillana (fig. 2). Su pu-
blicación duró veinte años y fue compartida en la ciudad por otra 
revista taurina La Tauromaquia que duró poco tiempo, pero marcó 
las directrices de los que sería posteriormente una revista espe-
cializada de toros. A pesar de ello, en los últimos años del siglo, la 
capital española superaría con creces los periódicos taurinos si se 
compara con otras capitales, salvo los casos de Sevilla y Cádiz. Todo 
ello contribuyó a que un nutrido grupo de periodistas se especiali-
zaran en la crónica taurina que publicaban con sus nombres o con 
seudónimos en este tipo de prensa especializada.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX apareció un tipo de 
prensa ya más especializada con algunos periódicos de periodici-
dad semanal como, por ejemplo, El Clarín, que sólo duró un año y 
medio. Aunque el periódico estaba más centrado en la política, tuvo 
también una repercusión mediática taurina, porque a la informa-
ción general se le añadió comentarios de las fiestas de toros que se 
celebraban. Otro periódico relevante que apareció también en esos 
años, en concreto en 1858, fue el Boletín de Loterías y Toros que sus-
tituyó al periódico El Enano, aunque hacia finales del siglo retoma 
de nuevo su nombre original.
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En los últimos años del siglo XIX apareció la revista más impor-
tante, La Lidia, publicada en Madrid en 1882 (fig. 3), que contó con 
las mejores plumas del momento e incorporó una serie de noveda-
des tipográficas que perdurarían hasta el siguiente siglo. La cuidada 
selección de sus redactores y su excelente presentación reafirma-
ron su categoría literaria desde el primer momento. Tuvo una gran 
repercusión al introducir el color, e incluir las imágenes de una co-
lección de estampas con escenas taurinas que tuvieron gran éxito y 

Figura 2.- José 
Velázquez 
y Sánchez, 

Las cartas 
tauromáquicas 

(Biblioteca 
Digital de 

Castilla y León).
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se siguen buscando hoy entre la afición. Contó con grandes firmas 
como Carmena y Millán, el doctor Thebussem, Sánchez de Neira, 
Martos Jiménez alias «Alegrías» o Mariano de Cavia. Las estampas 
estaban firmadas por artistas como Ángel Pons, los hermanos 
Andrés y Alfredo Perea, Alejandro Ferrant, Ángel Lizcano o el litó-
grafo Luis López y Rodríguez.

La historia del toreo de esos años irá unida irrefutablemente 
a la de este periódico, que cerró en 1900, tras la muerte del crítico 
Antonio Peña y Goñi (1846-1896) (quién escribió crítica taurina 

Figura 3.- Portada 
de La Lidia, 1885.
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bajo el seudónimo de «Don Cándido») en 1896. La Lidia, junto con 
otras publicaciones de la misma época aprovecharon los adelan-
tos técnicos de las artes gráficas para darle un impulso a revistas 
de este género, aunque sin duda este periódico fue la publicación 
de mayor prestigio, que reaparecería en una segunda etapa en el 
año 1914 con el mismo crédito que durante la primera. Muchos 
de sus colaboradores pasaron, cuando se cerró en 1900, a otras 
revistas como Sol y Sombra, que en 1920 tenía una tirada apro-
ximada de 3.000 ejemplares, Don Jacinto taurino, La Corrida o 
El eco taurino (que llegó a tener una tirada de 8.000 ejempla-
res). La mayor parte de los escritores de crónicas taurinas de este 
momento firmaron sus escritos bajo un seudónimo, tales como 
«Don Modesto», que solía competir y discutir con otro periodista 
«Don Pío», «Rubores», etc.

Estos cronistas solían comentar los acontecimientos taurinos 
que sucedían en el ruedo desde una perspectiva más analítica. 
Nombres como Santiago López Pelegrín (1800-1845), «Abenamar», 
redactor de El Correo Nacional y El Mundo, precursor de la crítica 
taurina moderna. Destacó por ser el primer periodista taurino al que 
se identificó por su nombre y seudónimo. Asimismo, fue pionero 
en explicar el significado de algunas de las palabras técnicas uti-
lizadas en tauromaquia y en dar a conocer el nombre de los toros. 
Serafín Estébanez Calderón (1799-1867), «El Solitario», que escribió 
en El Correo Nacional y El Corresponsal, Mariano de Cavia (1855-
1920), «Sobaquillo», en El Liberal o José de la Loma (1860-1916), 
«Don Modesto», verdadero revolucionario de la crítica taurina, a 
la que consagró por entero su vida, son algunos de los nombres 
más representativos, o Manuel Serrano (1863-1914) «Dulzuras», 
quién trabajó para los periódicos más importantes de la época di-
rigiendo la sección taurina. La figura más célebre del momento fue 
Mariano de Cavia (1855-1920), que firmaba bajo el seudónimo de 
«Sobaquillo», y al igual que muchos otros comentaristas de la época 
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mezclaba sus comentarios sobre toros con la política del momento, 
demostrando un gran conocimiento de ambos temas. Otra figura 
a destacar fue Joaquín Simán, «Perogrullo», quién escribió en El 
Eco del Comercio entre 1845 a 1847, mezclando los asuntos mera-
mente taurinos con la política. A partir de 1850 dirigió El Clarín, 
cambiando su forma de hacer crónica al centrarse sólo en cuestio-
nes taurómacas de forma más mesurada, e introduciendo titulares 
en sus crónicas.

En el primer tercio del siglo XX, coincidiendo con la rivalidad 
de Joselito y Belmonte, la llamada «Edad de Oro» del toreo, se refle-
jará el mundo taurino en la prensa especializada y en la diaria. Co-
menzará una proliferación de cabeceras taurinas que se publicaron 
semanalmente y con mayor incidencia durante la temporada de 
toros. La figura más representativa será la de Gregorio Corrochano 
(1882-1961), que impondrá a la crítica taurina un estilo más literario, 
ganándose el respeto y la consideración de todo el mundo taurino, 
incluido toreros, apoderados, ganaderos, etc. Su crítica durante la 
época de máxima y permanente competencia entre Joselito el Gallo 
y Juan Belmonte le sirvió para acuñar algunos calificativos que han 
pasado a la historia de la tauromaquia como con el que inmorta-
lizó a Cayetano Ordoñez: «Es de Ronda y se llama Cayetano». Su 
colaboración con el periódico ABC a partir de 1914 dejó una huella 
indeleble para el periodismo taurino, llegándosele a considerar el 
exponente máximo de la crónica taurina moderna. Muy brillante en 
sus escritos taurinos, que lo hacían comprensible hasta los menos 
doctos en la materia.

Tras el periodo de la guerra civil, hubo una decadencia del toreo 
como consecuencia de la contienda, al incidir en la existencia de las 
ganaderías de toros bravos, que estuvieron a punto de desapare-
cer. Por ello, en la década de los años cuarenta la crónica taurina se 
volvió crítica e intransigente ante el toro bravo que se presentaba 
disminuido de fuerza, con poco peso y con retoques en los cuernos. 
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A partir de entonces, la crónica ha ido evolucionando a través del 
tiempo, acoplándose a los nuevos medios de comunicación y cen-
trándose en todo lo ocurrido en el ruedo. El cronista nos contará 
las características de los astados, su comportamiento durante la 
lidia, el resultado de cada una de las suertes, el desempeño de los 
toreros frente a los toros, el desarrollo de sus pases y el impacto en 
el público, llamado también «el respetable», que expresa si la faena 
está por encima o por debajo de sus expectativas.

De todos los semanarios taurinos especializados que aparecie-
ron en Madrid a partir de los años cuarenta ninguno tuvo la impor-
tancia y trascendencia de El Ruedo (fig. 4), publicado por primera 
vez el 2 de mayo de 1944 como suplemento taurino del periódico 
deportivo Marca, convirtiéndose en semanario independiente el 13 
de julio de ese mismo año, que ya salió con el número 1 y estuvo en 
la calle hasta febrero de 1977. Tuvo grandes colaboradores entre los 
que destacamos a Antonio Díaz Cañabate (1897-1980) y a José María 
de Cossío, ambos intervinieron en los primeros cuatro tomos de 
la enciclopedia Los Toros, publicada por Espasa-Calpe a partir de 
1943. Díaz Cañabate hizo crítica también para el periódico La Fiesta 
Nacional, además de la revista Semana. Sus crónicas fueron, a veces, 
criticadas por su ligereza, aunque defendió con agudeza los valores 
esenciales de la fiesta de toros y del toreo.

Hacia los años cincuenta del siglo XX la radio ocupará un 
espacio importante dentro de la crónica taurina, que se incremen-
tará con la aparición de la televisión, con retrasmisiones en directos 
y programas monográficos dedicados al mundo del toro. Los años 
sesenta con la llegada de Manuel Benítez «El Cordobés» el medio 
televisivo se convertirá en un incentivo permanente para visualizar 
lo que ocurría en los ruedos. Se producirá entonces un fenómeno 
que tendrá una gran repercusión en el futuro al darse opiniones 
críticas en el momento en el que se están produciendo los hechos 
con las retransmisiones en directo. El color en la televisión y la 
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incorporación progresiva de las nuevas tecnologías informáticas a 
finales del siglo XX motivará que los periodistas taurinos escriban 
o retrasmitan sus crónicas desde la misma plaza, haciendo de la 
crónica taurina uno de los ejemplos de la inmediatez periodística. 
Las nuevas tecnologías informáticas han dado paso a periódicos 
digitales taurinos muy visitados, así como páginas de Instagram o 
Facebook que se aprovechan de la inmediatez, aunque no siempre 
las opiniones vertidas sean acertadas.

Destacan algunos nombres como Matías Prats (1913-2004), 
gran comunicador hasta su muerte, Alfonso Navalón (1933-2005), 
Vicente Zabala (1936-1995) y Joaquín Vidal (1935-2002), que consti-
tuyeron los pilares indiscutibles del periodismo taurino de los años 
finales del franquismo y primeros de la democracia. Sin embargo, 
sería la televisión la que revolucionaría la crítica taurina a través 
del programa «Revista de Toros» que dirigió Mariví Romero (1939-
2020), una verdadera pionera al ser la primera mujer en hacer 
crítica taurina, no sólo en la televisión sino también en la radio. 
Crítica y exigente, con un gran conocimiento del mundo taurino, 
su programa televisivo que hacía junto al periodista Manolo Molés, 
fue capaz de introducir un nuevo lenguaje en sus retransmisiones, 
acompañado de unas impactantes imágenes, que iban asociadas a 
música contemporánea y una nueva estética en su concepción del 
lenguaje televisivo taurino. La multiplicidad de cámaras dentro de 
la plaza dio una nueva perspectiva a las retransmisiones, así como 
los «previos» de media hora antes de la corrida, que informaban de 
todo lo que el espectador iba a ver, creando un nuevo estilo que es 
el que se ha adoptado a partir de entonces.

En la actualidad pocas son las publicaciones semanales dedi-
cadas al mundo taurino. Existen revistas con artículos misceláneos 
que con una periodicidad relativa se van publicando. La crónica 
taurina nos ha dejado miles de artículos periodísticos dedicados al 
mundo de los toros, llegando en la actualidad a convertirse en un 



� Fátima Halcón

25

auténtico género periodístico, que a la vez es informativo, al incluir 
una parte técnica que explica la corrida —comportamiento del 
toro, actitud del torero, reacciones de la afición, etc.—, una parte li-
teraria, acorde con el propio cronista que le impone su estilo, y una 
parte crítica, al emitir el juicio que le merece lo que sucede en el 
ruedo, imponiendo su verdad, que no siempre es coincidente con 
lo que el público ve o percibe.

En consecuencia, podemos afirmar que los periodistas que se 
han dedicado a contarnos su impresión personal sobre lo ocurrido 

Figura 4.- 
Portada de la 

revista El Ruedo, 
nº 0.
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en el ruedo han recibido diversos nombres a lo largo de su historia: 
revisteros, cronistas y críticos. Si bien, la primera denominación 
está hoy en desuso, siguen vigentes las otras dos, aunque quizá 
tenga más notoriedad la de crítico que la de cronista entre los aficio-
nados, puesto que, en general, emiten un juicio de valor personal.

Hay que considerar que describir una función de toros es 
siempre algo subjetivo y libre, que se detalla según las propias pre-
ferencias y que está sometida a la aprobación de los aficionados, 
aunque todos pretenden la calidad de su lenguaje y llegar al público 
de su época. Es evidente la influencia que puedan tener a la hora de 
juzgar a un determinado torero de acuerdo con el canon estable-
cido según su propio criterio, la ganadería a la que se enfrenta un 
torero o, incluso, el público. Los modernos medios de comunica-
ción audiovisual que permiten visualizar en directo lo que ocurre 
en el ruedo a tiempo real permiten al espectador emitir su propio 
juicio de valor antes, incluso, que el cronista pueda comunicarnos 
el suyo. Por ello, ahora, el juicio de valor de un espectador puede 
estar de acuerdo o en contra de algunos de los críticos taurinos 
que existen en la actualidad ya que, espectador y crítico, visuali-
zan al mismo tiempo el espectáculo que se está produciendo, en 
contra de los que sucedía con anterioridad en la que el aficionado 
sólo tenía la referencia periodística que le daban si no había podido 
asistir a la corrida en la plaza.
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LA LITURGIA TAURINA: PROTOCOLO, 
RITUAL, ETIQUETA Y CEREMONIA EN 

EL MUNDO DE LOS TOROS

Alejandro Pizarroso Quintero
Universidad Complutense de Madrid

Es para mí un honor intervenir en este curso titulado «La 
crónica taurina», organizado por la Fundación de Estudios 
Taurinos en la Academia de Buenas Letras de Sevilla. Mi pre-

sencia en este curso está fundamentada en mi afición a los toros, 
aunque a lo largo de mi vida profesional me he dedicado funda-
mentalmente a analizar la propaganda y, en concreto, la propa-
ganda de guerra. Así puede comprobarse a través de los veintitrés 
libros que he escrito sobre el tema y los artículos centrados en ese 
mismo contenido.

Mi inclinación hacia el mundo taurino deriva de una afición 
que me legó mi abuelo que había sido periodista y me llevaba a la 
grada 2 de la plaza de toros de Las Ventas de Madrid que está lite-
ralmente pegada a la banda de música, lo cual era a veces agrada-
ble, pero otras tantas me suponían cierta pesadez en mi infancia 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=167605
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y primera juventud. Ya Bergamín nos hablaba de la música callada 
del toreo, pero a mí la música no me gustaba salvo una pequeña in-
troducción al comienzo de la faena. En mi opinión no debe mez-
clarse la música con una faena por la sencilla razón que el ritmo 
que tiene la faena no necesariamente tiene que ser el ritmo de un 
pasodoble, a pesar de haber maestros muy capaces para solventar 
esta situación.

Como he apuntado dentro de mi actividad profesional he 
dedicado una parte, un pequeño porcentaje como un 20% de mi 
tiempo, a cuestiones taurinas por afición y, en concreto, a la liturgia 
taurina. En una plaza de toros lo que más se discute es de cuestiones 
formales, pero no del toreo. Porque el toreo te puede gustar o no, 
pero lo verdaderamente importante es si el torero se ha colocado 
bien, si ha salido por donde tenía que salir o ha colocado los pies 
donde debía. Por ese tipo de discusiones me atreví a escribir el 
libro La liturgia taurina (Espasa Calpe, 2000), que no es un libro de 
toros propiamente dicho sino un libro que describe un ceremonial 
determinado e intenta comprenderlo para acercarnos al hecho en 
sí por el que vamos a las plazas de toros.

La pregunta sería ¿para qué vamos a una plaza de toros? ¿para 
ver sangre? Evidentemente que no. Vamos a ver arte, belleza, 
emoción, lo mismo que hacemos cuando entramos en el Museo del 
Prado o en cualquier otro museo. Buscamos la emoción que nos 
produce la belleza y ese sentimiento lo encontramos algunos privi-
legiados también en los toros, aunque otros no lo entienden como 
arte, sino que lo describen desde el siglo XVI como una tortura 
inútil a un animal. El arte siempre necesita un público y por lo tanto 
tiene su razón de ser en la medida en que se proyecta ante unos 
profanos que se admiran ante un cuadro, una arquitectura, una 
partitura bien tocada o una corrida de toros.

Pero, entonces, ¿quién es el protagonista de la fiesta? Parece 
que está claro que sin toro no hay fiesta, pero si sólo hay toro y no 
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hay torero tampoco habrá fiesta porque si consideramos que esto 
es un arte tendrá que haber un artista. Y aunque se habla de toreros 
artistas también podremos hablar de toros artistas porque son el 
fruto de una crianza y de una selección de un ganadero capaz de 
generar un animal tan peculiar como es el toro de lidia.

Yo acepto, aunque no estoy de acuerdo, en que el toro es el 
primer protagonista de la fiesta porque yo diría que el primer pro-
tagonista es el torero ya que sin su presencia no hay arte y sin esa 
conjunción de toro y torero no asistiríamos al milagro artístico que 
se produce en el ruedo. Porque una obra se convierte en obra de 
arte en el momento en que se expone, en el momento que se pone 
delante de un público para emocionarle. Así, lo he manifestado 
cuando me he atrevido a escribir de toros desde un punto de vista 
formal y cuando se hizo la nueva edición del Cossío, cuyos cuatro 
últimos tomos son interesantísimos porque son una recopilación 
de crónicas o críticas donde escribí dos capítulos.

Para mí, el primer protagonista de la fiesta es el torero, el 
segundo es el toro y el tercer protagonista es el público. Sin estos 
tres elementos no se puede producir la magia de la obra de arte. 
Pero no podemos olvidarnos que en la fiesta de toros existe un 
cuarto elemento protagonista personificado en los periódicos 
porque mucho antes que hubiese un periodismo regular, los toros 
fueron objeto de atención por parte de escritores y cronistas que 
comunicaban lo que acababan de ver en el ruedo a todo el mundo 
siendo capaces de transmitir sus emociones o críticas al aficio-
nado que se encontrase a miles de kilómetros de donde se había 
producido el evento, produciendo un efecto multiplicador en el 
número de espectadores capaces de juzgar lo que otro ha visto y 
sentido. Por ello, el periodismo taurino lo que hace es multiplicar 
la corrida llegando a muchas más personas que las que estuvie-
sen en las plazas al contar por escrito todo lo que ha ocurrido en el 
ruedo y hace que el espectáculo pueda llegar y ser discutido por un 
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público que o bien no puede desplazarse a la plaza o no va incluso 
por falta de afición, pero inevitablemente va a tener conocimiento 
de la corrida.

Y lo que vemos en el ruedo es una fiesta sistematizada en unos 
tiempos reglamentados y sometidos a un orden establecido. Si un 
extranjero o incluso un español no aficionado se acerca por primera 
vez al mundo de los toros tendrá de él una doble percepción. Por 
un lado, desorden, espontaneidad, caos, pues al fin y al cabo es una 
fiera salvaje el principal protagonista de la Fiesta. Por otro lado, 
percibirá instintivamente un trasfondo ritual y religioso que mana 
de la misma esencia de la Fiesta. Nada hay más reglamentado en 
España que la fiesta de los toros. Para todo lo que puede suceder 
hay una norma prevista. Y además de las normas escritas hay un 
sinfín de reglas no escritas a las que los buenos toreros se ajustan 
dentro y fuera de la plaza y que conoce todo buen aficionado.

Sí, porque un torero es torero dentro y fuera de la plaza. Se 
comporta «en torero» o al menos debe comportarse «en torero». 
Antiguamente incluso iban vestidos de torero por la calle, de corto 
y con coleta. Fue don Luis Mazzantini el primero que rompió esta 
tradición. Pero aun así cualquier aficionado es capaz de distin-
guir el caminar erguido y grácil de un torero vaya vestido como 
vaya vestido.

Los ritos de la fiesta comienzan mucho antes de la corrida. 
Ya en el campo el toro vive una existencia privilegiada. Pero para 
producir esa perfecta fiera salvaje que es un toro, por un lado, uro 
primitivo y por otro sofisticado producto industrial, han tenido 
que tentarse las hembras según un ritual tan complejo como el 
de una corrida de toros o celebrarse el bellísimo juego del acoso 
y derribo. Después, los toros son trasladados hasta la plaza donde 
han de ser lidiados. Antes, por los caminos y veredas, hoy encajo-
nados en un camión. Pero de los viejos tiempos queda todavía otro 
rito previo a la corrida, el encierro. Las reses bravas formando 
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manada con los cabestros salen a la calle para que los mozos 
celebren el rito de la virilidad.

Todavía en los corrales de la plaza tiene que celebrarse una 
doble ceremonia antes de la corrida: el sorteo y el apartado. Los 
números de los seis toros divididos en tres lotes se escriben en 
unas papeletas que se agitan en una urna formada por las copas de 
dos sombreros. Los representantes de los matadores, el peón de 
confianza o el apoderado, extraen cada uno su papeleta y así se de-
termina el orden de lidia de los toros que acto seguido se «apartan» 
y enchiqueran. Esta ceremonia es pública y los aficionados asisten 
a ella previo pago de una entrada.

Mientras tanto el matador está en su hotel. Incluso si reside 
en la misma ciudad que torea. Descansa, generalmente no come, 
probablemente ha desplegado su altar de estampitas, imágenes y 
reliquias en un mueble o una cómoda de la habitación. No tolera-
ría de ninguna manera que una visita dejase un sombrero sobre 
la cama o girase nerviosamente un vaso sobre la mesa o cualquier 
otra superstición personal. Un par de horas antes de que suene el 
clarín tiene lugar otra importante ceremonia: ponerse el vestido de 
torear. El mozo de espadas y el ayuda visten al matador. Unos, en la 
intimidad, otros rodeados de amigos.

Los banderilleros vestirán un terno con bordados en plata, 
blanco o azabache. Los picadores, además de la calzona de cabri-
tilla, vestirán chaleco y chaquetilla con bordados en oro, signo de 
su antigua preeminencia en la lidia, generalmente sin alamares. El 
matador se vestirá de oro, pero si opta por los bordados en plata 
o azabache en casaca y taleguilla, el chaleco siempre debe llevar 
el bordado en oro. Muchos matadores han abandonado la elegante 
costumbre de llevar un pañuelo en el bolsillo de la chaquetilla, salvo 
Morante de la Puebla que los luce en cada corrida que participa.

El matador y su cuadrilla llegan a la plaza. Se detienen siempre 
en la capilla. Luego en la puerta de cuadrillas se lían el capote de 
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paseo con la minuciosidad que lo hacía Victoria Abril en la película 
de Díaz Yanes Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto. 
Va a comenzar el paseíllo. Antes, los alguacilillos han despejado la 
plaza y se dirigen a presidir el paseíllo. Al hilo de las tablas si es una 
corrida de toros o atravesando el redondel si es una novillada. Así 
se hace en Las Ventas.

El matador más antiguo está a la izquierda, el segundo a la 
derecha, en el centro el de alternativa más reciente. Detrás, la 
primera fila de banderilleros corresponde a la cuadrilla del matador 
más antiguo, la última a la del más moderno y también se disponen 
según el orden de veteranía. Y así los picadores y tras ellos los mo-
nosabios y tras ellos los areneros y por último las mulillas con los 
mulilleros. Avanzan hasta llegar frente a la presidencia (fig. 1). Una 
inclinación de cabeza corresponde al saludo en pie del presidente, 
pero no se destocan. Sí lo hacen en cambio los monosabios, los 
areneros y los mulilleros. Un alguacilillo recoge una simbólica llave 

Figura 1.- William Like Price, Paseíllo en la plaza de toros de Sevilla, 1852 (Real 
Maestranza de Caballería de Sevilla).
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de toriles de manos del delegado del presidente en el callejón y 
la entrega al torilero que, pisando el ruedo espera a que la plaza 
esté despejada y el presidente dé la señal con su pañuelo para que 
suene el clarín.

Una vez el toro en el ruedo y cuando ha sido «parado» por el 
matador que le corresponde el turno o por alguno de sus ban-
derilleros salen los picadores a la arena (fig. 2). Generalmente el 
más antiguo picará al primer toro de su matador en el punto más 
opuesto del círculo a los toriles. El otro hará «puerta», simétrico al 

Figura 2.- 
Juan de la 

Cruz, Torero 
Varilarguero, 

1780. (Real 
Maestranza de 

Caballería de 
Sevilla).
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que actúa, acompañado del «tercero» de la cuadrilla del matador 
de turno. El reglamento determina que los tres matadores que han 
de estar en el ruedo durante la suerte de picar y los dos banderi-
lleros restantes del matador de turno que le ayudan en la lidia no 
rebasen hacia la grupa el estribo izquierdo del caballo.

En el segundo tercio el protocolo es todavía más compli-
cado. Es muy simple si banderillea el matador pues no está prác-
ticamente sometido a ninguna regla más que su propio arbitrio y 
puede incluso ofrecer un par de banderillas a otro matador para 
que le acompañe en la suerte. Si son los subalternos los encarga-
dos de poner banderillas, mientras el matador se asea en el bur-
ladero y se prepara para la faena de muleta, la disposición de 
los toreros en la plaza prevista por la costumbre es como sigue: 
mientras uno de los peones lidia al toro con la capa y le pone en 
suerte para sus compañeros, los otros dos pondrán uno el primero 
y el tercer par y el otro —el «tercero»— uno solo. En el segundo toro 
del mismo matador el que ha lidiado el primero pondrá dos pares 
y el «tercer» uno otra vez. Detrás del banderillero que se dispone 
a realizar la suerte se sitúa en los medios el matador que sigue en 
el turno al que ha de matar al toro; es decir el segundo si el toro le 
corresponde al matador más antiguo, el tercero si le corresponde 
al segundo o el matador más antiguo si el toro le corresponde al 
matador más moderno. En tablas, a la salida del par, se sitúa el otro 
matador, y con él el «tercero» de la cuadrilla del matador que está 
en los medios.

Vuelve a sonar el clarín, el espada coge los trastos de matar 
y si es su primer toro brinda siempre por cortesía al presidente. 
Lo que la gente llama «pedir permiso». Después de este brindis de 
cortesía puede realizar otro o al público en general o a cualquier 
persona que desee, en este último caso le ofrecerá su montera. Si 
es su segundo toro ya no está obligado a brindar al presidente y si 
no brinda a nadie es decisión suya el realizar la faena de muleta con 
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montera o sin ella. En los últimos tiempos solamente Luis Fran-
cisco Esplá mataba a los toros con la montera puesta (fig. 3).

Muerto el toro el matador puede recibir la indiferencia o una 
bronca del público o bien triunfar. Ante una ovación puede saludar 
desde el callejón, salir al ruedo y saludar desde las tablas o desde 
el tercio. Si la ovación del público es más intensa puede decidir dar 
una vuelta al ruedo. Si el público agitando pañuelos blancos quiere 
llevar el triunfo todavía más allá puede serle concedida una oreja si 

Figura 3.- José 
Domínguez 

Bécquer, The 
Matador, 1836 

(Real Maestranza 
de Caballería de 

Sevilla).
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el presidente considera que hay una petición mayoritaria. Si con-
sidera que la actuación todavía ha sido más meritoria puede con-
cederle una segunda oreja a su criterio o, incluso, el rabo. Estos 
apéndices se los corta el puntillero a la res muerta siempre en pre-
sencia del alguacilillo que los recibe para entregárselos al matador. 
Entonces tiene derecho a dar la vuelta al ruedo.

En la plaza de toros de la Real Maestranza de Caballería de 
Sevilla, si un matador ha cortado dos orejas en uno de sus toros 
más otra en el siguiente, tiene derecho a salir a hombros por la 
puerta del Príncipe en vez de retirarse a pie por la puerta de cua-
drillas. En el resto de las plazas de España el cómputo de esas dos 
orejas puede proceder de la suma de los dos toros que habitual-
mente lidia un espada. Y así salir por la puerta grande a hombros de 
los «capitalistas». Sevilla, es la única plaza de toros de España en la 
que se necesitan un mínimo de tres orejas para salir por la Puerta 
del Príncipe. El matador vuelve a su hotel para seguir comportán-
dose «en torero: hasta la siguiente corrida lo que para las figuras en 
plena temporada significa al día siguiente.

Hoy buena parte de los toreros del escalafón son toreros de 
dinastía que han tenido la vida solucionada desde pequeños. 
Algunos son titulados universitarios y pocos proceden de clases 
humildes, no de la miseria, como era tan frecuente hasta hace 
pocos años. Sin embargo, un torero siempre, incluso aquellos de 
entonces, de los de «más cornás da el hambre», está imbuido de 
su carácter de verdadero artista, de mediador entre los dioses y 
los hombres, de semidiós en la tierra. Ello les ha dado siempre a lo 
largo de la historia una gracia, un donaire, una elegancia especia-
lísima en el porte y en el trato independientemente de su origen 
social. Y toreros, no se nos olvide, son todos los que se visten de 
luces en la plaza, no sólo las figuras o los matadores.
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LA CRÓNICA TAURINA, 
UN GÉNERO EN PELIGRO

Álvaro Acevedo
Periodista y crítico taurino

El título de esta conferencia es «La crónica taurina, un género 
en peligro» porque no he querido ser apocalíptico. Perfecta-
mente podría haber titulado, «La crónica taurina, un género 

en peligro de extinción».
¿Por qué digo esto? Por varias causas, tanto externas como 

internas:

Razones externas

La sociedad cada vez está más alejada del hecho taurino. En 
determinadas plazas y ferias podemos observar un claro repunte 
de la asistencia de público a los toros, pero una cosa es ir a los toros 
y otra, ser aficionado.
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Este aspecto se aprecia claramente en las pocas plazas que 
tenían identidad, personalidad propia, y por ejemplo la Maestranza 
de Sevilla es un ejemplo evidente. El otro día decía el compañero 
Álvaro Rodríguez del Moral que Sevilla había perdido su alma, y es 
cierto. Esto sucede porque el porcentaje de aficionados es menor, 
pero además porque el público, que siempre es mayoría (y para 
colmo, muy fluctuante), ahora está cada vez más lejos de tener unos 
conocimientos básicos. O sea, hay menos aficionados, y los que no 
lo son, tienen generalmente unas nociones muy primarias de lo 
que es el arte de torear.

Esta destaurinización de la sociedad reduce considerable-
mente el nicho de mercado de cualquier producto de temática 
taurina, desde una página web, a un libro o a una televisión. El 
perfil de cliente de una plaza de toros puede ser cualquiera, porque 
cualquiera puede ir un día o dos a los toros, pero para abonarse a 
una web o a una plataforma de televisión todo el año hay que ser 
aficionado, pues de lo contrario no interesa.

El formato digital como sustituto del periódico en papel 
también influye. Queda lejos el lector de periódico que pasaba las 
hojas y, sin ser aficionado, leía la crónica taurina del día al llegar a la 
sección «TOROS» porque le llamaba la atención el titular, la foto, o 
incluso el estilo del cronista, al que ya conocía de otras veces.

Ahora eso no sucede. Para leer la crónica en un periódico 
digital hay que ir expresamente a la sección, pinchar en ella y 
buscar la crónica, y todo eso no se hace si el lector no tiene ningún 
interés por los toros. Eso, sin olvidar que la sección taurina en los 
periódicos digitales suele estar muy escondida, cuando no des-
aparecida del menú. En este sentido, el ABC y El Mundo son dos 
felices excepciones. A todo ello hay que añadir el gusto cada vez 
menor por la lectura con un mínimo de reposo, en un mundo en 
el que se gasta muchísimo tiempo en redes sociales, vídeos cortos 
y clickbaits.
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Enfocado el asunto desde un punto de vista comercial, la ren-
tabilidad de una actividad como la de escribir de toros encuentra 
enormes barreras. Si excluimos a los antitaurinos; luego, a los que 
no son aficionados, aunque vayan esporádicamente a la plaza; y de 
los pocos que sí son aficionados, no contamos con los que no les 
gusta leer, el cliente objetivo es muy reducido. Y todavía lo es más, 
si tenemos en cuenta que el pirateo es una práctica que supera fá-
cilmente el 60% de los consumidores de productos periodísticos en 
Internet. Ser figura del toreo será un milagro, pero vivir del perio-
dismo taurino anda muy cerca…

Razones internas

Pero al igual que considero evidentes todas estas condicionan-
tes externas, no podemos echarle la culpa de todo al empedrado. 
Es decir, nosotros, como periodistas especializados en materia 
taurina, también tenemos que preguntarnos qué parte de culpa 
nos corresponde.

Por ejemplo: ¿cuántos periodistas taurinos de verdadero peso 
existen en la actualidad? Ojo, cuando hablo de prestigio no me 
refiero al que otorga el medio en el que trabajan. Es decir, el ver-
dadero prestigio del periodista taurino ha de trascender al es-
caparate en el que presenta su trabajo. Si la credibilidad, peso y 
relevancia de la opinión de un periodista depende de si está en un 
periódico de tirada nacional o en una web personal, por irme al 
extremo más opuesto, entonces mal asunto, pues denotaría que 
el prestigio no es suyo, sino prestado del medio en el que desem-
peña su trabajo.

¿Y por qué el periodista ha perdido prestigio? ¿Por qué sus 
crónicas no tienen la mayor parte de las veces el peso deseado? 
Fundamentalmente, porque están condicionadas por factores 
ajenos a la realidad sobre la que han de escribir.
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La crónica taurina es un género de opinión, hay que mojarse, 
posicionarse. Y no sólo en cuanto a lo que pasa en el ruedo, sino 
también en los despachos. Porque en una crónica puede ser tan 
importante o más que lo que ha pasado en el festejo, explicar lo que 
hay detrás de la confección de ese cartel, por qué un torero deter-
minado está en un cartel en detrimento de otro que a lo mejor tiene 
más méritos. Desvelar las influencias, los intercambios, los vetos, 
las venganzas, los pactos de poder, todo lo que actúa al margen del 
interés del aficionado, que es el que debe tener siempre prioridad.

Chocamos entonces con la endogamia del sector desde un 
punto de vista comercial. El periodismo taurino —esto es fla-
grante en las webs especializadas— se nutre de la publicidad del 
sector, toreros y empresas fundamentalmente, con lo cual contar 
lo que pase en la plaza y, todavía más, en los despachos, da lugar a 
un conflicto de intereses tremendo. Planteado así, el periodismo 
taurino en general y la crónica en particular, son meros ejercicios 
de propaganda.

Se produce además en ocasiones la doble extorsión: el empre-
sario taurino que además apodera a toreros casi siempre destina 
una cantidad determinada a publicidad en los medios de comu-
nicación, y no sólo para promocionar su producto, sino también y 
sobre todo para que actúe de freno ante una posible mala crítica.

Al revés también sucede, especialmente cuando el medio es 
poderoso y el torero o el empresario, débil. Yo personalmente he 
escuchado al director de una web que se hace llamar «de referen-
cia» decirle al encargado de un bolsín taurino de un pueblo con 
apenas 2.000 habitantes, que, si no metía publicidad del certamen 
en la citada web «de referencia», no publicarían una sola noticia 
del mismo.

En las crónicas, donde no cabe la omisión del torero o del em-
presario que no financia al medio, entonces la crítica es mucho más 
severa, puntillosa. Es tal la ausencia de crítica en las crónicas de 
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algunos medios de comunicación especializados, es todo tan com-
placiente y cuidadoso, que se da uno cuenta enseguida cuándo 
un torero, por ejemplo, no ha aportado sus varios miles de euros 
anuales a «la causa».

Reconozco que ejercer el periodismo taurino, o como se le 
pueda llamar a tal cosa, de esa manera también tiene cierto mérito. 
Hay que valer para eso, para estar escribiendo continuamente 
cosas que no piensas. Yo no podría, os lo aseguro.

Volviendo al desprestigio de la crónica, a la ausencia casi 
absoluta de credibilidad que se han ido ganado muchos medios a 
costa de una indecorosa falta de honestidad, hay que tener además 
en cuenta la fuerza de lo audiovisual. Hoy en día las partes esen-
ciales de una faena pueden verse de uno u otro modo, en corridas 
televisadas, amplios resúmenes, vídeos de aficionados… ¿Merece 
la pena perder el tiempo en crónicas de escasa fiabilidad y, para 
colmo, discreto estilo literario? No lo creo y usted tampoco.

Obligaciones de una crónica taurina

¿Cómo ha de ser una crónica taurina, objetiva o subjetiva? Por 
supuesto, subjetiva, en tanto y en cuanto se trata de un género de 
opinión. La objetividad reduciría la pieza a una enumeración de 
pases y poco más. Desde el momento en el que hay opinión, hay 
subjetividad.

El periodista no deja de ser un aficionado detrás de un mi-
crófono o de un teclado, pero hay matices. Se le ha de exigir un 
conocimiento profundo de la materia sobre la que opina, porque 
además el lector entiende que así es, igual que se le supone ese co-
nocimiento a un crítico de teatro o de cine. Para opinar en calidad 
de aficionado o de espectador basta con unas nociones básicas. 
Una persona paga su entrada, va a la plaza y opina en su círculo 
más o menos amplio de amigos o redes sociales. Tiene derecho a 
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ello. El periodista en cambio está obligado desde un punto de vista 
no sólo profesional, sino también moral, a argumentar de manera 
contundente sus afirmaciones; y además debe aportar claves que el 
público muy posiblemente no haya apreciado. Desde ese punto de 
vista, la crónica taurina debe dar que pensar al lector.

Pero no se trata sólo de conocimientos, sino tan importante o 
más es la honestidad. O sea, el periodista no ha de ser objetivo, sino 
honesto a la hora de enfrentarse al papel. Escribir lo que piensa, 
primer y casi único paso hacia la credibilidad. Si un periodista no 
tiene credibilidad, su trabajo no tiene peso ninguno, no influye en 
la opinión pública. Obviamente, salvo puntuales inquinas persona-
les, el periodista que actúa de forma deshonesta es porque se pliega 
a los intereses del sistema, empresarios y toreros apoderados por 
esos mismos empresarios, especialmente. Y si se pliega es por in-
tereses económicos: o sea, la publicidad proveniente del sector 
da lugar a estas situaciones y la crónica taurina acaba siendo un 
ejercicio de propaganda disfrazado de pieza periodística. No olvi-
demos que esto da lugar a un problema estructural terrible: el pe-
riodismo deja de cumplir su función de contrapeso con respecto 
al poder, pasando a formar parte de un elemento más del mismo. 
Sin el freno de la prensa, los que mandan en el negocio tienen vía 
libre, normalmente defendiendo intereses contrapuestos al del afi-
cionado. Y cuando esto pasa, el aficionado se aburre y se marcha, 
el peso de la tauromaquia en la zona se debilita, y los enemigos se 
aprovechan de ello. Barcelona es un ejemplo magnífico…

Además, un periodista justo, bien informado y severo cuando 
ha de serlo y con quien ha de serlo (no puede ser igual la valoración 
de la actuación de una figura del toreo que de la de un principiante) 
obliga al torero a esforzarse, a mejorar. Un día Paco Ojeda me co-
mentaba el cambio que ha habido en la prensa taurina. «Antes, 
estábamos con las orejas y los rabos en las manos y nos estaban 
machacando, y ahora en cambio sois muy blanditos».
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No digo que haya que superar la línea de la intransigencia, 
pero desde luego el periodista debe exigirle al torero que dé lo 
mejor de sí, y no dar por hecho de antemano que toda la culpa 
de una mala tarde la tiene el toro en vez del torero. Una prensa 
que no le haga el juego a nadie obliga a todo el mundo a supe-
rarse, a mejorar. La presión hacia empresarios, toreros y gana-
deros da lugar a una fiesta mejor. Aunque el periodista viva peor, 
más incómodo, peor mirado.

Por tanto, además de que el nicho de mercado que tiene la 
crónica taurina es ya de por sí muy reducido, luego a ese lector 
tiene que merecerle la pena perder uno o dos minutos de su vida 
en leernos. Ésa es nuestra responsabilidad como periodistas, hacer 
que al lector le interese realmente esa pieza de opinión: para con-
trastar, para aprender, para reflexionar o incluso por el simple 
placer de leer algo que esté bien escrito. Y en este punto llegamos a 
una nueva premisa: el estilo.

La faena del periodista empieza cuando acaba la corrida. Da 
igual si la tarde ha sido buena o mala, existen crónicas magníficas 
de tardes desastrosas, hasta el punto de que hay corridas que han 
pasado a la historia por un titular. En la Coruña, Cagancho, Gita-
nillo de Triana y Rafael Albaicín mataron una corrida de Miura y 
salieron a almohadillazos de la plaza. César Jalón «Clarito» (fig. 1)
tituló: «TRES GITANOS ENGAÑAN A OCHO MIL GALLEGOS». ¿No 
es genial? ¿Qué hubiera sido de esa corrida sin el titular de Clarito? 
Hubiera pasado al olvido, como tantas otras.

O sea, una mala tarde no es excusa para que la crónica no sea 
un texto de altura, pues se puede escribir con brillantez desde 
muchos enfoques, desde el poético al satírico pasando por todos 
los posibles. Sucede que periodistas con estilo propio y brillante, 
esto es, con personalidad escribiendo, son una minoría, pues el 
talento es siempre un don escaso. Yo no sé si el toro sale para 
todo el mundo, pero desde luego que el abecedario es el mismo 
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para todos, y ahora ya depende del periodista juntar las letras de 
una u otra forma.

El periodista no puede escribir para salir del paso, para cumplir 
el expediente: tiene que aspirar a lucirse, a tocar la fibra del lector 
de una u otra manera. Como el toreo, su obra va a ser juzgada por 
el público y no debe pasar desapercibida. La crónica puede enfo-
carse desde dos prismas: el técnico o el sensitivo. Yo fui novillero, 
aprendí a torear siendo muy pequeño, habré tentado miles de vacas 
además de torear algunas novilladas, varias en plazas como Sevilla o 
Madrid, y he estado rodeado de profesionales toda mi vida. Cuento 
esto para explicar por qué me resultaría más sencillo enfocar la 
crónica desde un punto de vista técnico, pero sin embargo me 
motiva más contar lo que yo he sentido como aficionado.

Figura 1.- César Jalón 
«Clarito» (1889-1985).
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Siempre he escrito en medios especializados y jamás me he 
dejado llevar por un exceso de tecnicismo. Está bien dar las claves 
técnicas, especialmente en algunas faenas más interesantes de 
analizar desde ese punto de vista, pero lo ideal es engarzar esas ex-
plicaciones con las emociones que a ti en particular te ha generado 
una faena o una tarde en su conjunto. Esto debe ser así incluso si es 
a contracorriente de cómo lo ha visto la mayoría de la plaza. El pe-
riodista ha de tener personalidad para dar su opinión, aunque no se 
corresponda por ejemplo con el resultado final de la corrida, con el 
veredicto del público, un público por cierto cada vez más ignorante 
y despistado. Para hacer eso hay que tener las ideas muy claras.

Perdón por la autocita, pero pongo como ejemplo la crónica de 
un Domingo de Resurrección en Sevilla en el que El Juli le cortó las 
dos orejas a un toro. El Juli es un torero al que se le han escamoteado 
muchas orejas merecidas, pero llegado a un punto de su carrera 
todo el mundo al fin le mostró un reconocimiento unánime, muy 
cercano a la pleitesía. De ser por lo visto el culpable de todos los 
males de la Fiesta, pasó de repente a convertirse en un torero ma-
gistral, cumbre todas las tardes. Estos cambios repentinos ya con 
la carrera de los toreros suele ser una especie de premio a toda una 
trayectoria, y por eso mismo suelen coincidir precisamente con el 
inicio de la decadencia. Casos como el de Morante, que con casi 30 
años de alternativa ha alcanzado una dimensión inimaginable hace 
una década, son excepciones extrañísimas.

El caso es que El Juli tuvo una actuación muy discreta pese a 
las dos orejas que le regalaron entre la complacencia del público y 
la permisividad del presidente. Yo titulé «SUPERLÓPEZ, TRIUNFA-
DOR DE LA TARDE», haciendo referencia al puntillero de la plaza, 
Manuel López, que debutaba aquel día y hubo de apuntillar desde 
el burladero un toro que se había lesionado. Era muy difícil, pero 
acertó de un gran cachetazo. La coincidencia del apellido entre 
el torero y el puntillero hizo pensar a muchos que me refería a El 
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Juli en el titular, pero cuando vieron la foto de Manuel (al que en 
su juventud le habían puesto el apodo de «superlópez») abriendo 
la crónica, se armó un revuelo bastante considerable. El Juli había 
cortado dos orejas, pero en mi opinión lo más destacado del festejo 
lo había hecho el puntillero, y de ninguna manera iba a dejarlo pasar.

Por eso digo que el periodista debe contar su propia historia de 
la tarde, relatar esas sensaciones, incidir en lo verdaderamente re-
levante, ya sean cuestiones artísticas, ganaderas, técnicas, socio-
lógicas… Y enfocar la crónica en lo que a estilo se refiere desde un 
punto de vista poético, irónico, de denuncia, mordaz, sentimental, 
melancólico…

Por todo ello escribir las crónicas toro a toro por la inme-
diatez que a veces exigen los nuevos tiempos, o incluso muchas 
veces también por propia comodidad del periodista, convierten la 
crónica en un texto monótono, en una sucesión de hechos desliga-
dos entre sí. Un toro detrás de otro, cuando a lo peor hay cuatro o 
cinco faenas de las que apenas merece la pena escribir. Cualquier 
detalle, incluso un puntillazo, nos puede abrir la puerta al arranque 
de una crónica, y enfocarla en torno a ese matiz.

Las prisas no traen nada bueno al periodista taurino, y en oca-
siones le llevan a perpetrar ridículos espantosos. Hace algunos 
años, un periodista mandó la crónica en mitad de una faena de 
Daniel Luque en Sevilla al sexto toro del encierro. Creyendo que la 
faena no cuajaría, pasó de puntillas por la actuación del sevillano 
y en el balance final escribió «silencio». Luque acabó cortándole la 
oreja a ese toro…

Censura y autocensura

La gente valora bastante mi independencia, mi manera de 
caminar en solitario, pero yo creo que es el escenario ideal, por muy 
duro que sea, por mucho que cueste que salgan las cuentas. Incluso 
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aunque asumir ese riesgo traiga en ocasiones consecuencias muy 
desagradables que también afectan a tu entorno más cercano.

El estado perfecto del periodista es la soledad, no formar parte 
de ningún entramado, ir por libre y tener claro que tu cliente no 
es el torero, ni el empresario. Que tu cliente es el lector, el que 
paga la suscripción anual para saber tu opinión, aunque a veces 
no coincida con la suya. Y que tu opinión ha de ir encaminada en 
buscar una Fiesta mejor, más justa, más brillante. Porque esa Fiesta 
mejor podrá ir en perjuicio de los intereses particulares de algún 
taurino, del algún torero o empresario, pero desde luego redun-
dará en beneficio del público, que es al que el periodista finalmente 
ha de defender. Primero, porque el que saca su entrada en taquilla 
lo que quiere es que le den un espectáculo de calidad, con toros 
bien presentados y con toreros que merezcan el sitio que ocupan. 
Y segundo, porque de esa persona que pasa por taquilla dependen 
todos, desde el banderillero más humilde hasta el empresario más 
poderoso. E indirectamente, también dependemos todos los demás.

¿Es posible esa independencia perteneciendo a una web que 
se nutre de la publicidad taurina? ¿De un periódico cuyo director 
quizá haya de soportar presiones de empresarios o políticos a causa 
de las crónicas o artículos de opinión del jefe de la sección taurina? 
Rotundamente, sí. Es decir, al final la decisión, la última palabra la 
tiene siempre el periodista. Y es verdad que en muchas ocasiones 
corres el riesgo de jugarte tu puesto de trabajo, o de que se genere 
a tu alrededor un clima tan incómodo que te obligue a marcharte. 
Pero allá por donde vayas serás respetado, independientemente 
del medio en el que trabajes.

Hemos de reconocer también que a veces es la propia censura 
que se autoimpone el periodista la que le hace comportarse de 
determinada forma, muy alejada de lo que obliga la profesión. O 
sea, el cronista, ya sea por complacencia con el sistema, por ser 
bien recibido y atendido por los grandes toreros o empresarios, 
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por evitar situaciones desagradables, enfrentamientos persona-
les, incluso amenazas, prefiere llevarse bien con todo el mundo 
y escribir sin meterse en camisa de once varas. Y un día al año, 
para satisfacer su prurito personal, entonces decide ser severo, 
exigente, incluso mordaz… con un novillero sin caballos.

Hasta aquí mi exposición acerca de la crónica taurina. El pe-
riodismo, como el toreo, debe ser un ejercicio de libertad y com-
promiso, aunque ello genere muchas envidias pues se odia más a 
un hombre independiente que a un millonario. Y si lamento con 
tanta insistencia el hecho de que los toreros estén en manos de las 
empresas, de igual modo observo como una lacra que el periodista 
taurino en buena parte haga exactamente lo mismo, formar parte 
de ese poder grupal como colaborador necesario y en mi opinión, 
indeseable.

Os he dicho que el periodismo taurino está en peligro, pero de 
igual modo os aseguro que desde mi trinchera, mi pequeña trinchera, 
pondré todo de mi parte para que a la gente le siga mereciendo la 
pena perder un minuto de su vida en leer una crónica de toros.

Muchas gracias.
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PERIODISMO CULTURAL TAURINO EN 
LAS REVISTAS SEMANALES

José Luis Ramón
Periodista y escritor

El Curso Tauromaquia y Cultura en esta ocasión se ocupa 
de la crónica taurina, género periodístico de larga tradi-
ción e identidad propia que ha dado escritores magníficos 

que elevaron sus textos a la categoría de alta literatura. Aunque el 
tema es apasionante, no voy a escribir ni de crónicas ni de cronis-
tas. Pero sí voy a hacerlo de periodismo taurino. En concreto, de 
un tipo de periodismo taurino que, lamentablemente, ha sido y es 
poco habitual en los medios informativos especializados en Tauro-
maquia. Con la intención de dejar sentadas desde el principio las 
bases del tema que nos ocupa, permítanme resumir en sólo 100 
palabras el objeto de este texto.

No desconozco que, en este contexto, es innecesario afirmar 
que el toreo es cultura. Se trata de una sencilla razón esencial, 
aceptada por todo aquel que, aficionado o no, se acerca al toreo 
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libre de prejuicios. Basado en esta convicción básica, este texto 
quiere ensalzar la fundamental importancia del periodismo cultural 
taurino. Es decir, el entronque de la Cultura y de la Tauromaquia. 
Además, porque una cosa lleva a la otra, también pretende ser una 
reivindicación explícita del meritorio trabajo de algunas antiguas 
revistas semanales que, sin olvidar la información, hicieron de la 
cultura del toreo su razón de ser.

El toreo es cultura por tres motivos esenciales:
1.	 Lo es por su realización intrínseca, diríamos que física, esa 

especie de ballet en el que el torero es, como dijo el cineasta 
Orson Welles, un actor al que le suceden cosas reales.

2.	Lo es, como explica la Unesco en su definición de Cultura, 
porque el toreo está formado por un conjunto de rasgos dis-
tintivos, espirituales, materiales, intelectuales y afectivos, 
que son los que caracterizan una sociedad o un grupo social.

3.	 Y lo es por el magnífico tratamiento que a lo largo de los años 
las diferentes artes han ofrecido de la Tauromaquia. Estamos 
hablando, está claro, del acercamiento a la fiesta de los toros 
de numerosos pintores, escultores, escritores, artesanos, ci-
neastas, músicos… Ellos son artífices de unas artes que, sin 
ser el toreo, muestran en sus diferentes obras a la Tauroma-
quia reflejada en un espejo.

Un buen ejemplo de la idiosincrasia cultural del toreo es la 
película mexicana Torero, del director de cine español Carlos Velo, 
por muchos considerada como el mejor largometraje taurino de la 
historia. De manera legítima podemos preguntarnos: ¿cómo pudo 
ser posible que Velo, intelectual no aficionado a los toros exiliado 
en México tras la Guerra Civil, filmase ese monumento cinemato-
gráfico y taurino, en el que se dan la mano la realidad y la ficción, y 
que retrata de manera exacta el toreo en su más recóndito sentido? 
La respuesta es sencilla: Velo se acercó a la entraña más honda del 
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toreo, compuesta de valores universales: el miedo, el valor, el arte, 
la belleza, la sinceridad, la frustración, la capacidad de superación, 
la ilusión, los sueños, el sufrimiento personal, la satisfacción de 
la obra bien hecha, la ambición, la afición, la amistad sincera... Es 
decir: se acercó a todo aquello que da forma y sentido al toreo… y a 
la vida. No hay que ser aficionado a los toros para comprender que, 
más allá de la muerte del toro, la Tauromaquia se rige por unos 
códigos éticos globales, compartidos con el resto de las artes.

Esta idea esencial está en el origen del tema de este texto: el 
estudio, necesariamente somero, del trabajo realizado por un 
reducido grupo de grandes revistas taurinas semanales que ya no 
existen, pero que mientras estuvieron en activo se empaparon, 
cada una a su manera, de los códigos éticos de la Tauromaquia. 
Códigos que son compartidos por el resto de las artes. Fueron se-
manarios que entendieron que el toreo, además de información, 
es cultura. Fueron revistas que llevaron escrito en su ADN perio-
dístico los genes culturales de la Tauromaquia. Quienes trabajaron 
en ellas comprendieron que acercarse en abstracto a esta cuestión 
no era suficiente, sino que había que trabajar en lo concreto. Y que 
había que hacerlo de manera metódica y constante. Fueron, por así 
decirlo, militantes del hecho cultural taurino, en una labor divulga-
tiva poco conocida y no siempre reconocida ni valorada.

Tradicionalmente, los semanarios taurinos, tanto los muy rele-
vantes como los que lo fueron menos, se han enmarcado en alguno 
de estos cinco grandes patrones de contenido y actuación:

1.	 Revistas informativas puras. Se incluyen en este primer 
grupo las pioneras, fundadas en la segunda mitad del siglo 
XIX. Fueron publicaciones de información textual, sin casi 
imágenes, donde primaba la actualidad por encima de otros 
conceptos, y que, por ese motivo, estaban alejadas de la 
Cultura. Tres son paradigmáticas en este apartado: El Clarín, 
El Enano/Boletín de Loterías y Toros y El Toreo.
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2.	Revistas fotográficas. Nacieron con la popularización de la fo-
tografía, y se caracterizaban, además de por la información, 
por la abundante reproducción de magníficas imágenes de 
actualidad. Tres fueron las primeras: Sol y Sombra, La Fiesta 
Nacional y Los Toros, a las hay que añadir muchas más, entre 
las que destacan Arte Taurino, Palmas y Pitos, Toros y Toreros, 
La Fiesta Brava, Madrid Taurino, Dígame y El Ruedo, por sólo 
nombrar a las más antiguas.

3.	 Revistas satíricas. Varios semanarios analizaron la actualidad 
con un tono sarcástico y humorístico, más dado al rumor y al 
cotilleo, que a la rigurosa información de actualidad. Las más 
conocidas fueron Don Jacinto, The Kon Leche (fig. 1), Kafé Kon 
Media, The Times, No The Times, KCht, El Clarín y El Karril.

4.	Revistas ilustradas. La muy prestigiosa La Lidia destaca en 
un grupo que es recordado por incluir en su doble página 
central artísticas láminas a color. Junto a La Lidia, hechas 
a su imagen y semejanza encontramos a El Arte de la Lidia, 
La Nueva Lidia, La corrida y, entre otras, La Lidia Taurina. 
La Lidia original tuvo un antecedente inmediato en Sol y 
Sombra, que también incluyó estampas de toreo, en su caso 
en blanco y negro. Daniel Perea, Ferrant, Alaminos, Lizcano, 
Chaves y Roberto Domingo fueron los pintores y dibujan-
tes principales de unas láminas que han dado un merecido 
prestigio a estos semanarios.

5.	 Revistas con vocación cultural. Culturales, desde luego, 
pero también informativas, ilustradas y fotográficas. En este 
apartado incluimos a las revistas Sol y Sombra (fig. 2), La 
Fiesta Brava, El Ruedo y 6TOROS6.

Las cuatro fueron ejemplares no sólo porque supieron 
mantener un perfecto equilibrio entre la información de actualidad 
y los trabajos culturales taurinos de fondo, sino también porque 
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asumieron el hecho cultural como una identidad propia. A veces 
incluso contra viento y manera, cuando las modas del periodismo 
no iban en esa dirección. Su importancia aumenta en la compara-
ción con las revistas informativas que no hicieron bandera de la 
cultura del toreo.

Los semanarios que tomaron este difícil, pero muy grato 
camino, lo hicieron llevados de una firme voluntad didáctica y 

Figura 1.- Portada 
de The kon Leche. 

16 de junio de 
1912 (Biblioteca 

Digital de Castilla 
y León).
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formativa. Tomaron esa línea editorial por el gusto del conoci-
miento, simple y llanamente. Todos los aficionados tienen recuer-
dos de grandes toreros, de grandes toros y de grandes faenas del 
pasado; es decir, tienen memoria del toreo. Recordamos lo que 
vimos y, curiosamente, también recordamos lo que no vimos, esto 
último gracias a diferentes testimonios, textos e imágenes, muchas 
de ellas vistas y leídas en las revistas. Éstas han ayudado a genera-
ciones de aficionados a fijar la historia del toreo. Y precisamente 
fue la recuperación de esa memoria histórica, individual y colec-
tiva, el combustible que ponía en marcha el motor de las principa-
les revistas semanales con vocación cultural.

Tres son las principales virtudes del periodismo cultural 
taurino:

1.	 La recuperación del pasado colectivo.
2.	La exposición de los elementos artísticos de la Tauromaquia.
3.	 El hecho de que, acudiendo a las fuentes primarias, con-

vierte en historia lo que en su momento, para los lectores de 
entonces, fue su presente informativo.

Por todo lo dicho, resulta evidente que no toda la información 
cultural taurina es igual. Es importante distinguir entre la que es de 
actualidad y la que es de fondo. La primera incluye noticias como 
inauguraciones de exposiciones pictóricas o fotográficas, edicio-
nes de libros, celebración de conferencias taurinas… Es decir: las 
noticias del presente. En la difusión de este tipo de textos cultura-
les hay una evidente función informativa.

Muy distinto es el tratamiento de la Cultura en profundidad, 
al considerarla uno de los pilares sobre los que se sustenta el se-
manario, sin estar obligado ni condicionado por la actualidad. 
No obstante, es justo reconocer que los grandes aniversarios 
ofrecen un evidente pie de actualidad. Se trata, naturalmente, de 
una actualidad diferida, derivada de una conmemoración. Entre 
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otros muchísimos ejemplos posibles, esto es lo que sucedió en 
años cercanos con Joselito El Gallo: en el 2020, con motivo del 
centenario de su muerte en Talavera de la Reina. En el 2019, al 
cumplirse un siglo de su temporada en la ciudad de Lima. Y en el 
2018, al conmemorarse 100 años de la inauguración de la plaza 
Monumental de Sevilla, su gran sueño taurino. Los tres fueron 
magníficos temas de historia del toreo que tuvieron una coyun-
tura concreta y una fecha exacta, en este caso dedicadas a un 
solo torero.

Otra manera de acercarse a la cultura de la Tauromaquia es 
hacerlo sin la maravillosa excusa de las motivaciones temporales. 
Este apartado es muy importante, porque nace de una voluntad 
educativa pura, alejada del más mínimo atisbo informativo. Aquí 
se enmarcan aquellos estudios que se encuentran más cercanos al 
trabajo cultural y al ensayo breve que al periodismo, debido a su 
evidente vocación divulgativa. En realidad, su función es forma-
tiva, muy distinta a la finalidad informativa de los trabajos cultura-
les pegados a la actualidad.

A lo largo de su extensa y fecunda historia, las revistas taurinas 
semanales de contenido cultural han tenido varias características 
fundamentales. Cito de manera muy breve sólo media docena de 
esas peculiaridades esenciales, que ayudan a entenderlas:

Recuperación del pasado y puesta en valor de la cultura taurina.
Inclusión de fotografías de calidad, antiguas y actuales.
Conservación de la memoria del toreo, como elemento básico 

en la transmisión de saberes y recuerdos.
Capacidad para fijar mitos en el subconsciente colectivo.
Acentuación del coleccionismo.
Archivo de la historia del toreo. Las publicaciones taurinas se-

manales, sean del tipo que sean, se han convertido, junto a los pe-
riódicos diarios, en la gran hemeroteca de la fiesta. Son el archivo, 
o el baúl, al que acuden los historiadores del toreo.



Periodismo cultural taurino en las revistas semanales

58

Analizada brevemente la teoría, veamos ahora su aplicación 
práctica en las cuatro revistas seleccionadas:

Sol y Sombra

Fundada en 1897 y cerrada por segunda vez en 1946, la revista 
madrileña Sol y Sombra vivió en sus primeros años de actividad las 
mejores temporadas en cuanto al tratamiento de la cultura taurina 
(fig. 2). Fueron años verdaderamente excepcionales; sin embargo, a 
medida que transcurrían las temporadas, la revista fue volcándose 
en la información y alejándose de la cultura, hasta llegar en algunos 
momentos incluso a abandonarla. Fue una evolución típica, y triste, 
en algunas revistas antiguas. Sol y Sombra perdió las fotografías de 
gran tamaño, que habían sido una de sus características, y también 
los reportajes históricos, al tiempo que giraba su eje y se convertía 
en una extraordinaria revista de actualidad y de crónicas. Junto a El 
Toreo fue la mejor de su época, con la particularidad de que El Toreo 
no contenía imágenes.

Sol y Sombra hizo del estudio del pasado una de sus singula-
ridades, incluyendo grandes trabajos de una infinidad de cues-
tiones históricas. La intención era evidente: el ayer más o menos 
remoto, era tomado como un modelo del toreo contemporáneo, y 
si unas veces el tiempo pasado se analizaba con añoranza, en otras 
la mirada hacia la historia buscaba un referente ejemplar. Un hilo 
que uniese el ayer con el hoy, para que el presente se reflejase en 
el pasado.

Los temas culturales de Sol y Sombra fueron muchos y muy 
variados: se acercó a la historia, al arte, a la literatura, a las anéc-
dotas desarrolladas, a la fotografía, a la ganadería… En sus páginas 
incluyeron soberbias colecciones de textos biográficos denomi-
nadas de manera genérica «Memoria del tiempo viejo», «Recuer-
dos de antaño», «Recuerdos de ayer» y «Cosas añejas», centradas 
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en presentar las vidas y hechos de toreros antiguos. Antiguos ya a 
finales del siglo XIX; es decir, los fundadores de la Tauromaquia.

Se estudió «El origen del toreo», se especuló sobre los supues-
tos toreros árabes, se analizó la aportación de «El Gordito» con 
su adaptación de los quiebros a cuerpo limpio que dieron lugar 
al cambio en banderillas… Se estudió una buena parte de aquello 
que tenía un origen remoto. Sol y Sombra publicó grandes fotogra-
fías de una o dos páginas. Por ejemplo, unas magníficas vistas de 

Figura 2.- 
Portada de Sol 

y Sombra nº 53. 
(Fotografía 

de Emilio 
Beauchy).
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Sevilla tomadas en 1898, y también a «Bombita» y su cuadrilla, o una 
imagen de los famosos toros jarameños pastando junto al río, esos 
mismos toros que Cervantes consideró «muy bravos» en el capítulo 
58 de la segunda parte del Quijote.

En el apartado de pintura la revista analizó y reprodujo láminas 
de la Tauromaquia de Goya, cuadros de Salvador Viniegra y lienzos 
de Sánchez Solá. Fueron numerosos los relatos y cuentos que in-
cluyeron, como por el ejemplo los famosos «Bocetos Taurinos» de 
«Don Modesto». También son interesantes los trabajos que desa-
rrollaron famosas anécdotas, más cercanos a la literatura que a 
la historia del toreo, como el titulado «Una cogida del rey José». 
Hablaron de las ganaderías de Joaquín Muruve (así escrito), Moreno 
Santamaría, Pérez de la Concha, Marqués de Villamarta, Duque de 
Veragua... Reprodujeron litografías en la doble página central de 
pintores y dibujantes como Alaminos, Daniel Perea, Muñoz Lucena 
y Enrique Simonet. Reflexionaron sobre la «Evolución del toreo», 
ocupándose de diferentes suertes: el pase con la mano derecha y 
la suerte de banderillas, entre otros muchos. E incluyeron en sus 
páginas un curioso reportaje fotográfico sobre la sevillana Venta de 
Eritaña, que estaba situada cerca de la desembocadura del arroyo 
del Tamarguillo en el río Guadalquivir, frente al antiguo meandro 
de los Gordales.

Fue una lástima, verdaderamente, que aquellos espléndi-
dos años iniciales dedicados a la cultura fueran sustituidos por la 
siempre importante información de actualidad, sin encontrar el 
anhelado término medio.

La Fiesta Brava

La revista barcelonesa La Fiesta Brava (fig. 3) sólo estuvo en 
activo una década, entre 1926 y 1936. Fueron diez años apasionan-
tes, aunque irregulares en el aspecto cultural, pues si los primeros 
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resultaron extraordinarios, los últimos, en el tema que nos ocupa, 
nada tuvieron que ver con los iniciales. Este semanario tuvo una 
característica apuntada por Sol y Sombra, y más adelante profun-
dizada por El Ruedo: muy raramente acogió trabajos de historia del 
toreo coincidentes con aniversarios o elegidos de manera aleatoria; 

Figura 3.- 
Portada de 

La Fiesta Brava, 
14 de octubre 

de 1926.
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por el contrario, su acercamiento a la cultura fue mediante un me-
ritorio y variado conjunto de secciones que mantuvo en sus páginas 
durante muchos meses o incluso años.

La historia del toreo fue, con gran diferencia, el tema que más 
y mejor estudió la revista. Sin deseo de exhaustividad, incluyeron 
las siguientes secciones: «Hoy hace «años», «Picadores y banderi-
lleros», «En tal día», «Retratos viejos», «Para la historia del toreo», 
«Dinastías toreras», «Los apoderados de antaño y los de hogaño», 
«Toros de bandera», «Familias toreras», «Filosofía del tendido», 
«Consultorio taurino», y, entre otras, «Cosas pasadas». Además, en 
sus páginas recordaron a los maestros desaparecidos, con trabajos 
titulados «A la memoria de Gallito» y «Por la memoria de Granero», 
entre otros.

Hubo, como es lógico en una revista de estas características, 
un acercamiento a la literatura y al arte. La presencia de la litera-
tura se concretó con la inserción de textos en prosa y en verso, con 
reseñas de libros recién editados, con análisis de obras antiguas 
y con los llamados folletines. Sobre arte aparecieron trabajos de 
pintura, como los titulados «Goya y Zuloaga» y «Las corridas de 
Goya». Siendo ya mucho lo visto, y más teniendo en cuenta que 
nunca antes se habían tratado estos temas en revistas taurinas se-
manales, aún restan por ver tres grupos de trabajos culturales de 
primer orden:

1.	 Estudiaron las suertes del toreo en la sección llamada 
«Suertes olvidadas», con el acercamiento al salto de la 
garrocha, al toreo al alimón, al lance de tijera, las banderi-
llas en silla, al cambio de rodillas, al salto sobre el testuz, a 
las banderillas a caballo, entre otras.

2.	Se ocuparon de recuperar la memoria de las plazas de toros 
en la gran sección titulada «Tauródromos de España» (y de 
Francia y Portugal), que si entonces tenía mucho de infor-
mación, ahora ha cobrado un valor histórico extraordinario, 
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porque presentó y analizó, siempre mostrando una o dos 
fotos, plazas de toros ya desaparecidas. En sus páginas en-
contramos numerosos cosos taurinos que entonces estaban 
en activo y que ya no existen, en Galicia, en Cataluña y 
también en el resto de España. Los datos ofrecidos entonces 
son valiosos, sin duda, pero las fotografías tienen un 
valor superlativo. Una parte grande de las aparecidas nos 
muestran plazas ya inexistentes que tuvieron su historia y 
su momento, y sobre las que a buen seguro habrán edificado 
impersonales bloques de pisos.

3.	 En tercer lugar, quienes hacían La Fiesta Brava entendie-
ron la cultura como lectura. En este sentido destacan los fo-
lletines. Estos eran obras facsímiles diseñadas en formato 
libro, muchas veces inéditas, insertadas como separatas 
que, una vez finalizadas, el lector podía desprender de la 
revista, plegar por la mitad y encuadernar. Fueron casi una 
decena, todas estupendas. Los principales folletines fueron 
El estoque misterioso, Autobiografía de Pedro Romero (que 
incluía sus cartas sobre la Escuela Taurina de Sevilla), El arte 
de torear a pie y a caballo (dictado por Manuel Domínguez), 
Cataluña Taurina y Escritores taurinos españoles del siglo XIX, 
escrito por «Don Ventura».

Estos cuatro aspectos (la historia de la Tauromaquia, las suertes 
olvidadas del toreo, las plazas de toros antiguas y los folletines co-
leccionables) marcaron un hito en el periodismo cultural taurino 
editado, hasta ese momento, en las revistas semanales.

El Ruedo

Aun siendo la revista madrileña El Ruedo un semanario de 
carácter eminentemente informativo, la enorme huella que ha 
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dejado se debe, más que a su tratamiento de la actualidad, a su 
acercamiento a los más diversos ámbitos de la cultura taurina. 
El Ruedo fue la primera revista que la tuvo como objetivo edito-
rial. Hubo muchos años, sobre todo en sus dos primeras décadas 
de su existencia, en los que las páginas culturales tuvieron tanta o 
incluso más relevancia que las de información. Esto se debe a que 
nació como Suplemento Ilustrado del diario deportivo Marca, que 
entonces incluía su propia, y buena, sección taurina.

En general, El Ruedo fue una revista que se preocupó mucho 
más de la calidad y el prestigio de sus colaboradores culturales y 
articulistas, que de la calidad de las fotografías y el prestigio de 
sus cronistas. Y no sólo fue la primera gran revista de periodicidad 
semanal que se volcó plenamente con la cultura taurina, sino que 
lo hizo durante prácticamente todos sus años de actividad. En este 
sentido, su labor fue monumental, desde el conocido como número 
0, del 2 de mayo de 1944, hasta prácticamente el último, aparecido 
en febrero de 1977. La cultura entendida en una doble vertiente: 
como pluralidad de temas, de estilos y de personajes, y también de 
doctrinas artísticas, en unos años de férrea censura de prensa, que 
sin duda también afectaba a El Ruedo.

En sus treinta y tres años de vida activa, tuvo un eje vertebra-
dor: la figura inmensa de Manuel Rodríguez «Manolete». Mientras 
estuvo en activo, el diestro cordobés fue el gran referente infor-
mativo de El Ruedo; y a partir de 1947, tras su muerte en Linares, 
se convirtió en su referente mítico, de manera que su recuerdo y 
significado fue agigantándose a medida que pasaban los años. De 
hecho, el único ejemplar que El Ruedo sacó sin numeración, de 
venta exenta del semanal, fue la revista del 25 aniversario de la 
trágica muerte de «Manolete».

El Ruedo miró mucho al pasado, al que tomó como autori-
tas, y por eso, además de periodistas de reconocido prestigio, 
en sus páginas firmaron escritores, académicos, historiadores y 
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aficionados antiguos. Fueron habituales José María de Cossío, Felipe 
Sassone, José Bergamín, Gerardo Diego, Luis Fernández Salcedo, 
Eduardo de Guzmán, Guillermo Sureda, «Clarito», Antonio Díaz 
Cañabate, Alfredo Marqueríe, «Don Justo», «Don Ventura», José 
Carlos de Luna, Areva, además de un larguísimo etcétera.

El Ruedo destacó sobremanera por sus coleccionables, de muy 
variados temas. Los hubo biográficos, como los de Rafael El Gallo, 
Belmonte, Bombita, Marcial Lalanda, Chicuelo, Granero y cien 
toreros más. Todas juntas, estas biografías hubieran dado forma a 
un libro magnífico. En este apartado, el que Felipe Sassone escribió 
de Gallito fue un modelo de conocimiento, profundidad y buen 
estilo literario. Junto a «Manolete», aunque no de la misma manera, 
también prestaron atención a José y a Juan, una presencia cons-
tante en los primeros años de la revista.

Hubo muchos más coleccionables históricos: de teoría del 
toreo, de ganaderías, los que historiaban plazas de toros. Y no ol-
videmos las grandes secciones, como «Genio y figura», «Caras ol-
vidadas», «La edad media del toreo», «Recuerdos taurinos de 
antaño», «Ayer y anteayer», «Páginas del tiempo pasado», «Ayer 
fueron figuras» …

Junto a la historia, vista desde sus más variados ángulos, los 
otros dos grandes temas culturales de El Ruedo fueron el arte 
y la literatura. Extraordinarios ambos en su tratamiento. Las 
páginas de pintura supusieron una magnífica característica 
propia de la revista, mantenida de 1944 a 1962. Hubo arte taurino 
en los cuadros de portada, que vinieron a ser una magna pina-
coteca, sin duda la más amplia del mundo; lo hubo en las repro-
ducciones de láminas antiguas, y también, muy especialmente, 
en la sección semanal titulada «El arte y los toros», elaborada por 
Mariano Sánchez de Palacios, escritor y crítico de arte, que firmó 
cerca de 1.000 trabajos de arte taurino. Por esa página pasaron 
cientos de pintores de todos los estilos y escuelas, analizados 
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con rigor y conocimiento. Estos son algunos ejemplos: «Pintura 
sevillana», «El españolismo de Ignacio Zuloaga y sus retratos 
toreros», «Carnicero, primitivo de la pintura taurina», «José 
Elbo, pintor costumbrista y romántico», «Antonio Casero o la 
evolución», «El arte y los toros de Daniel Vázquez Díaz», «El im-
presionismo periodístico», «Los toros y el vanguardismo pictó-
rico de Picasso» …

En el amplio tema de la literatura, destacó la reproduc-
ción constante de poemas, insertos en la sección «Los toros y la 
poesía», elaborada por Rafael Montesinos. Se incluyeron versos 
de Antonio y Manuel Machado, de Federico García Lorca, de 
Miguel Hernández, de Rafael Alberti, de Gerardo Diego, de Rubén 
Darío y, entre otros muchos, de Adriano del Valle. Y no sólo se re-
cogieron textos de autores contemporáneos, sino que también 
hubo versos taurinos de Quevedo y Lope de Vega, se habló del 
toreo en el teatro y hasta se estudió y reprodujo una presunta 
crónica taurina de Cervantes, escrita supuestamente durante 
su estancia en Valladolid y recuperada por el profesor José Alta-
bella. Sería maravilloso que fuese cierto. En otras páginas de la 
revista se incluyó un relato de Fernando Quiñones, un capítulo 
de la novela Los clarines del miedo, de Ángel María de Lera, y 
unos textos de viajes de Rafael García Serrano titulados «Los 
veranos tranquilos de Manolete». En la sección «El intelectual y 
los toros» se hicieron entrevistas a escritores ( Jacinto Benavente, 
Camilo José Cela, Antonio Buero Vallejo, José García Nieto, Fran-
cisco Umbral…). Además, El Ruedo «visitó» la Real Academia de 
la Lengua Española para hablar de toros con algunos miembros 
de esa Institución.

Y siempre, el constante recuerdo a «Manolete», un diestro al 
que desde El Ruedo echaron mucho de menos. 6TOROS6 rindió 
homenaje a la portada que le dedicó con motivo de su muerte, 



� José Luis Ramón

67

con otra idéntica en el centenario del nacimiento del torero 
cordobés.

6TOROS6

La revista 6TOROS6 (fig. 4), fundada en Madrid en el mes de 
abril de 1991 con una portada sobre la Feria de Abril, y cerrada en 
junio de 2020 como consecuencia de la pandemia del Covid-19, 1.355 
números después, con una primera página que llevaba una gran 
imagen de Juan Belmonte, fue un caso singular dentro del conjunto 

Figura 4.- 
Portada de 

6TOROS6, 10 de 
marzo de 2020.
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histórico de los semanarios taurinos que apostaron de manera 
decidida por incluir temas culturales en sus páginas. Esta revista 
realizó un acercamiento panorámico y metódico al conocimiento 
taurino, llevado de su firme voluntad de reflejar la cultura del toreo 
en sus múltiples ramas. Fue, en este sentido, una revista multidis-
ciplinar, abierta a incluir los más variados saberes de la Tauroma-
quia, que aportó novedosos ángulos de trabajo y temáticos.

Por ejemplo, las suertes del torero nunca antes habían tenido 
un tratamiento ni siquiera parecido en la historia del periodismo y 
de la literatura taurina. Este dato es un hecho objetivo, de imposi-
ble negación. Sobre suertes se escribieron muy diversos coleccio-
nables: el primero, uno de cien entregas que recogía conversaciones 
con grandes toreros, la mayoría antiguos, que explicaban su manera 
de entender el toreo y una suerte en concreto. En la sección apare-
cieron, con textos firmados en primera persona, aunque no escritos 
por ellos, por Pepe Luis y Manolo Vázquez, «Antoñete», Diego Puerta, 
Rafael Ortega, «El Viti», «Mondeño», Paco Camino, «El Calesero», 
«Litri», Rafael de Paula, «El Cordobés», Curro Romero… y así hasta 
un centenar de grandes maestros. Esta Tauromaquia coral fue 
editada conjuntamente en el libro Todas las suertes por sus maestros.

También hubo extensos trabajos de historia de las suertes. 
Fueron ensayos que, o bien analizaron un solo lance o muletazo, 
o bien estudiaron grupos de suertes: por ejemplo, la historia de 
la verónica, de la manoletina, de la chicuelina, de la gaonera, de 
las suertes mexicanas; algunas de estas y otras muchas fueron re-
copiladas en el libro El toreo fundamental. Además, en la revista 
se incluyó semanalmente durante dos años completos un libro 
inédito, que recogía por primera vez más de 1.300 suertes del toreo 
de todo tipo, época, país y condición, acompañadas de 2.200 foto-
grafías, titulado Diccionario Ilustrado de las Suertes del Toreo.
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6TOROS6 se caracterizó por varias cuestiones fundamentales, 
que también la diferenciaron de los muchos y excelentes semana-
rios anteriores:

A lo largo de los años se editaron una veintena de números es-
peciales, casi todos ellos de historia del toreo.

Ofreció a sus lectores dos libros editados por entregas, de 
menor tamaño que la revista, elaborados especialmente para ser 
publicados en lo que, sin ser exacta la definición, podríamos de-
nominar fascículos. 6TOROS6 insertó, además del ya citado Dic-
cionario Ilustrado de las Suertes del Toreo, el llamado Saber de toros, 
subtitulado Enciclopedia Cultural de la Tauromaquia.

Antes de convertirse en libro, la sección «Saber de Toros» se 
mantuvo diez años en la revista, variando muchos de sus conte-
nidos todas las temporadas. Se incluyeron numerosas pequeñas 
secciones: «Filmoteca» (que reseñaba películas taurinas), «Biblio-
teca», «Sementales históricos», «Caballos toreros», «Biografías», 
«Toreros del XIX», «Faenas de Puerta Grande», «Tardes de Puerta 
del Príncipe», «Toreros de ayer», «Taurinos de luces» y, entre otras, 
«Hemeroteca», que estudió las revistas antiguas.

Fueron varios cientos los extensos trabajos de historia del 
toreo. Muchos de ellos se elaboraron coincidiendo con aniversa-
rios. Por ejemplo, «180 años de la muerte de Pedro Romero», «200 
años del nacimiento de El Chiclanero», «150 años de la alternativa 
de Frascuelo», «50 años de la muerte de Chicuelo», «Un siglo de la 
alternativa de Camará», «Las 100 últimas horas de Sánchez Mejías», 
«100 años de las alternativas de Chicuelo y Juan Luis de la Rosa», 
«120 años de la retirada de Guerrita», «El adiós de Bombita»… y 
muchos más.

Otros trabajos, en cambio, no estaban relacionados con ninguna 
efeméride: Por ejemplo, «Los toreros políticos del siglo  XIX», 
«Madrid, julio de 1936», «Las plazas de toros de Madrid», «Naci-
miento y primeros años de la Escuela Taurina de Madrid», «La 
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leyenda de Juanita Cruz», «La Oportunidad de Vista Alegre», «Tres 
familias legendarias de varilargueros»...

Una segunda línea de trabajo de historia del toreo fueron los 
números especiales, casi todos agrupados bajo el epígrafe de «Serie 
Oro». De estos los hubo biográficos de toreros actuales (Morante de 
la Puebla, El Juli, José Tomás (fig. 5), Hermoso de Mendoza…) y bio-
gráficos de toreros antiguos: «Manolete», Belmonte y «Gallito», los 
dos últimos de 200 y 300 páginas. También hubo especiales de ga-
naderías (Victorino Martín, Núñez del Cuvillo) y de historia de plazas 

Figura 5.- 
Portada de 
6TOROS6, nº 
303. 18 abril de 
2000.
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de toros: Madrid y Lima, además de Hitos de Las Ventas e historia 
de la Feria de San Isidro. Se incluye en este apartado el nº 1000 de 
la revista, de 150 páginas y un amplio contenido cultural e histórico.

El arte taurino, especialmente la pintura, fue otra de las grandes 
pasiones de 6TOROS6. Hubo cientos de análisis de las obras y el 
estilo de artistas gráficos y, especialmente, diversas colecciones 
consagradas a la pintura. Cito brevemente las principales:

	— «Tauromaquias pintadas». Consistió en estudios y repro-
ducciones de los grabados de Antonio Carnicero, Picasso, 
Juan Barjola, José Caballero, Daniel Perea, Eduardo Naranjo, 
José Luis Galicia, Goya, entre otros.
	— «Trazos toreros». Ahí aparecieron diestros pintores, como 
Palomo Linares, Luis Francisco Esplá, Vicente Punzón, 
Robert Ryan, John Fulton, y muchos más.
	— «Artistas ante la Fiesta». Tomados siempre de 6 en 6: 
«Pintores extranjeros», «Pintores taurinos», «Pintores espa-
ñoles del XIX», «Escultores españoles», «Pintores españoles 
del siglo XX» y «Viajeros románticos», entre otros.

Se escribió, y mucho, de libros antiguos y modernos, de cine 
pasado y reciente, de viejas revistas taurinas, de ganaderías le-
gendarias y actuales, de grandes críticos de los que se reproduje-
ron textos, de fotografías de artistas pretéritos y contemporáneos, 
de museos…, se ofrecieron al lector memorias de periodistas. Y 
hubo entrevistas con escritores, entre otros, Luis Landero, Álvaro 
Pombo, Caballero Bonal…

Cerca ya del final, es necesario hablar de literatura y Tauroma-
quia. Sobre estos grandes temas se insertaron varias colecciones:

	— Las hubo de relatos: las tituladas «Piezas de recreo», «Al 
calor de la lumbre», «Relatos de primavera» y «Tauromaquia 
de los sentidos».
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	— De poesía: las llamadas «Capotes de seda» y «Tauromaquia 
lírica».
	— De ensayo: muchas de ellas tuvieron como protagonista al 
genio cordobés: «Manolete después de Manolete», «Las 29 
corridas que no toreó Manolete», «Manolete en El Ruedo», 
«La Tauromaquia de Manolete».

Finalmente, es necesario destacar algo que no había sucedido 
nunca antes en la historia del periodismo: de sus páginas se ex-
trajeron nada menos que diez libros, cuyo contenido previamente 
había salido a lo largo de los meses y los años en el interior de 
la revista. Nacieron dentro del semanario y formaron parte de 
él durante muchas semanas, y ahora ya tienen vida propia. La 
edición de estos libros muestra, por sí solo, tanto el carácter como 
el amplio contenido cultural de 6TOROS6. Cito sólo algunos: Todas 
las suertes por sus maestros, El arte de ver toros, Figuras del siglo XX, 
Piezas de recreo, El toreo fundamental, Memoria de los 80 y Tauro-
maquia de los sentidos.

Como colofón, permítanme una reflexión, formulada también 
en 100 palabras:

De todo lo dicho en este texto, lo único triste es que desde 
el año 2000 no hay revistas semanales taurinas. Y visto el rumbo 
que llevan las cosas, parece improbable que vuelva a haberlas. Hay 
una muy meritoria, Avance Taurino, de distribución gratuita por 
internet, pero no es lo mismo. Es la primera vez en la historia del 
periodismo español que no se publican semanarios taurinos. La 
pregunta final es pesimista: ¿dónde encuentran las nuevas genera-
ciones de aficionados los temas de historia, de arte y las fotos de los 
grandes toreros antiguos que les llenen el alma de toreo?
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BELMONTE ANTES DE CHAVES 
NOGALES: SU «AUTOBIOGRAFÍA» 

PERUANA DE 1918

Fernando Iwasaki
Universidad Loyola Andalucía

Quisiera comenzar dando las gracias a la Real Academia Se-
villana de Buenas Letras, nuestra anfitriona, a la Fundación 
de Estudios Taurinos y a todos ustedes por acompañarnos 

esta tarde. Mi enhorabuena además al ponente anterior, pues he 
disfrutado con su ponencia y rescataré algunos nombres durante la 
exposición que he preparado. Agradezco también a Fátima Halcón, 
presidenta de la Fundación de Estudios Taurinos, las genero-
sas palabras que me ha dedicado, aunque, lamentablemente, soy 
profesor de un «chiringuito académico» —según las últimas defini-
ciones que hemos escuchado por parte del presidente gobierno—, 
pero vamos a salir a la plaza a defender nuestro hierro.

Me gustaría hacer una pequeña precisión sobre el título: todos 
tenemos en la memoria la gran biografía que Manuel Chaves 
Nogales le dedicó a Belmonte en el año de 1935 y que apareció 
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por entregas, primero en la revista Estampa de México y luego en 
formato libro. Sin embargo, en España ha pasado desapercibida la 
existencia de otra biografía que fue publicada en el Perú en 1918: 
Belmonte, el Trágico. Ensayo de una estética futura, a través de un arte 
nuevo, obra del poeta Abraham Valdelomar (Valdelomar 2000).

Hubo una anterior —del año 1914— pero que fue casi un re-
portaje, no precisamente una gran biografía, la de Gómez Hidalgo 
(Hidalgo 1920). Por supuesto, esto lo sabe muy bien el profesor 
Miguel Polaino, quien posee un ejemplar de la primera edición de 
Belmonte, el Trágico de Abraham Valdelomar. Entonces, mi propó-
sito es hablarles de este libro, pero, antes quiero hacer hincapié en 
cuál es mi intención con la presente ponencia, pues no quisiera 
generar ningún malentendido al hablar de una biografía diez años 
más temprana que la de Chaves Nogales. Más bien, deseo explicar 
por qué pienso que merece la pena hablar del asunto. En primer 
lugar, porque los escritores taurinos de Hispanoamérica fueron 
muy distintos a los escritores y cronistas taurinos españoles, ya que 
entonces era imposible leerlos en tiempo real como ahora. Es decir, 
hoy cualquiera puede entrar en internet y leer lo que ha escrito 
Andrés Amorós en El Debate, por ejemplo, desde México, Ecuador, 
Colombia o Perú, pero a comienzos del siglo XX esto era abso-
lutamente imposible. Y, en segundo lugar, porque todo lo que se 
escribió en Hispanoamérica sobre los grandes matadores españo-
les —sobre todo acerca de Belmonte y Joselito— llevó la firma de los 
nombres más altos de la literatura hispanoamericana. Pensemos, 
por ejemplo, en Alfonso Reyes escribiendo sobre Rodolfo Gaona, 
comentando corridas de toros o hablando de su infancia en el 
campo con las ganaderías bravas de México. Algo así no tuvo equi-
valente en España hasta que no apareció la Generación del 27.

A partir de la Generación del 27, los grandes nombres de la li-
teratura española se interesaron por los toros, se implicaron con 
la fiesta, la hicieron suya y escribieron sobre ella. Recordemos que 
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veníamos del 98, de los denuestos, las denigraciones y toda esa 
crítica feroz hacia el mundo de los toros. En consecuencia, por 
eso creo que es importante que los aficionados americanos res-
catemos nombres como el de Abraham Valdelomar, quien durante 
un breve lapso de años fue la figura más relumbrante de la litera-
tura peruana, porque Valdelomar murió jovencísimo, apenas con 
treinta y un años.

Por otro lado, también me gustaría hacer hincapié en el hecho 
de que el estatuto artístico de los matadores se aceptó mucho 
antes en Hispanoamérica que en España. Quizá esta afirmación 
les resulte demasiado rotunda, pero estoy hablando de un estatuto 
artístico que no fue reconocido en España hasta la irrupción de 
la Generación del 27, pues los escritores de las generaciones an-
teriores habían puesto en entredicho la condición de artistas de 
los matadores, constriñéndolos en un ámbito más próximo al cos-
tumbrismo popular y las expresiones folclóricas, cuando no los 
tachaban directamente de matarifes o carniceros, cosa que no 
ocurría en Hispanoamérica. Recordemos, además, que en el 900 
americano surgieron movimientos como el Arielismo, que fue una 
corriente de pensamiento que reivindicaba los vínculos culturales, 
históricos y literarios con España.

Por otro lado —y esto no es menos importante— el hecho de 
que Rubén Darío fecundara la poesía en español animó a muchí-
simos escritores y poetas de Hispanoamérica a pensar: “Y en los 
toros también nosotros podemos devolverle a España ser colones”, 
como escribió Valdelomar (Valdelomar 2000, 49), devolviéndole 
a España la mirada sobre el estatuto artístico de la fiesta nacional, 
tan criticada por los autores del 98. En este contexto es en el que me 
interesa ponderar la importancia de Abraham Valdelomar, pues mi 
hipótesis consiste en proponer que las conversaciones que Valdelo-
mar sostuvo con el torero de Triana —entre diciembre de 1917 y gran 
parte del año 1918— le proporcionaron a Belmonte un discurso y una 
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mirada sobre la fiesta, los lances, el tiempo y el ritmo de las faenas, 
que luego el matador utilizó años más tarde en sus conversaciones 
con Chaves Nogales. Huelga recordarles que Belmonte pasó tantos 
meses en Lima, que le dio tiempo para cortejar a una limeña, com-
prometerse con ella y hasta casarse —eso sí— por poderes.

En la biografía de Abraham Valdelomar es muy interesante 
apreciar cómo está presente la «voz» de Belmonte, porque en la 
biografía de Chaves Nogales advierto la presencia del «discurso» de 
Belmonte. Sobre todo, al final, cuando el matador se afanó en re-
servarse unas páginas para formular una suerte de teoría del toreo, 
tal como Valdelomar tituló uno de sus epígrafes como «El toreo del 
provenir». Desde mi punto de vista, aquella teoría del toreo pro-
puesta por Belmonte provenía de sus conversaciones con Valde-
lomar. Y cuando Belmonte comentó algunas de sus corridas en la 
biografía de Chaves Nogales, reconozco los razonamientos de Val-
delomar acerca de la tauromaquia como arte.

Para mí sería muy importante proponer que Valdelomar 
le proporcionó a Belmonte un discurso que —en la biografía de 
Chaves Nogales— podemos distinguirlo de su voz. Además, otra 
cosa muy curiosa es que la edición que manejo de la biografía de 
Chaves Nogales es la de Renacimiento (Chaves Nogales 2009), 
que tiene 517 páginas, pero de la página 41 a la 410 —prácticamente 
el 90% del volumen— se ocupa de Belmonte hasta 1920. Es decir, 
justo cuando regresó del Perú. Otra biografía posterior de Juan 
Belmonte —la de Antonio de la Villa, publicada en 1928— es menor 
comparada con la de Chaves Nogales, pero también se ocupó, 
año arriba año abajo, de la misma época, porque los años glorio-
sos, las temporadas importantes y las gestas literarias de la vida 
de Belmonte, fueron las que transcurrieron antes de su segunda 
temporada americana. De hecho, Belmonte regresó del otro lado 
del océano con un discurso también enriquecido por su expe-
riencia mexicana, cuyos detalles desconozco, pero que instaron a 
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Néstor Luján a decir en 1954 que a Belmonte lo rodeaba «un bagaje 
literatoide» y una maleza retórica que enmarañaba las críticas de 
su arte como matador  (Luján 2024, 307).

Voy a dedicar unas breves palabras a Valdelomar (fig. 1), pues 
mi idea es tratar de exponer mi ponencia en treinta minutos para 
poder dejar un tiempo que nos permita conversar y responder pre-
guntas sobre la ponencia anterior y la mía.

Abraham Valdelomar fue poeta y además narrador, periodista, 
dibujante, dramaturgo y ensayista. Fue un intelectual extraordinario 

Figura 1.- Abraham 
Valdelomar 
(1888‑1919)
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que murió a los treinta y un años en un trágico accidente. Fue un 
hombre que se ganó la simpatía de la precoz izquierda peruana, 
aunque el otro arco de la política peruana lo despreció muchísimo. 
Cuando falleció, sufrió terribles denigraciones. Su presunta homo-
sexualidad dio pie a feroces habladurías y sus críticos inventaron 
una leyenda negra sobre su muerte, pues recuerdo que en mis libros 
escolares se decía que Valdelomar había muerto al caer dentro de 
un pozo negro en los Andes peruanos. «Así murió Valdelomar», 
sentenciaban mis manuales escolares. Hoy sabemos que rodó por 
una escalera y que murió del golpe, pero el poeta Alberto Hidalgo se 
regodeaba con el apócrifo episodio de la cloaca en su libro Muertos, 
heridos y contusos —que seguro posee el profesor Polaino—, porque 
era una forma de zaherir y denigrar la memoria del poeta. La habla-
duría de Hidalgo fue la siguiente: «en uno de esos silos pestilentes, 
Abraham Valdelomar, que fue a satisfacer vulgares necesidades, 
encontró la muerte» (Hidalgo 1920, 65).

Valdelomar fundó una gran revista llamada Colónida (fig. 2) y 
fue un eslabón entre la figura de Manuel González Prada —padre 
de la izquierda peruana, que vivió a caballo entre el siglo XIX y 
el XX— y José Carlos Mariátegui, fundador del Partido Comunista 
del Perú, quien también murió muy joven. Valdelomar fue el nexo 
entre ambos pensadores. En 1913 había sido diplomático en Roma 
y fundó su famosa revista en 1916. Colónida apenas tuvo cuatro 
números a lo largo de 1916, pero su impacto en la memoria y la li-
teratura peruana fue fastuoso. Entre otras cosas, porque Abraham 
Valdelomar era una suerte de dandy, un imitador de Óscar Wilde 
que tenía su tertulia en una confitería del centro de Lima llamada el 
Palais Concert (fig. 3) y que quedaba en el Jirón de la Unión. Valde-
lomar repetía una frase muy rotunda y narcisista: «El Perú es Lima, 
Lima es el Jirón de la Unión, el Jirón de la Unión es el Palais Concert 
y el Palais Concert soy yo». Ergo, Valdelomar era el Perú y lo que él 
dijera iba a misa.
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Firmaba sus artículos y crónicas como «El Conde de Lemos» 
y tenía grandes amigos y feroces enemigos, aunque lo curioso es 
que todos eran muy taurinos. Uno de sus grandes amigos fue el 
poeta, narrador y periodista Félix del Valle, un escritor menor en la 
historia de la literatura peruana. Sin embargo, su figura es esencial 

Figura 2.- 
Portada del nº 1 

de la revista 
Colónida, 

Lima 1916.



Belmonte antes de Chaves Nogales

80

para el estudio de los toros y del flamenco (Iwasaki 2020). Sin 
salir del tema taurino, en la biografía de Chaves Nogales se narra 
un episodio donde el torero fue entrevistado en Nueva York por 
un periodista norteamericano que le hizo una serie de pregun-
tas impertinentes. Así, cuando el periodista quiso saber cómo era 
posible que un hombre que parecía tan poquita cosa, tan débil y 
esmirriado, fuera después alguien capaz de enfrentarse a un toro, 
Belmonte le respondió algo así como que el toreo es un arte y que 

Figura 3.- Palais 
Concert, Lima, 
1920.
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su arte nacía de su espíritu. Aquel suceso está presente en la bio-
grafía de Chaves Nogales, pero no se especifica que quien acom-
pañaba, traducía y viajaba con Belmonte por Nueva York, era el 
escritor peruano Félix del Valle.

Félix del Valle fue quien consiguió que se le hiciera el reportaje 
que ocupó la portada de la revista Time del 5 de enero de 1925 y cuyo 
titular fue «The Toreador». No obstante, cuando leemos el artículo 
«The Toreador», Belmonte no es mencionado en ningún momento, 
aunque sí fue protagonista de la portada de la revista (fig. 4).

Figura 4.- Juan 
Belmonte. 

Portada de la 
revista Time, 

enero 1925.
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Diez años más tarde, Belmonte le habló de aquella interviú a 
Chaves Nogales, aunque sin nombrar a Time ni tampoco a Félix 
del Valle:

Años después, estando en Norteamérica, fui interviuvado 
por un periodista yanqui, que mientras hablábamos no hacía más 
que mirarme de arriba abajo y a remirarme con una insistencia 
y una estupefacción francamente molestas. Me observaba aten-
tamente y luego preguntaba en inglés al amigo que nos servía de 
intérprete: «¿Y este es el rey de los toreros?». Volvía a mirarme 
de una manera impertinente, me confrontaba con un retrato mío 
que llevaba e insistía: «¿Está usted seguro de que es este el rey de 
los toreros?» Me di cuenta de su estado de ánimo y me puse de 
mal humor. Me levanté dando por terminada la entrevista y pedí 
al amigo que traducía la conversación: «Dígale usted a ese tío que 
sí, que yo soy el rey de los toreros… ¡Que no me mire más! Dígale 
también que los toreros no tienen que matar los toros a puñe-
tazos, y, por si es capaz de comprenderlo, dígale además que el 
toreo es un ejercicio espiritual, un verdadero arte. Y que se vaya» 
(Chaves Nogales 2009, 260).

Tal vez ambas omisiones instaron a Félix del Valle a contar 
aquel episodio en primera persona:

Nunca podré olvidar que hallándonos juntos, en Norteamé-
rica, un celebrado periodista yanqui solicitó una interviú al gran 
torero. Observé yo que el escritor no concretaba en sus pregun-
tas una preocupación. Por fin, le pidió a Belmonte que se pusiese 
en pie y caminase. Al contemplarlo en sus líneas naturales, des-
garbado, laxo, desquiciado y torcido, hizo una silenciosa compa-
ración con las fotografías de Belmonte toreando. Su mirada iba, 
alternativamente, de la persona que veía a las instantáneas en 
que se comprobaba el volumen del toro con la amenaza de los 
pitones punteándole los estambres de oro del vestido; la figura 
del artista, tensa, admirablemente alta, transformada por la 
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inminencia del peligro […] Belmonte, enfadado ante el cotejo in-
cesante del periodista exclamó: ¡Díganle a este señor que el toreo 
no es una lucha, sino un arte! (Valle 1941, 66, 67).

La importancia de Félix del Valle podemos calibrarla en que 
se avecindó en España como escritor peruano desterrado, ganó el 
primer certamen literario del Premio Zozaya y tras la guerra civil se 
exilió una vez más en Argentina, donde conoció a Borges y colaboró 
en revistas como Caras y caretas. Siempre fue un escritor menor, 
pero publicó dos libros sobre Sevilla, constelados de crónicas sobre 
toros y flamenco.

Belmonte llegó a Lima en diciembre del año de 1917, después de 
haber toreado en Barcelona el 23 de octubre. Lima cambió la vida 
de Belmonte en varios aspectos. En primer lugar, porque cometió 
matrimonio con una dama limeña. Se casó por poderes porque 
decía que no deseaba estar presente en su boda —como no estuvo 
tampoco en el bautizo de sus hijas ni quería estar presente en su 
entierro— y por lo tanto su mujer le dio el alcance cuando vino aquí, 
a Sevilla. Su esposa era una señora de la sociedad limeña, una mujer 
que hablaba varios idiomas y que pertenecía a una familia muy 
aristocrática de la capital peruana. Imagino que para ella supuso 
un cambio muy grande abandonar la ciudad de Lima para vivir con 
Belmonte en el campo andaluz.

El matrimonio de Belmonte con una limeña influyó en su riva-
lidad con Joselito, pues cuando Joselito arribó a Lima para torear en 
1920, los periódicos lo recibieron con una copla que decía:

Los ojos de las limeñas

hacen pecar a un bendito.

A Belmonte lo casaron.

¡Ten cuidado, Joselito!
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Apenas desembarcó en Lima, Juan Belmonte fue atendido por 
los escritores más importantes del Perú. Tanto los «colónidas» del 
grupo de Valdelomar, como los que rodeaban a Felipe Sassone, dra-
maturgo peruano —hijo de sevillana y napolitano— instalado en 
Madrid desde principios del siglo XX.

Felipe Sassone fue un gran cronista taurino, exitoso drama-
turgo, columnista de ABC y olvidado escritor (fig. 5). Vivió la mayor 
parte de su vida en España, pero nunca dejó de ir al Perú, donde fue 
un gran animador de las temporadas de toros. De hecho, escribió 
un libro titulado Casta de toreros dedicado a Ignacio Sánchez Mejías 
(Iwasaki 2023).

Todos los intelectuales peruanos que rodearon a Belmonte en 
Lima le dieron un tratamiento, una importancia y una categoría, 
que, desde mi punto de vista, fue del todo diferente al que los ma-
tadores recibían en España. Sé que estoy afirmando algo que puede 
sonar un poco extraño, pero trataré de ilustrarlo con ejemplos.

Sánchez Mejías fue un gran matador. Todos sabemos cuánto 
lo apreciaba Federico García Lorca y su Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías es una de las piezas fundamentales de la poesía de la Gene-
ración del 27, pero si leemos La arboleda perdida de Rafael Alberti 
encontraremos que las tertulias donde aparece Ignacio Sánchez 
Mejías contienen conversaciones en las que Alberti lo ridiculizaba. 
Incluso impostó su voz para hacerlo hablar colocando unas conso-
nantes que afeaban lo que podría haber sido la dicción de Sánchez 
Mejías, haciéndolo quedar, no como un ignorante, aunque sí como 
un gañán torpe y vulgar. En cambio, cuando uno lee las transcrip-
ciones de las conversaciones que Sassone sostuvo con Sánchez 
Mejías, uno se encuentra con que Sassone reproducía diálogos 
donde Sánchez Mejías aparecía hablando sobre Kant, sobre Freud 
o sobre autores de novelas y libros de poesía. Es decir, dos Sánchez 
Mejías completamente distintos. Quisiera pensar que, en el caso de 
la escritura de Sassone, su admiración era tan grande, su respeto 
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tan alto y su reverencia hacia el artista y maestro tan descomu-
nal, que, quizá lo elevó un pelín más. No obstante, en el caso de 
Alberti lo que advierto es todo lo contrario: un deseo de quedar 
por encima del matador y presentar a Sánchez Mejías como un 
intruso en las tertulias de los escritores. Como si fuese alguien 
que estaba allí de casualidad, cuando —para más inri— Sánchez 
Mejías fue quien financió muchos de los saraos que alumbraron a 
la Generación del 27 cuando sus miembros vinieron a Sevilla y se 
hicieron la foto famosa en el Ateneo.

Figura 5.- 
Felipe Sassone 

(1884‑1959). 
Foto Walken.
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Con Belmonte ocurrió algo parecido, pues en la biografía de 
Chaves Nogales descubrimos un almuerzo con Pérez de Ayala, Valle 
Inclán y varios pintores, que tuvo lugar cuando Belmonte todavía 
era novillero. Percibo que allí hubo camaradería y admiración, pero 
cuando leemos que Ramón Pérez de Ayala reaccionó furibundo 
exigiendo al encargado del restaurante: «Hay que darle una mesa 
mejor. No sabe usted quién es esta persona», Belmonte escribió o le 
dictó a Chaves Nogales: «yo venía de robar naranjas y, sin embargo, 
estoy aquí rodeado de grandes figuras». Aquel tratamiento habría 
sido impensable en el Perú y también en México, porque la fascina-
ción artística hispanoamericana habría abolido la discriminación 
social española. Y como la parte peruana es la que mejor conozco, 
puedo asegurar que Belmonte fue entronizado como una gran 
figura del arte español, pues lo compararon con Goya, Cervan-
tes, Murillo y, sobre todo. con figuras contemporáneas como Valle 
Inclán, Azorín, Pérez de Ayala y Ortega y Gasset, aunque también 
con Ramón y Cajal, porque Ramón y Cajal había ganado el Premio 
Nobel de Medicina en 1906.

Me interesa destacar el paralelo científico, pues cuando Valdelo-
mar escribió sobre las faenas de Belmonte utilizó metáforas tomadas 
del microscopio, de la medicina y de las matemáticas. Por eso es 
afirmo que intuyo la creación de un discurso. Asimismo, a Belmonte 
lo compararon en Lima con dos actrices españolas que aquí nadie 
habría relacionado con el «Pasmo de Triana». Lo compararon con 
«Tórtola» Valencia —quien había ido Lima en 1916 y había conmovido 
a toda la cultura peruana— y con la actriz Amalia de Isaura.

Quiero recordarles que Carmen «Tórtola» Valencia (fig. 6) 
era sevillana, pero que no era ni bailarina de ballet ni de clásico 
español, sino bailarina exótica. Tenía, por supuesto, un gran des-
parpajo y una gran personalidad, porque bailaba casi desnuda, po-
niéndose encima algunas plumas y abalorios con los que pretendía 
evocar a las culturas precolombinas que los arqueólogos estaban 
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descubriendo. Y así se inventó danzas incaicas y aztecas que jamás 
bailaron los incas y los aztecas, pero que en Perú y México nadie le 
impidió interpretar, porque cuando «Tórtola» bailaba —como reza 
la voz popular— tiraba más que dos carretas. Por último, «Tórtola» 
Valencia fue una precursora del márketing y de las relaciones 

Figura 6.- 
Carmen 

«Tórtola» 
Valencia 

(1882‑1955).
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públicas, pues nada más llegar a cualquier país, se informaba de 
quiénes eran los poetas, los periodistas y los escritores, para ob-
sequiarles fotos «exóticas» e invitarlos a banquetes, de forma que 
todo el mundo escribía maravillas sobre ella.

Por otro lado, la compañía de Amalia de Isaura estrenó en 1916 
las obras de los hermanos Quintero en el Perú. Si repasamos Juan 
Belmonte, matador de toros, veremos cómo hay unas páginas muy 
cómicas dedicadas al empresario de la Plaza de Toros de Lima, 
quien pregonaba que daría todo el oro del mundo por seducir a 
Amalia de Isaura. Es decir, que Amalia de Isaura ya era una mujer de 
belleza legendaria en el imaginario peruano de principios del siglo 
XX, aunque lo más conmovedor para mí fue descubrir que entre los 
poemas inéditos de César Vallejo —el poeta más importante de la 
literatura peruana— apareció un soneto de sus años de estudiante 
en Trujillo, dedicado a Amalia de Isaura en Malvaloca. Me resulta 
doblemente conmovedor, porque no puedo dejar de pensar en Luis 
Cernuda, quien desde su remoto exilio se arrepintió del menos-
precio que sintió de joven por la obra de los Quintero, pues lejos de 
Andalucía, lejos de Sevilla, recordó con cariño aquellas represen-
taciones. Y entonces pienso de nuevo en ese joven César Vallejo, 
estudiante universitario en Trujillo del Perú, acudiendo al teatro 
hechizado, para ver todas las presentaciones de Amalia de Isaura 
encarnando a la Malvaloca de los hermanos Quintero.

Siento que estas pinceladas me permiten compartir con 
ustedes cómo Abraham Valdelomar y otros escritores peruanos 
de aquella época situaron a Juan Belmonte a la altura de todos 
estos grandes artistas y, por lo tanto, aquí es donde convoco el 
concepto de «autobiografía» que reivindico en el título de mi 
ponencia, porque en Juan Belmonte, matador de toros, Belmonte 
habló en primera persona y con total autoridad de «su» biogra-
fía. Sin embargo, en Belmonte, el Trágico quien empleó el tono au-
tobiográfico y narcisista fue Abraham Valdelomar, quien parecía 



� Fernando Iwasaki

89

estar escribiendo «su» autobiografía con Belmonte, porque Valde-
lomar escribía sobre ambos y así lo corroboramos en dos senten-
cias muy narcisistas también: «No me explico aún cómo en España 
no se ha producido hasta hoy este libro indispensable que escribo 
Yo» y «El ciclo que ha iniciado Belmonte y que Yo he descubierto y 
establecido» (Valdelomar 2000, 44 y 72). Es decir, que Valdelomar 
se situó a la par de Belmonte al escribir sobre el matador y le puso 
de título a su biografía «autobiografía», porque lo que hizo Valdelo-
mar fue asimilar la genialidad de Belmonte a la suya y la genialidad 
de ambos a la tragedia griega. Así, Belmonte y Valdelomar devinie-
ron héroes trágicos, como los héroes de las tragedias de Eurípides, 
Sófocles y Esquilo: «Yo, autor, me he colocado en un plano ideoló-
gico que, tal vez, muchos de quienes lean no podrán escalar» (Val‑
delomar 2000, 21).

Desde el pórtico del libro Valdelomar advirtió:

Yo no entiendo de toros. No he conversado sobre este arte 
sino con dos artistas: Belmonte y Gaona; y no trataré a otros. 
Los escritores taurinos no me tomen en cuenta porque Yo no 
soy crítico taurino. Para ellos la fiesta española tiene un sentido; 
para mí tiene otro totalmente distinto. Este libro no tiene 
relación de ningún género con los menesteres de la crítica de 
toros. Belmonte ha declarado que «no entiende de toros». Yo, 
que tampoco entiendo, pienso o creo pensar como él en este 
libro. Eso me basta (Valdelomar 2000, 21).

Admitido aquel descargo, Valdelomar se abandonó a la divaga-
ción sobre la naturaleza del arte de Belmonte, especulando acerca 
del toreo como fuente de emociones intensas y del toreo como 
ciencia rítmica, pitagórica y matemática. Aquellas metáforas nu-
méricas debieron fascinar al matador, pues hasta en tres pasajes 
de la biografía de Chaves Nogales podemos leer cómo Belmonte se 
arrancaba por Pitágoras: «salí al ruedo como el matemático que se 
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asoma a un encerado para hacer la demostración de un teorema» 
(Chaves Nogales 2009, 256). La voz poética de Valdelomar quiso 
proponernos un análisis del toreo, pero Belmonte convirtió aquella 
voz en discurso programático.

En efecto, para explicar en qué consistía el arte de Belmonte, 
Valdelomar hablaba de microscopios, tejidos y sangre, inspirado 
por Ramón y Cajal. Para descalificar la prosa vulgar de los cronis-
tas taurinos españoles, Valdelomar se adornó compartiendo una 
supuesta ecuación o fórmula matemática, donde Dios era omega 
[ω], omega era igual a cien, Cristo era cien menos uno —porque 
flaqueó en el Huerto de los Olivos— y Belmonte era cien menos dos 
(ω–2 = Belmonte), tal como Goya, Velázquez y Cervantes. Y a imagen 
y semejanza de Valdelomar, Belmonte también se refirió al toreo 
como un arte de precisión numérica cuando recordó la «mejor 
faena de mi vida» para Chaves Nogales: «El animal, prendido en los 
vuelos de la muleta, iba y venía en torno a mi cuerpo, con exactitud 
matemática, como si en vez de precipitarse por su ciego instinto le 
moviese un perfecto mecanismo de relojería» (Chaves Nogales 
2009, 368 y 369). Por eso pienso que las conversaciones con Valde-
lomar reverberaron en su memoria cuando leemos el «porvenir de 
la lidia» en el epílogo titulado —de lo más valdelomariano— «Una 
teoría del toreo» en Juan Belmonte, matador de toros.

Aquí vuelvo a preguntarme si la «autobiografía» limeña de 
Belmonte no prefiguró el tono autobiográfico de la biografía sevi-
llana que Chaves Nogales le dedicó a Belmonte, pues su narrador 
también empleó una primera persona que nos recuerda al Yo mayes-
tático —siempre en mayúsculas— de Abraham Valdelomar. ¿Y cómo 
imaginó Valdelomar la «lidia del porvenir»? Valdelomar quedó tan 
impresionado con la imagen de Belmonte capeando desnudo bajo 
la luz de la luna en las dehesas —«sentía que sus cuernos rozaban 
mi cuerpo, el frío resbalar de los cuernos sobre mis muslos, sobre 
mi pecho, sobre mis brazos; y yo estaba seguro de que el toro no 
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me podía hacer daño; gozaba terriblemente con esta lucha que yo 
prolongaba por placer» (Valdelomar 2000, 69)— que no dudó en 
afirmar que «cuando el toreo llegue a ser, en un sutilizamiento lógico, 
el arte del porvenir», los matadores deberían salir al ruedo desnudos, 
porque «el desnudo es el traje universal, es el traje de los héroes, de 
los mármoles y de los dioses» (Valdelomar 2000, 72 y 73).

Siempre, según Valdelomar, cuando Belmonte supo que Rodolfo 
Gaona había sugerido que «debería torearse de frac, pantalón corto 
y guantes blancos», al parecer le confesó al poeta peruano que «Me 
gustaría torear desnudo. Tener la sensación completa de ser yo solo 
ante la fiera» (Valdelomar 2000, 70). En cualquier caso, cuando 
Belmonte divagó sobre la «lidia del porvenir» apuntó: «el toro ha 
cambiado, deberíamos ser como en las épocas primitivas cuando el 
hombre salía desnudo a cazar al toro» (Chaves Nogales 2009, 508).

¿Y qué podríamos decir de aquellas suertes de capote y muleta 
con las que Belmonte suspendía el paso del tiempo? Al respecto, 
Valdelomar apuntó:

Belmonte no sólo detiene el tiempo, sino que crea lagunas, 
espacios vacíos de duración imprecisable, entre dos puntos de 
tiempo. La emoción se produce entonces entre dos segundos, 
de igual manera que se produce la luz entre dos polos electri-
zados. Belmonte produce en un momento culminante la mara-
villa de desprendernos de la vida a la cual estamos atados por el 
hilo del tiempo, y luego nos hace vivir un instante, un espacio de 
eternidad, ya que ésta no es otra cosa que la cesasión del tiempo. 
Belmonte alarga las suertes, divide el ciclo del lance en milloné-
simas de segundo que luego recorre con precisión y serenidad 
indescriptibles (Valdelomar 2000, 86).

Esta reflexión fue acompañada de otro detalle curioso por 
parte de Valdelomar, pues para describir la lentitud infinitesimal 
de los pases de Belmonte, Valdelomar recurrió a otro símil médico: 
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«los que hayan sido anestesiados» (Valdelomar 2000, 87). Re-
cordemos que por entonces muchas intervenciones se realizaban 
sin anestesia, lo que añadía a la lentitud los efectos bienhechores 
del éxtasis, la ensoñación y el bienestar. Es decir, que el toreo de 
Belmonte no sólo era más lento, sino incluso suave. En la «auto-
biografía» de Chaves Nogales Belmonte llegó a decir que su toreo 
era como «aquel aire suave de pausados giros de que hablaba Rubén 
[Darío]» (Chaves Nogales 2009, 369).

Finalmente, en ambas biografías/autobiografías encontra-
mos otros episodios comunes como la anécdota infantil de los 
niños cazadores de leones, el toreo campero bajo la luna llena y 
la historia del guarda que lo amenazó con una pistola y a quien 
Belmonte guapeó recriminándole que le hablara de «tú». Valde-
lomar y Chaves Nogales coincidieron en muchos detalles, aunque 
lo importante —para mí— es cómo la «teoría del toreo» plasmada 
en Belmonte, matador de toros de Manuel Chaves Nogales, pudo 
tener su origen en el «ensayo de una estética futura» que Valde-
lomar pergeñó en Belmonte, el Trágico. Es decir, cómo la «voz» 
de Abraham Valdelomar pudo transformarse en el «discurso» de 
Juan Belmonte.

Quisiera terminar recordando algunas frases que Néstor Luján 
le dedicó a Belmonte en su fastuosa Historia del toreo: impuso «la 
visión plástica y el valor emocional», creó «un ritmo de torear» y 
«acorta el espacio y alarga el tiempo de las suertes» (Luján, 293). 
En aquellos apuntes de Néstor Luján también advierto el eco de 
Valdelomar, pues la emoción el ritmo y la lentitud fueron los ejes 
de la «estética futura» que formuló en 1918 y que desde entonces 
Belmonte incorporó a un discurso que impregnó, influyó y fecundó 
numerosas crónicas y entrevistas dedicadas a su arte, estilo y per-
sonalidad.

Sin embargo, Belmonte, el trágico sigue siendo un libro des-
conocido en España y a mí me haría ilusión que alguna de las 
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tres editoriales sevillanas que publican maravillosos títulos 
taurinos —Athenaica, El Paseíllo y Renacimiento— rescate Belmonte, 
el Trágico de mi paisano Abraham Valdelomar.

Muchas gracias.
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LAS CRÓNICAS TAURINO-LITERARIAS 
DE ANTONIO DÍAZ-CAÑABATE: EL 
RESCOLDO DEL COSTUMBRISMO

Juan Carlos Gil González
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Contexto y semblanza biográfica de 
Antonio Díaz‑Cañabate

El año de 1898 nuestro país pierde parte de los últimos 
reductos coloniales de un imperio que con tanta unción se había 
forjado desde la llegada al poder de los Reyes Católicos. España 
era un estado moralmente alicaído y económicamente escaso de 
recursos, lo que se traducía, en parte, en cierta incapacidad para 
absorber la producción intelectual de unos escritores acuciados 
por la necesidad de vivir de su escritura. Sin un público lector lo 
suficientemente amplio, estos nuevos hombres de letras tuvieron 
que acudir a las redacciones de los periódicos, principalmente los 
de la capital, para encontrar un sustento material y espiritual con 
el que poder vivir.
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Madrid seguía desplegando algunos fogonazos de atracción 
para los literatos que querían triunfar y para los universitarios 
que pretendían obtener el doctorado o emprender una carrera 
política o funcionarial. Ante esta compleja situación existen-
cial, los nuevos e inquietos intelectuales llamaron a las redaccio-
nes de los periódicos que se convirtieron en los lugares propicios 
que les proporcionaron el cobijo económico que precisaban. El 
Heraldo, El Imparcial, El Liberal, La Época, ABC fueron los perió-
dicos que acogieron sus colaboraciones, hecho que les permitió a 
los jóvenes escritores ser conocidos en el ambiente de la capital, 
de ahí que el artículo y las tertulias de café consumieran las horas 
de estas mentes pensantes.

La familia de Antonio Díaz-Cañabate pertenece a esa meso-
cracia madrileña que vivió sin agobios, ni económicos ni sociales, 
los acontecimientos finiseculares. Los padres del escritor fueron 
Antonio Díaz-Cañabate y Cañabate, vecino de Madrid, y Florencia 
Adriana Gómez y Viteri, natural de Alberite (Logroño). Su progeni-
tor llegó a ser archivero del Consejo de Aragón y luego ejerció de 
funcionario del Ministerio de Justicia en la Villa y Corte. La familia 
podía permitirse algunos lujos, como, por ejemplo, veranear, ser 
aficionada al teatro y a los toros. En ese ambiente familiar y social 
nació Antonio Díaz-Cañabate y Gómez Trevijano el 21 de agosto de 
1898 en Madrid, en «la calle de Alcalá número diecisiete duplicados, 
cuarto-tercero, a las cuatro y media de la tarde» (Cossío, I; 200, 
27). Fue el primogénito del matrimonio y se crio con los mimos que 
le propiciaron su madre, sus cuatro hermanas y los caprichos que 
ofrecían sus tías solteras.

Fue bautizado en la iglesia de Santa Bárbara con los nombres 
de Antonio, Joaquín, Donato, Francisco, José, Agustín, Emilio, 
Juan, Ignacio, Ramón e Isidro (fig. 1). Los primeros pasos en la 
vida de Antonio Díaz-Cañabate estuvieron marcados por el orden 
en el vivir, por la autoridad paterna y el arraigo en las buenas 
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costumbres. Prosiguió, como correspondía a los hijos de su clase, 
el camino marcado por su familia sin que ello supusiese ninguna 
quiebra emocional y, sobre todo, sin ningún atisbo de rebeldía. 
Comparado con los poetas que nacieron en el año del Desastre, 
García Lorca, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre... puede decirse 
que los gustos y tendencias literarias de nuestro autor se corres-
pondían más con la tradicional erudición de Menéndez Pidal que 
con la sorprendente calidad imaginativa de Baudelaire. Estudió en 
el Colegio San Gonzalo de la calle Recoleto y allí hizo sus primeros 
amigos de correrías por las plazuelas de Madrid.

En una infancia sin sobresaltos, su ambiente familiar le inculcó 
dos pasiones: los toros y el teatro. A éste acudía de la mano de sus 
tías puesto que Díaz-Cañabate se había convertido en su sobrino 
favorito, y desde muy jovencito, comenzó a acudir todos los jueves 

Figura 1.- Antonio Díaz-Cañabate (1897-1980).
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a la ópera. Sus inexpertos ojos apenas comprendían lo que sucedía 
en las tablas del escenario, pero desde la más tierna infancia se 
convirtió en observador privilegiado de ese «Todo Madrid», al que 
siempre admiró, por su porte y por su irrisorio afecto al trabajo.

Muy pronto se aficionó a la tertulia, y a la primera que acudió 
fue a la del Teatro Lara que se celebraba en el despacho de billetes 
de dicho local. Díaz-Cañabate llegaba con el tiempo preciso para 
presenciar la venta de las localidades y cuando ésta terminaba, 
comenzaba la charla Bartolomé Irizar el taquillero del teatro. Fi-
nalizada la representación se iniciaba la conversación sobre los en-
tresijos producidos entre bambalinas, las voces, la iluminación y 
demás cuestiones técnicas.

A los toros se aficionó en la vieja plaza de toros de la carretera 
de Aragón. La frecuentó nada más echar a andar el siglo XX acom-
pañado por su abuelo paterno, Antonio Díaz-Cañabate y Cañabate-
Trevijano. En varias de sus obras deja constancia de esta precoz 
afición por este dramático arte de la vida y la muerte.

A los cuatros años vi mi primera corrida llevado por mi 
abuelo paterno, entusiasta taurófilo, en contraste con el materno, 
que, como buen republicano federal, odiaba la tauromaquia, fiel 
seguidor de su jefe, don Francisco Pi y Margall. Muerto mi abuelo 
paterno, mi padre fue el continuador y sostenedor de mi pre-
sencia en la plaza madrileña. Y desde entonces, en Madrid, y en 
muchas ferias, he visto miles de corridas (Díaz-Cañabate 1970, 
12).

En los primeros años del siglo XX, en el Madrid de Díaz-Ca-
ñabate se jugaba al toro en los parques y en las zonas verdes. Los 
encargados de embestir, chavales difíciles de convencer, utiliza-
ban unas cabezas de toros realizadas con mimbres compradas en 
las cesterías y tiendas de juguetes de los barrios periféricos de la 
capital. Las niñeras, las amas de cría, los barquilleros, las viejucas 
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picaronas que vendían globos y pregonaban cacahuetes y regaliz y 
algún que otro paseante ocioso eran los asistentes a esas ilusorias 
corridas de toros en las que las damas más preciadas eran las cha-
valillas cercanas a la pubertad.

En la pubertad, Díaz-Cañabate se acercó a la Tauromaquia con 
el título de frascuelista, influido por su abuelo y por sus amigos. 
Retirado de la batalla taurina, los ojillos del chavalillo Díaz-Caña-
bate se apasionaron por las virtudes estoqueadores del madrileño 
Vicente Pastor. La conversión fue definitiva después de la tarde en 
que Paco, el apoderado del torero, se lo presentó en su famosa casa 
de Embajadores, 9.

Figura 2.- Madrid, café Fornos, 1908.
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Confieso el pastorismo de mi primera juventud, la afición 
que en mí suscitó aquel torero sobrio pero magnífico, cuyos 
valores objetivos en el toreo por alto con la izquierda y su manera 
de perfilarse al entrar a matar fulminantemente emocionaban 
incluso hasta en Sevilla (Díaz-Cañabate 1979, 237).

A los diecisiete realizó el último ejercicio de bachillerato en 
el instituto de San Isidro con la calificación de sobresaliente en la 
primera prueba y aprobado en la segunda. El curso 1914-1915 inició 
la carrera de Derecho en el frío caserón de la Universidad Central, 
en la calle San Bernardo. Aprovechó sus años de estudiante para 
coleccionar amaneceres y se acostumbró, siendo aún estudiante, a 
frecuentar los cafés de los bohemios que en los años veinte vivieron 
una etapa dorada en la que el reloj dejaba de marcar las horas a 
partir de las doce, porque en aquellos años en las calles céntricas a 
las tres de la madrugada había una increíble y chillona animación.

Pertenezco a una generación que vivió sus años juveniles 
más de noche que de día. Los «colmaos», bares, bailes y tabernas 
no cerraban. Levantarse al mediodía era lo normal. Quedan sólo 
unos cuantos noctámbulos recalcitrantes, entre los que me en-
cuentro (Díaz-Cañabate 1983, 62).

De las primeras tertulias a las que asistió Díaz-Cañabate fue 
a la del café Fornos (fig. 2). Allí, los estudiantes aficionados se 
sentaban en mesas cercanas a la reunión que se formaba en torno 
al famoso revistero Alejandro Pérez Lugín, «Don Pío». En las ter-
tulias se hablaba de política, de mujeres y de toros y Díaz-Caña-
bate se saltaba siempre las advertencias paternas: «¡Qué a las doce 
estés aquí, —le advertía su padre— y cuidadito con retrasarte!» Era 
imposible, los beodos de la noche nunca cerraban sus conversa-
ciones antes de medianoche y el estudiante de leyes daba por bien 
merecida la reprimenda del pater familia.
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A nuestro escritor le encantaba callejear por los madriles, 
hablar con las gentes, alternar con el mujerío, mezclarse con el 
bureo de un pueblo que vivía en la calle buscándose la vida como los 
gorriones, sin arrimar el hombro al trabajo formal. «Esos paseos 
eran tan provechosos como las latosas explicaciones del señor 
conde de Santa María de Paredes, profesor de Derecho Político en 
la Universidad Central» (Díaz-Cañabate 1970, 25 y 26).

Entre noches de parranda y algún que otro verano estudiando 
logró licenciarse en el curso 1918-1919 con el expediente de un es-
tudiante medio. Su vocación no estaba en el ejercicio de la abogacía 
y tras varios años estudiando, opositar era el último recurso. Él no 
había perdido la ilusión por pertenecer a ese selecto grupo de los 
señoritos de Madrid, trabajo bastante descansado. Según confiesa 
Díaz-Cañabate, «para ello bastaba un poco de influencia y que le 
colocaran a uno en una oficina del Estado, en donde apenas se tra-
bajaba y donde se ganaba unas pesetas más que suficientes para la 
vida de señorito» (Díaz-Cañabate 1976, 59).

Finalmente tuvo que pasar por el fielato de las oposiciones. Sus 
padres habían previsto notaría o judicatura, sin embargo, su escasa 
paciencia, su preferencia por las vivencias de la noche, sus inquie-
tudes literarias y su nula vocación por los estudios terminaron por 
arrastrarlo a Secretaría Judicial. Mucho para él, pero de mínimo 
rango para las aspiraciones de su entorno. Consiguió aprobar 
dichas oposiciones y al menos garantizarse el sustento familiar. 
«Obtuvo la plaza número cuarenta y tres de cuarenta y cinco. Sus 
tres únicos destinos fueron Viella (Lérida); Atienza (Guadalajara) y 
Coín (Málaga)» (Gil González 2010, 80).

Acudir a los juzgados diariamente, tomar declaraciones a los 
testigos y a los enfermos que no podían acudir a la sala de vistas, 
preparar toda la documentación del proceso, verificar las pruebas... 
eran tareas burocráticas, cansinas y rutinarias para un hombre 
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como Díaz-Cañabate, con aptitudes literarias, vocación bohemia y 
noctámbula. Por eso no aguantó ni un año como secretario judicial.

Con el abandono de la carrera judicial perdió estabilidad eco-
nómica en una España que no ofrecía muchas alternativas. Arriesgó 
por su vocación y apostó todo a dar culto a su forma de pensar y 
estar en la vida. Nunca fue amigo de rendir cuentas a un jefe, ganó 
tiempo libre para planear viajes, y estar en la tertulia sin preocupa-
ciones horarias ni laborales. Descuidado en cuestiones económicas 
hasta límites inverosímiles prefirió la inestabilidad del escritor a la 
imperturbable comodidad del funcionario.

En una de sus estancias veraniegas en el norte de España 
conoció a Margarita Ugarte Pagés. Chica de la burguesía norteña 
con la que consigue entablar algo más que una amistad. Con ella 
contrajo matrimonio el 5 de noviembre de 1924 en la iglesia parro-
quial de Santa María de Hondarribia (Guipúzcoa). Tras un banquete 
con sus más allegados, fue de luna de miel a la capital francesa. 
París fue la ciudad de sus desvelos y en la que contactó con uno de 
sus mejores amigos, el pintor y poeta Andrés Villeboeuf. La paterni-
dad le sobrevino a los tres años del matrimonio. Isabel fue su única 
hija, que nació el 7 de noviembre de 1927. A partir de entonces, le 
surgió la única gran preocupación de su vida.

Modo de ganarse la vida: la literatura y 
las colaboraciones periodísticas

«Soy un hombre del siglo XIX sobreviviendo en otra época. En 
los años de mi nacimiento con dos o tres pesetas, que a mí nunca 
me faltaron, se podía presumir, si no de rico, al menos sí de riquillo 
y hoy es sumamente difícil que yo posea tres mil pesetas juntas en 
mi cartera» (Gil González 2003, 584). Como tenía una familia 
que mantener y no podía estar constantemente consumiendo la 
herencia paterna, su alternativa fue la literatura y el periodismo.
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En los años de la II República tiene sus primeros contactos con 
el mundo de la letra impresa. Por encargo del periódico parisino Le 
Figaro empieza a publicar estampas madrileñas en las que recrea 
los rincones más recónditos de la capital de España. Fueron sus 
primeros honorarios como periodista con la comodidad que ello 
suponía para un treintañero capacitado para las letras.

Acabada su colaboración con Le Figaro, André Villeboeuf es 
enviado a España para cubrir los acontecimientos de la procla-
mación de la II República. Al no manejar con la soltura deseada el 
idioma y no conocer en profundidad el sentir del pueblo madrileño, 
el poeta y ensayista propuso al director de La République Française, 
Albert Sarró, que le pidiese las colaboraciones a Díaz-Cañabate. Y 
así fue como continuó con sus labores periodísticas.

En la década de los años treinta y cuarenta recorría los pueblos, 
no ya para ver las capeas sino para ver las novilladas de aspirantes a 
novilleros. Y a disfrutar del ambiente, de los balcones, de los amigos, 
de las mujeres luciendo sus mejores galas. Allí estaba Díaz-Caña-
bate, confundido con el pueblo, disfrutando de sus manjares. El 
más estimado para él, sin duda, el vino contenido en esas viejas 
botas de cuero. Lo empinaba con empaque y el tinto rompía contra 
su boca y discurría muy atrevido por la garganta. Los ojillos del 
cronista madrileño repicaban de felicidad. Así le gustaba presen-
ciar estas lidias: en cuanto salía el primer toro empezaba a comer y 
a beber. Y con la boca llena y la bota en alto asistía a todos los inci-
dentes de la lidia.

La Guerra Civil

Díaz-Cañabate permaneció en la capital y sobrevivió como 
pudo, lógicamente alejado de las barricadas y de la confronta-
ción que tenía lugar en la Ciudad Universitaria. En estos años, 
en concreto en 1937 se produjo el encuentro con José María de 
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Cossío, hecho que le cambió la vida, y con el que entabló una en-
trañable y duradera amistad. La cita tuvo lugar en casa de su primo 
Antonio Garrigues y en la reunión estuvieron presentes el anfi-
trión (reputado abogado), Pepín Bello (artista), Alfonso Navarrete 
(director de banco), Eduardo Rodríguez (matemático), José María 
de Cossío (erudito crítico literario), Ramón Carande (historiador y 
economista) y el propio Díaz-Cañabate.

Tras el encuentro, nuestro autor fue convidado por Cossío a 
visitar su casa de Ciudad Jardín, al final de Prosperidad, para tener 
la oportunidad de releerlo, puesto que la mayoría de su voluminosa 
biblioteca estaba a buen recaudo en Tudanca. A partir de aquella 
visita, se sucedieron las tardes de charla, café y tabaco. Éstas fueron 
la excusa perfecta para que los cimientos de la amistad se robuste-
ciesen entre dos personalidades tan distantes y unidas sólo por la 
literatura y los toros.

Enciclopedia Los toros. Tratado técnico histórico

El equipo iniciador que dirigía el humanista vallisoletano 
estaba compuesto por Enrique Lafuente Ferrari, Valentín Bejarano 
y el poeta de Orihuela Miguel Hernández. Éste, que ya era afiliado 
del Partido Comunista y había participado en las misiones pedagó-
gicas durante la República, causó baja en 1937 al tener que marchar 
a Valencia para participar en el Congreso Internacional de Intelec-
tuales Antifascistas.

La vacante se la ofreció rápidamente José María de Cossío a 
Díaz-Cañabate a través del primo de éste. El incipiente escritor de 
toros aceptó encantado, pero necesitaba seguridad y documenta-
ción para moverse con cierta libertad por un Madrid convulso y 
asediado. Así que el primer día que se presentó en el despacho de 
la editorial Espasa-Calape, calle Ríos Rosas, se entrevistó con el 
director Díez Mathieu para exigirle la preceptiva protección.
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Los papeles se consiguieron rápido. Díez Mathieu le proveyó de 
un carnet de afiliado al sindicato socialista Unión General de Traba-
jadores (U.G.T), pero con la peculiaridad de que dicha afiliación era 
anterior al inicio de la guerra, lo cual suponía para Díaz-Cañabate 
una libertad casi absoluta para moverse por Madrid con la certifi-
cada tranquilidad de que no iba a ser detenido. Por tanto, gracias 
a la mediación de Espasa-Calpe, Díaz-Cañabate podía acudir al 
despacho de Ríos Rosas, a la Biblioteca de Palacio y a la Nacional e 

Figura 3.- 
Cossío: Los Toros. 

La historia, tomo 5, 
Espasa‑Calpe, 1960.
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ir por las tiendas de viejo de la capital en la busca de libros raros tan 
despreocupado como podría hacerlo Largo Caballero. Desde 1937 
y casi hasta la hora de su muerte, Díaz-Cañabate estuvo involu-
crado de lleno en uno de los proyectos editoriales y taurinos más 
rentable, jugoso, apasionante y siempre inconcluso (fig. 3).

En dicha tarea recopilatoria no faltó ningún apellido. Estaban 
desde los más linajudos hasta los más vulgares. Lo mismo ocurría 
con los apodos, desde los más históricos, como el de Leopoldo 
Álvarez «Napoleón», hasta los más pintorescos, como el de Pedro 
Rodríguez «Alma Negra», sin desperdiciar el sinnúmero de «niños» 
que habían vivido en el planeta de los toros y aún lo seguían 
haciendo: «El Niño de la Vergüenza» «El Niño de los Ángeles», «El 
Niño de la Categoría» o «El Niño de la Negra».

En definitiva, en dicho inventario biográfico se publicaban los 
datos de la vida y un juicio crítico de las faenas tanto de los torera-
zos como de los toreritos, es decir, de esos que hicieron el paseíllo 
pocas veces y de los cuales apenas se tuvo noticias.

Recabo para mí la responsabilidad de estos juicios a cerca 
de los infinitos Pacos de Oro que en el toreo han sido. Casi todas 
las biografías de tres líneas las escribí yo. ¡Caramba, que no toda 
la gloria va a ser para don José María de Cossío! Mientras él se 
las entendía con Pedro Romero, con Cúchares, con Lagartijo; yo 
también contribuía a la inmortalidad de un diestro y me sentía 
muy ufano cuando terminaba, después de laboriosas búsquedas 
en los libros y periódicos, la noticia de que Ciriaco Miguel, «Chi-
charrito» toreó el año 1887 en la placita del puente de Vallecas. 
(Díaz-Cañabate 1947, 8).

El sello más genuino de Díaz-Cañabate puede localizarse en 
el amplio artículo publicado en el tomo V, y que lleva por título 
«Panorama del toreo hasta 1979». En casi ciento ochenta páginas, 
ilustradas con sumo esmero, se encuentra la síntesis de la filosofía 
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del escritor. Los asuntos de la actualidad taurina que más le inco-
modaban y le preocupaban, los camelos del toreo moderno con su 
absorbente mercantilismo como parapeto, las aportaciones de los 
toreros de postguerra, las hipótesis explicativas de las caídas de los 
toros, el afeitado....

Cronista taurino

Tomó la alternativa como cronista taurino el 6 de mayo, dos 
semanas antes de San Isidro. Su primera crónica llevó por título 
«Tres nuevos en esta plaza y una negra vestida de blanco» (ABC, 
6.05.1958). Se mantuvo al frente de tan peliagudo puesto hasta 
finales de septiembre de 1972. Lógicamente en plena madurez 
personal y profesional y con sus criterios táuricos muy definidos 
y bien asentados, Díaz-Cañabate no renunció a todo su bagaje, 
aunque las formas del toreo que le tocó enjuiciar no guardasen 
relación, siquiera tangencial, con los valores y las jerarquías en las 
que él se había educado.

Tipología de las crónicas de Antonio Díaz-Cañabate: crónicas 
estético-literarias: costumbrismo e impresionismo.

Mirar de soslayo e intentar recuperar del pasado las formas 
genuinas es el punto de vista adoptado en las crónicas taurinas 
seleccionadas para este apartado. Los rasgos costumbristas que 
hemos entresacado de las crónicas pueden resumirse en los si-
guientes ejes:

	— Constituyen textos de extensión relativamente corta.
	— Su finalidad es no sólo narrar sino también, y con cierta 
entidad, describir con amenidad, minuciosidad y cierto 
colorido, escenas o tipos populares característicos de una 
época de cambios y transformaciones taurinas.
	— Sus textos adquieren un tono irónico o de humor satírico.
	— Suelen tener un mensaje moral al final.
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Sus cuadros de costumbres responden, después del análisis 
taurino realizado en las crónicas, al siguiente esquema:

	— El título acostumbra a ser explícito y descriptivo respecto 
al contenido de la crónica. Puede comprobarse con los si-
guientes títulos: «Estilismo en Gotas» (ABC, 05.06.1959, 73); 
«Las oficinistas en los toros» (ABC, 10.10.1964, 71); «La Calor 
y el frío» (ABC, 06.05.1962, 103).
	— Las crónicas, sobre todo a partir de 1960 y de forma más 
acusada entre los años 1970-1972, se inician con una in-
troducción o preámbulo en el que se justifica dicho título. 
En líneas generales el tono de estos primeros párrafos era 
acorde al tema de la crónica y, por lo tanto, variaba según el 
caso.
	— En no pocas narraciones utiliza las citas de otros autores 
siempre reconocidos y famosos, bien de tiempos pasados, 
bien coetáneos suyos. Las incluía como forma de identifica-
ción con esos personajes. Entre los autores más utilizados 
por Díaz-Cañabate se encuentran sus compañeros de ter-
tulias: José María de Cossío, Ortega y Gasset, Julio Camba, 
César González Ruano, Sebastián Miranda, Ignacio Zuloaga, 
todos ellos pertenecientes a una pequeña elite intelectual de 
reconocido prestigio dentro de las fronteras españolas.
	— El núcleo de la crónica está compartido por lo taurino y por 
lo no taurino. En él abunda la profusión de detalles, de cir-
cunstancias explicativas que actúan como envoltura o marco 
del argumento. En él se pueden encontrar tanto la narración 
propiamente dicha como la descripción.
	— La descripción, además de desempeñar una función de orden 
decorativo, es decir, un papel meramente estético y recrea-
tivo, también cumple con una tarea simbólica de carácter 
explicativo. Los retratos físicos plasmados en las crónicas 
de Díaz-Cañabate, las descripciones de la indumentaria de 
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los personajes tienden a revelar y a justificar su psicología. 
Detallar la fisiología de los personajes es una seña de iden-
tidad de las crónicas que las identifica y diferencia de otras 
crónicas taurinas.
	— Finalmente, la última parte de las crónicas estaba constituida 
por una conclusión o consecuencia del tema anunciado en el 
título. Esta parte suele ser generalmente breve, poco más 

Figura 4.- 
Cubierta 

de Tipos y 
sainetillos 

del planeta 
de los toros, 

Editorial 
Prensa 

Española, 
1976.
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de un párrafo, y en ella se hace explícita en la mayoría de las 
ocasiones la moraleja o lección moral que se desprende del 
texto. Esta peculiaridad también nos ayuda a sustentar que, 
desde un punto de vista formal, las crónicas analizadas com-
parten los rasgos propios del costumbrismo. Aquí se dejan 
un par de ejemplos de lo explicitado en este apartado.

¡VIVAN LOS BORREGOS!

Una de las infinitas espectadoras demanda a su marido: «¿De 
quién son los toros?» Y el marido responde sonriente: «No lo sé. 
Lo mismo da. Hemos venido porque si no te entra algo, pero no 
hemos venido a ver toros, sino borregos. ¿Qué importan de quién 
sean? La fiesta se llama de toros porque el toro es un animal 
fiero al que vence un hombre con valor y con arte. Si el toro no 
tiene fiereza, si parece un animal amaestrado ¿qué razón de ser 
tiene la fiesta? Es ridículo todo lo que se le haga a un peligro muy 
remoto». Y la mujer le reprocha. «¡Ay, hijo mío! ¡Cómo eres de 
aguafiestas y de antipático!». El marido se lamenta: «Si; encima 
quéjate. Insúltame. Después de todo me lo merezco por haberme 
gastado mil cien pesetas para ver a tu dichoso «El Cordobés» 
hacer la «rana» para asustar un borreguito». La mujer se indigna. 
«Pero ¿por qué van a ser borregos? Serán toros». (ABC, 15.10.1970: 
79).

UN DÍA DE TOROS EN EL PUERTO

Para vivir un verdadero día de toros es necesario adecuado 
ambiente. La bellísima ciudad del Puerto de Santa María parece 
hecha para vivir minuto a minuto las singulares sensaciones 
taurinas. [...]. El primer amanecer abrileño se abrió para mí en 
los campos de Medina Sidonia. Me despertó a las ocho de la 
mañana el dulce y melodioso son de los cencerros. Pasaban toros 
conducidos por los bueyes, junto a la cortijada que me albergaba. 
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El sol luchaba con la niebla. La rompía a pedacitos. ¡Tin, tin, tin, 
tin! clamoreaba un esquilón que llama a misa. A la rústica capilla 
me encamino. A su puerta, hombres ataviados con la sin igual 
elegancia del traje corto de pana. El mujerío de la cortijada. ¡Misa 
inolvidable! Auténtica religiosidad. Gente del pueblo andaluz que 
sabe rezar en latín. [...] A las diez nos vamos para el Puerto. “¡Qué 
tierra esta tan hierbuna!” comenta uno de mis acompañantes. 
Median Sidonia en lo alto, señora de los verdes ya envuelto en sol. 
Y al filo de las once, el blancor portueño nos deslumbra. Palacios 
supervivientes. Mansiones de la burguesía con aspecto palacial. 
Casas humildes que ya quisieran habitar muchos riquillos del 
mundo. Por las paredes, profusión de carteles de toros. El sol, 
en el cielo del domingo, se fuma un cigarro puro y las volutas 
de su humo son nubes como vellones de lana. En los colmados, 
repletos, se copea (ABC, 03.04.1962, 51).
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COLOQUIO

Antonio Lorca (AL)
Jesús Bayort (JB)

Víctor Vázquez (VV)

Transcripción del coloquio mantenido por Antonio Lorca, crítico 
taurino del diario El País, Jesús Bayort, crítico taurino del diario 
ABC, y Víctor Vázquez, director de la Revista de Estudios Taurinos, 
en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras la tarde del 3 de 
abril de 2025.

VV – Vamos a cerrar las jornadas con dos personas que ne-
cesitan una brevísima presentación en este foro y en esta ciudad: 
Antonio Lorca, crítico del diario El País, y Jesús Bayort, crítico del 
diario ABC. La estructura que vamos a dar al coloquio consistirá 
en una pequeña intervención que iniciará el crítico Antonio Lorca 
y, posteriormente, intervendrá Jesús Bayor. A partir de ahí, iremos 
trazando un diálogo entre ambos al hilo de las intervenciones.
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AL – Había pedido tener la oportunidad de que Jesús, Víctor y 
yo tuviéramos la opción de hacer un pequeño planteamiento de lo 
que consideramos que es la crónica taurina, y he preparado el si-
guiente texto para esta intervención.

Hace tiempo, bastante tiempo ya, yo trabajaba en el diario El 
Correo de Andalucía, y el crítico taurino de aquel momento, mi 
amigo y maestro Carlos Crivell, de quien aprendí y sigo apren-
diendo hoy, recibió una oferta de la competencia, de esas que no 
se pueden rechazar, y se marchó. Juntos habíamos creado un su-
plemento semanal taurino, lo que me animó a sustituirlo con más 
ilusión que conocimiento, y así, como un atrevido espontáneo, 
comencé a escribir crónicas taurinas. Y una de las tardes que acudí 
a La Maestranza con libreta y bolígrafo debutó un novillero y no 
estuvo bien. Y yo lo conté en el periódico.

A los pocos días, recibí una carta de su padre, correcta pero 
muy dolorida, en la que se quejaba del contenido de mi escrito y 
me hacía responsable de que su hijo no llegara a figura del toreo. 
Yo le contesté en el mismo tono afectuoso, y le decía dos cosas: He 
analizado la actuación de su hijo como aficionado y no como padre 
¿Cree usted que ha estado bien? Y la segunda: me concede usted 
una importancia de la que carezco; tenga la seguridad de que si su 
hijo está destinado para ser figura lo será a pesar de esta y de otras 
muchas crónicas. Pero aquel trance me hizo reflexionar sobre la in-
cidencia o no de las crónicas taurinas.

No sé si conocen una frase que, a mi juicio, define muy acer-
tadamente la profesión periodística. Dice así: «El periodista es un 
océano de conocimientos, con diez centímetros de profundidad». 
Pero hay otra versión más seria y contundente: «La esencia del pe-
riodismo es la superficialidad». Es decir, por lo general, a los pe-
riodistas nos suenan muchos temas, pero pocos son los que tienen 
la oportunidad de conocer en profundidad aquello sobre de lo que 
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hablan o escriben. Quizá, la razón estribe en que el periodismo es 
una lucha permanente contra el tiempo.

Si esta máxima la trasladamos a la fiesta de los toros podría-
mos concluir que el periodista, el crítico, es un espectador pri-
vilegiado, que conoce toreros, ganaderos, taurinos, al toro en los 
últimos veinte minutos de su vida, ha visto muchos festejos, pero 
no ha tenido tiempo ni lugar para ser un experto en el comporta-
miento del toro ni en la sicología de los toreros. Sobre toros sabe 
los que los crían, y sobre toreros, aquellos que arriesgan su vida, los 
que han probado el miedo, y han sufrido el dolor de una cornada, 
del olvido o la incapacidad para alcanzar un sueño. Sin embargo, 
qué curioso, todos los periodistas sentamos cátedra.

Permítanme que les presente a un personaje. Se llamó Walter 
Cronkite, un periodista americano, presentador y director del no-
ticiario vespertino de la CBS durante 20 años (entre 1962 y 1981). Fa-
llecido en 2009, fue considerado el más grande entre los grandes, y 
el hombre con más credibilidad de EEUU. Se escribió entonces que 
el presidente Lyndon B. Johnson no se presentó a la reelección a 
causa de las críticas que recibió de Cronkite sobre su política en la 
guerra de Vietnam. Walter Cronkite dirigía una red de correspon-
sales por todo el mundo, y notó que sus periodistas desplazados a 
la guerra de Vietnam se posicionaban de parte de los intereses de 
EEUU, y así lo reflejaban sus crónicas del conflicto. Y es entonces 
cuando Cronkite pronuncia una frase que para mí se ha convertido 
en una de las máximas del periodismo: «El trabajo de un periodista 
no es ser un patriota».

Decía Cronkite a sus periodistas: cuéntenme lo que vean, no 
defiendan a su país, que para eso ya están los patriotas y los po-
líticos. No están ahí para hablar bien de EEUU. Ustedes no son 
soldados, sino periodistas. La reflexión de Cronkite la he trasla-
dado al periodismo taurino. El trabajo de un periodista no es ser 
un taurino.
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No somos los periodistas taurinos los llamados a salvar la fiesta 
de los toros; ni estamos para ocultar sus defectos o exagerar sus 
virtudes. Un periodista está para contar la realidad, para buscar la 
verdad y contarla. Aunque esa verdad pueda ser perjudicial para el 
sector en el que desarrolla su labor. Y concedo a este asunto tanta 
importancia porque tengo la fundada sospecha de que muchos pe-
riodistas o aficionados a esta profesión lo que de verdad les gusta 
es ser taurinos, formar parte del mundillo, codearse con toreros, 
ganaderos, apoderados y empresarios, hacer quinielas de carteles 
con los profesionales y asistir a bodas, bautizos y comuniones. Y 
otros tienen un equivocado concepto del periodismo: creen erró-
neamente que el periodista taurino está para velar por la fiesta. 
Y no; un periodista debe contar la verdad de lo que sucede en el 
ruedo y en el mundo del toro.

Mejor dicho: debe contar su verdad, la que es capaz de extraer 
de lo que ve, que será producto de su conocimiento y aptitud, pero 
siempre desde la honradez debida a los lectores, a quienes no 
debe engañar deliberadamente por cobardía, para beneficiar a un 
conocido o a su propio ego, deseoso de caer bien a los taurinos. Y 
voy más allá: un periodista debe ser, ante todo, un impertinente.

Quien elija la profesión periodística debe informar con rigor, 
sin favor y sin temor. Su integridad reside en no deber grandes 
favores, y debe tener presente, en palabras del novelista y perio-
dista británico Georges Orwell, que «en una época de engaño uni-
versal, la verdad es un acto revolucionario». A mi juicio, yerran 
quienes están convencidos de que el papel del periodista es cuidar, 
proteger y preservar la fiesta de los toros, y, en consecuencia, 
ocultan sus pecados, porque ello los convierte en cómplice de la de-
cadencia del espectáculo. El periodista debe elogiar a los taurinos 
cuando acierten, criticarlos cuando se equivoquen y denunciarlos 
cuando abusen. Solo así servirá a la pervivencia del espectáculo.
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Decía el periodista Alfonso Navalón que «La prensa está para 
servir al aficionado contando lo que de verdad ha ocurrido en la 
plaza, nunca como publicista del sistema». Y otra de Joaquín Vidal:

No trabes amistad con los personajes del toro, desde ga-
naderos y matadores hasta subalternos, apoderados, veedores y 
demás figurantes. No vayas a fiestas, invitaciones y saraos que te 
puedan empañar la visión de lo que después ocurra en el ruedo. 
De toros saben las vacas y éstas no hablan —continuaba Joaquín 
Vidal— y, a partir de ese principio, lee, documéntate, pregunta, 
pregúntate y vete subiendo cada festejo un escalón en el saber de 
la fiesta, que tiene inmensos matices. Escucha a la gente mayor 
con experiencia en el tendido y te irás creando tu caja de co-
nocimientos para analizar y contar lo que ocurre durante veinte 
minutos entre un bravo animal y un humano. Aprende cómo se 
engaña al toro porque no hay otra forma de dominarlo, esa es la 
esencia de la fiesta; la inteligencia del manejo de los engaños y 
terrenos frente a la animalidad.

Y una reflexión más aportada por el maestro de periodistas 
Ryszard Kapuscinski: «Creo que, para ejercer el periodismo, ante 
todo, hay que ser un buen hombre, o una buena mujer, buenos 
seres humanos. Las malas personas no pueden ser buenos perio-
distas. Si se es una buena persona se puede intentar comprender 
a los demás, sus intenciones, su fe, sus intereses, sus dificulta-
des, sus tragedias». Y creo yo que, con este planteamiento general, 
podemos preparar el portátil, el móvil, la libreta y el bolígrafo, y 
enfrentarnos a ese día en el que vamos a ejercer de juez de la ac-
tuación de un chaval o de un veterano que se juega su presente, su 
futuro, su vocación y su vida delante de un novillo o un toro.

Y quiero decirles esto con trascendencia y solemnidad. Y 
lo digo porque considero la dedicación a la crítica taurina como 
un ejercicio de alta responsabilidad. Cuando se abre la puerta de 
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cuadrillas es como cuando aparece el león de la Metro en la pantalla 
del cine. Para mí, una corrida es una película de suspense que me 
obliga a estar atento, a no perder un fotograma porque no sé en 
qué momento puede aparecer el culpable; en este caso, no sé en 
qué momento se puede producir ese destello fugaz capaz de con-
vertir una secuencia anodina y aburrida en noticia o en algo espec-
tacularmente bello.

Una crónica debe ser un relato corto, basado en hechos reales, 
en el que, a partir de unos detalles sobresalientes, analice el papel 
de los protagonistas —toros y toreros—, y el crítico se posicione, 
valore y enjuicie la calidad y la importancia, o lo contrario, de lo 
acaecido. Escribir una crónica es contar una historia que hay que 
sentir, que hay que vivir, y, si es posible, apasionarse con ella. Por 
eso, necesito silencio y atención. No me gusta estar acompañado en 
una corrida porque me obliga a comentarios que desvían mi per-
manente curiosidad.

Una crónica debe contar con un buen título que condense en 
pocas palabras lo sucedido en el ruedo; y debe ser corto, original, 
atractivo, llamativo, singular y, a ser posible, impactante y sor-
prendente. El título y el texto, claro está. Y ese juicio, ese análisis, 
esa toma de posición no debe estar reñida con el humor, el sen-
timiento, el costumbrismo y la búsqueda constante de la calidad 
literaria; pero, sobre todo, que no esté reñido con la verdad. La 
crónica debe llamar al pan, pan, y al vino, vino; moleste a quien 
moleste. No valen los paños calientes. Y es también un buen 
momento para tomar partido, defender la integridad de la fiesta y 
el interés del aficionado.

¿Y todo ello, para qué? Para que unos lectores confirmen que 
tu opinión coincide con la suya, que es la acertada, y otros opinen 
que eres un indocumentado. Y un detalle importante: una crónica 
no es el análisis de la trayectoria de un torero, sino de una actua-
ción concreta. Un torero modesto puede sentirse inspirado y así se 
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debe reflejar; o, al contrario, una mala tarde de una figura no hay 
que justificarla ni esconderla.

¿Sobre qué debe versar la crónica? El muerto, en primera línea. 
Esa es una máxima que se escucha en las primeras nociones de la 
carrera de periodismo. Quiere decir que hay que comenzar por lo 
más importante. ¿Y qué es lo importante? Un toro, el gran protago-
nista de la tauromaquia… Un matador, un banderillero, un picador, 
el presidente, un apoderado, un empresario, un monosabio, un 
torilero, un alguacilillo… El público… Un triunfo, un fracaso, una 
cornada, un buen puyazo, un par de banderillas, un quite, una 
faena redonda, una tanda de naturales, una estocada, un brindis, 
un paseíllo… Cualquier instante puede ser susceptible de erigirse 
en protagonista de una crónica. La cuestión consiste en contarlo 
con precisión, con gracia, con interés.

Pero no es fácil escribir según qué circunstancias. Una plaza 
llena, unos tendidos enloquecidos con un torero, un momento de 
éxtasis colectivo supone una influencia que puede hacerte dudar 
de tus planteamientos y cambiar la opinión del crítico. Cuántas 
veces el público pide y exige una segunda oreja, o la primera, 
llegado el caso, y tú crees que esa faena no ha sido meritoria de 
trofeo alguno… Y cuántas veces, el público te hace dudar, y te 
planteas si no habrás sido capaz de ver y captar lo que el tendido 
ha visto y sentido. A veces, una plaza llena es un tsunami que te 
arrastra y te puede dar un revolcón inesperado. O no, pero hay 
que tener una opinión muy bien formada para resistir el empuje 
de la masa.

Y, a todo esto: ¿a quién puede interesar mi opinión? ¿esto 
para qué sirve? Les hago una confesión: al día siguiente no leo 
mi crónica. Me da un poco de vergüenza. No encuentro más que 
defectos, ortográficos, sintácticos, y de contenido. Y trato de justi-
ficar los errores por la maldita prisa de última hora, pero ahí están. 
Leo, eso sí, las crónicas de algunos compañeros. Solo me ofrecen 
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respeto aquellos que considero independientes, pero ya sabéis que 
ser independiente es cosa de una pequeña minoría, el privilegio de 
los fuertes, son los que escriben y luego cobran. Porque algunos hay 
que cobran y luego escriben. O prefieren ser relaciones públicas 
del poder, al que deben grandes favores.

Otros trabajan en medios que viven del sector taurino, y ya 
sabéis que es difícil hacer que un hombre entienda algo cuando 
su salario depende de que no lo entienda. O, dicho de otro modo, 
la gente no puede ir contra lo que le da de comer. Y el periodismo, 
también el taurino, si no es libre se convierte en un besamanos.

Y vuelvo a la anécdota del principio, a la carta del padre cons-
ternado por la crónica que se publicó en El Correo de Andalucía. 
Creo que la crónica de toros ha tenido una muy escasa relevan-
cia en la historia del toreo. Ha habido muchos críticos, muchos es-
critores de prestigio que, de modo esporádico, se han dedicado a 
la crítica, pero la inmensa mayoría de ellos ha utilizado los toros 
como excusa para hacer literatura o crítica política.

La fiesta de los toros ha sido el espectáculo popular por an-
tonomasia de una sociedad mayoritariamente analfabeta, y en 
la que los medios escritos, al alcance de unos pocos privilegia-
dos, tenían poca incidencia en los gustos y tendencias taurinas. 
La fiesta tenía vida propia, formaba parte del alma del país, y la 
afición vibraba o se aburría al margen de lo que pensaran cuatro 
intelectuales o un puñado de aspirantes a literatos. Los tiempos 
han cambiado, pero creo que se mantiene la esencia. La repercu-
sión de la crítica taurina sigue siendo muy escasa en el devenir 
de la fiesta de los toros. Para empezar, porque también son 
más, muchos más, los espectadores que los lectores. Y no pocos 
lectores de hoy se han convertido en críticos en las redes sociales. 
Quienes hace unos años confrontaban su opinión con el crítico 
hoy expresan la suya. En consecuencia, la tradicional crónica de 
toros ha perdido gran parte de su sentido. Quizá, también, porque 
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la esencia del periodismo es la superficialidad, los medios de co-
municación nunca han considerado la fiesta de los toros como 
una sección con peso específico que hubiera que nutrir con pro-
fesionales de contrastada solvencia.

La sección de toros ha sido un apartado informativo residual 
que se ganó un espacio por su importancia social, pero nunca formó 
parte de la preocupación de los responsables de los medios. ¿Por 
qué? Creo que, porque se trataba de un divertimento, un espectá-
culo al margen de la política, la economía o la cultura. Un universo 
particular en manos de gente anclada en el pasado, con fama de 
pícaros y con reglas de comportamiento ajenas a las exigencias de 
los inevitables cambios sociales.

Cuando hice prácticas en El Correo de Andalucía, primeros 
años de la década de los 80, el periódico vendía todas las semanas 
varias páginas a una persona que las rellenaba con información 
taurina. Publicidad descarada, claro está. Los tiempos estaban 
cambiando, y se escribía y hablaba de toros, en algunos casos con 
mayor profesionalidad, pero sin un libro de estilo que exigiera 
el cumplimiento de unas normas que velaran por la defensa de 
la verdad, la independencia y compromiso de los informadores y 
analistas, como sucede —o debe suceder— con el resto de las sec-
ciones informativas.

Los medios en general se pusieron de perfil cuando tomó 
cuerpo la sospecha permanente del fraude y la corrupción, y no 
digamos ahora, cuando la fiesta ha perdido protagonismo, muchos 
aficionados se han visto desplazados por el aburrimiento, las plazas 
no se llenan como antaño, todos, en mayor o menor medida, nos 
sentimos de algún modo acomplejados por el avance del anima-
lismo, y ser aficionado no es políticamente correcto, ni está bien 
visto. Esta situación ha impedido que exista una verdadera escuela 
de críticos taurinos que defienda la autenticidad de la fiesta con 
un sentido ético y estético de su labor. Ético, para que no se mire 
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para otro lado cuando se deban aflorar miserias, y estético, para 
beber en las fuentes de quienes han alcanzado la gloria literaria sin 
perder un ápice de su vergüenza profesional.

A pesar de ello, sigo creyendo en la utilidad del periodismo 
libre e independiente. Y ya se sabe que ser independiente hoy es un 
privilegio. Las difíciles circunstancias económicas que atraviesan 
en general los medios de comunicación y, en particular, las escasas 
posibilidades de acceder a la publicidad que padecen los medios 
especializados en la información taurina obliga a muchos de ellos 
a vivir del sector taurino. Y se produce entonces una situación 
extraña consistente en la dificultad de que una persona entienda 
algo cuando su salario depende de que no lo entienda. O, dicho de 
otro modo, la gente no puede ir contra lo que le da de comer.

En consecuencia, echo de menos un serio compromiso de 
la clase periodística. Estoy convencido de que la fiesta sería muy 
distinta con periodistas que defendieran la verdad; echo de menos 
el necesario interés de los medios de comunicación, plagados de 
antitaurinos, porque es lo que enseña la dictadura de lo política-
mente correcto; echo de menos una clase política que cumpla con 
la legalidad taurina, y me duele como aficionado la mafia en la que 
los taurinos han convertido la tauromaquia moderna.

Bien es cierto, no obstante, que, ante los problemas internos y 
externos que acosan a la fiesta de los toros, la crónica es una de las 
pocas oportunidades que tiene el periodismo actual para sacar a la 
luz las sombras del espectáculo y de sus protagonistas. Ya no es, ni 
debe ser, solo un divertimento con aspiraciones literarias, sino una 
toma de posición del periodista ante la propia fiesta.

Yo me voy a quedar con tres citas finales:
La que ya os he dicho de Walter Cronkite: «El trabajo de un pe-

riodista no es ser un patriota».



� ANTONIO LORCA (AL), JESÚS BAYORT ( JB) y VÍCTOR VÁZQUEZ (VV)

123

La segunda es de Ben Bradley, el director del periódico The 
Washington Post en los tiempos del Watergate: «El fundamento del 
periodismo es buscar la verdad y contarla».

Y la última, de Joaquín Vidal: «La faena perfecta no debe durar 
más de cuatro minutos».

Yo también lo creo. Creo en el evangelio de estos tres perio-
distas. Y aspiro cada día a ser justo en mis juicios, a conocer más y 
mejor al toro y al torero y a defraudar lo menos posible a los lectores.

Por cierto, aquel novillero que se presentó en la Maestranza 
hace ya mucho tiempo no llegó a figura, y yo espero que su padre 
haya llegado a la convicción de que yo no fui el responsable.

Gracias.

JB – Muy buenas tardes a todos. Le agradezco a la Fundación 
de Estudios Taurinos que haya tenido la generosidad de invitar-
nos a este coloquio y aprovechando o beneficiándome de que ya 
Antonio Lorca ha hecho esta primera faena, nos ha puesto el toro 
en suerte, voy a intentar como buen aficionado que saltó la tapia en 
su día, intentar darle unos pequeños pases.

He apuntado varias cosas de lo que ha dicho Antonio que a mí 
me han parecido muy interesantes, y creo que es un debate que 
podemos alargar. Cuando él nombraba un término que es muy 
común, la palabra «taurinear», que es un modo despectivo cuando 
se habla que el periodista o que las personas que se dedican a hacer 
crónicas taurinas se relacionan con el mundo profesional ya sean 
ganaderos, empresarios, etc., estoy muy de acuerdo con él porque 
eso puede llevar a afectar o a disparar directamente contra la inde-
pendencia y la credibilidad del periodista.

Aunque también Antonio venía a decir que como perio-
dista —estoy de acuerdo con él— la intención o el objetivo es contar 
la verdad y para contar la verdad muchas veces tenemos que tener 
los suficientes conocimientos o detalles que te pueden aportar 
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ciertas personas. Del mismo modo que un periodista parlamen-
tario debe intentar hablar con todas las formaciones políticas para 
que le den esas claves sobre lo que puede suceder durante una 
sección plenaria, pues también me parece que es interesante tener 
un contacto con los taurinos sin que ello pueda llegar a afectar a la 
hora de hacer cualquier juicio o análisis sobre una corrida de toros.

A mí se me había ocurrido plantear, un pequeño análisis sobre 
los desafíos, las amenazas, las fortalezas y las oportunidades que 
se le presenta actualmente a la crónica taurina que es lo que hoy 
nos reúne aquí. En ese análisis interno en cuanto a la fortaleza, sí 
veo yo que lo que debe defender el periodista, como muy bien ha 
dicho Antonio, es el rigor, es la especialización y, especialmente, 
la credibilidad

Después, sobre la debilidad ya Álvaro Acevedo el otro día fue 
muy interesante en su disertación, en la que él venía a hablar de 
la endogamia de muchos medios o portales taurinos que, por 
la situación o por la manera en que los medios generalistas han 
ido excluyendo la información taurina, se sostienen o mantie-
nen la viabilidad económica o el modelo de negocio a través de 
la propia financiación del sector. Después, como análisis externo, 
las amenazas, pues yo veo que una crónica lo que debe tener es un 
buen título que sea impactante.

Hoy en día los medios, como muchos sabréis, tienen un muro 
de pago que restringe el acceso a la crónica si no está suscrito. 
Entonces para captar la atención del lector necesitamos muchas 
veces utilizar un tipo de título que roza en esa delgada línea que se 
puede llevar al sensacionalismo. Y es muy peligroso y nos ocurre 
a todos, porque si el titular no llama la atención difícilmente ese 
usuario va a entrar en la noticia y va a pagar la suscripción que se 
le plantea.

Y después, en cuanto a oportunidad, veo que ahora hay unos 
nuevos géneros, unos nuevos canales de difusión como pueden 
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ser las redes sociales que nos han pegado un adelanto por la iz-
quierda. Lo llevamos viviendo desde hace una serie de años. El pe-
riodismo vive una etapa de readaptación profesional, creo que lo 
podemos citar desde la aparición del mundo digital de internet. No 
nos adaptamos en su debido momento incluso hoy día lo estamos 
viendo con las redes sociales, incluso plataformas que podemos 
banalizar y menospreciar.

Un ejemplo, digamos TikTok, está sirviendo a muchos para dar 
información y para tener mayor alcance incluso que los que nos 
dedicamos a la prensa escrita. Se nos plantea una oportunidad muy 
interesante en estos momentos a los cronistas taurinos. Fíjense lo 
que voy a decir porque, lamentablemente, es un perjuicio para la 
fiesta que no se retransmitan ciertas corridas de toros, pongamos 
la Feria de Abril. Si nada cambia no va a haber un canal que emita 
por primera vez en casi 20 años la feria de Sevilla. Eso nos permite 
a los cronistas que podamos ofrecerle una visión a los lectores que 
no hayan tenido la oportunidad de ver la corrida durante todo este 
tiempo. Creo que es lo que más nos estaba afectando, que la corrida 
la veía todo el mundo. Entonces tiene que tener mucho interés en el 
cronista para querer, para buscar o conocer lo que ha dicho.

Sobre la anterior ponencia que ha tenido Juan Carlos Gil, al 
cual felicito, él hablaba de Antonio Díaz Cañabate y diferenciaba 
entre tres estilos de crónica que él hacía, si no me equivoco: la 
crítica informativa, la literaria y la sociológica. En mi caso, a mí me 
encantaría poder hacer una crónica literaria, pero creo que no he 
nacido con ese talento que tienen otros maestros, de los cuales yo 
disfruto mucho.

No me gusta utilizar el término crítica pero el otro día Álvaro 
Acevedo hablaba de un tema que, aunque estuve muy de acuerdo 
con su disertación, a mí no me gustó: él decía que la crónica taurina 
es un género de opinión. Yo no estoy de acuerdo porque creo que la 
crónica en todas las parcelas es un género híbrido entre la opinión 
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y la información. Podemos dar nuestra opinión, pero no podemos 
olvidar que tenemos que informar de lo que ahí ha ocurrido. Sobre 
todo, en este caso, a lo que me refiero es que no va a haber retrans-
misiones televisivas esta temporada. Cuando la gente lo ha visto 
puedes dar tu opinión. Entonces el periodista tiene que informar y 
para eso debe conocer los mayores datos posibles del festejo.

Esto me lleva a lo que yo antes hablaba de «taurinear». No se 
trata de ser compadre o amigote de ninguno de los actuantes, pero 
a la hora de enjuiciar o de criticar por ejemplo que ha salido un 
tipo de toro que creemos indigno, pongamos así, vamos a citar por 
ejemplo Sevilla, pues estaría bien saber si ha sido por culpa del 
veedor, del veterinario, del torero, de las exigencias del apoderado, 
el presidente, y todos esos datos nos pueden llevar a tener la mayor 
información posible. Yo estoy abierto a que sigamos debatiendo, 
sigamos hablando y lo que mandéis.

VV – Si os parece que os plantee un par de temas al hilo de 
vuestras intervenciones, recogiendo el guante de la intervención 
de Antonio Lorca, a mí me ha gustado mucho su intervención. 
Una cosa que Antonio ha planteado muy honestamente desde el 
código ético del periodista, es decir, que el crítico taurino es como 
un buscador de la verdad. Y en ese sentido pues la deontología del 
crítico taurino estaría muy lejos que la de aquel, como bien has 
dicho, un periodista que no tiene que ser partidario sino retratar 
con objetividad algo.

Lo que pasa es que, en la palabra crítico, si la traemos al mundo 
de las artes –yo estaba pensando ahí en Oscar Wilde— el crítico de 
arte es más que eso. Es decir, el crítico de arte tiene una educa-
ción y una sensibilidad. El crítico de teatro no narra solo cómo ha 
sido el teatro, sino que aquello que trasciende de la intención del 
director etc., etc.
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Yo pensaba en la dificultad de situar la función del crítico de 
toros si partimos de que el toreo es un arte, un arte muy canoni-
zado a diferencia de cualquier otro arte; porque aquí buena parte 
de la corrección que tú puedas hacer es por el sitio, por la presen-
tación de los toros, por el lugar donde se torea, mucho más canoni-
zado que cualquier otro arte después de las vanguardias, pero al fin 
y al cabo un arte que exige una sensibilidad.

Entonces yo quería haceros una pregunta a los dos, que yo creo 
que eso desdibuja un poco la frontera tan clara del periodista. Un 
crítico taurino sin sensibilidad —en lo último que tú mismo has 
dicho (Antonio Lorca)— está buscando el fogonazo, el chispazo.

La pregunta que yo os haría a los dos es si un crítico taurino 
tiene que ser un crítico de una de las artes. Yo creo que bajarnos 
del carro de que el toreo es un arte es algo muy perjudicial, aunque 
grandes aficionados como Alberto González Troyano niegan que 
sea un arte. Dice que es mucho mejor someterse a su pura verdad 
agraria, digamos.

¿Un crítico tiene que tener un canon, un canon propio? Porque 
en el toreo hay cánones, hay toreros que entran por un canon, ga-
naderías que nos entran por un canon, ¿o un crítico tiene que pres-
cindir del canon? Si tiene un canon está promoviendo un tipo de 
faenas de cuatro o cinco minutos, un tipo de torero que torea en 
un sitio, más artista menos artista, o tiene que ser alguien capaz de 
ver a muchos toreros distintos, muchas ganaderías distintas, sin el 
prejuicio de la propia sensibilidad.

JB – Precisamente Antonio (Lorca) ha dicho antes que al 
torero cuando se le va a hacer la crónica o se va a valorar una 
corrida se debe analizar lo que haya ocurrido. Creo que también 
ha dicho no valorar la trayectoria por mantener la atención a lo 
que es importante.
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Pero claro, es muy interesante conocer el tipo de torero al 
que te enfrentas y saber la situación que atraviesa. No sería lo 
mismo —supongamos— el Morante de la Puebla de hace quince 
años que el actual. Por ejemplo, ahora que sabemos el contexto 
que él ha explicado su enfermedad mental creo que todo eso va 
a aportar mayor riqueza a la hora de hacer una crónica sobre el 
artista. Sí pienso que el dogma en este caso es peligroso a la hora de 
ponerte a escribir porque a mí me puede encajar igualmente una 
buena tarde de Morante de la Puebla como de Roca Rey.

Uno tiene que saber valorar si Roca Rey el otro día en Valencia 
tuvo una de las grandes faenas de su carrera y se le tiene que reco-
nocer, igual que cuando Morante de la Puebla no esté bien tendrá 
que decirlo de igual modo. En este caso, a mí sí me gustaría dife-
renciar mucho cuando estamos hablando del crítico, diferenciar 
entre el periodista y el crítico, que no siempre tienen por qué ir 
aparejados.

Durante la historia de la crónica taurina, Juan Carlos Gil ha ex-
plicado muy bien sobre la carrera, la trayectoria de Díaz Cañabate. 
El cronista muchas veces tenemos la referencia que iba a la tribuna 
a escribir tanto en las tardes de toros como en momentos puntua-
les. Pero el periodista va mucho más allá. El periodista tiene que 
dar la información durante todo el año porque no podemos pres-
cindir a los lectores de la información que demandan.

Cuando antes hablaba Antonio (Lorca) de hacer las quinielas 
de los carteles, claro a mí me gustaría no tener que hacer llamadas 
durante el invierno a nadie, ni tener que enterarme de esas cosas. 
¿Cómo le digo yo al lector que compra el periódico, que solo voy a 
escribir cuando lleguen los días de toros o para escribir un artículo 
de opinión? Por eso me gustaría diferenciar las figuras del crítico y 
del periodista.

Después, como te decía sobre el canon, cada uno puede tener 
un ideal, un concepto de la magia, aunque al final debe saber que lo 
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que está viendo, lo que está valorando ahí es un héroe contempo-
ráneo que sigue enfrentándose a la muerte por ese objetivo mayor 
que es el de crear una obra plástica ¿no Antonio?

AL – Yo creo que estaremos todos de acuerdo en que el mejor 
aficionado es el que tiene más toros y toreros en la cabeza. Por tanto, 
no hay dogma, habrá gustos, habrá una formación, habrá una tra-
yectoria. Es verdad que, si diferenciamos entre toristas o toreristas 
o de un torero o de otro, yo estoy de acuerdo. A mí me han emocio-
nado —imagino que como a todos los aficionados toreros— toros de 
muy distintos encastes y de muy distintas categorías.

Nunca he tenido complejo en decir que uno de los toreros que 
más me ha emocionado en mi vida se llamó Domingo Valderrama. 
En un momento de mi vida aparece ese torero y —lo tengo en la 
cabeza— conservo un recuerdo como también de César Rincón. 
Todos lo tenemos de Curro Romero. ¿Qué relación hay entre Curro 
Romero y Domingo Valderrama? Posiblemente ninguna más que 
los dos se vestían de luces y eran toreros. Por tanto, yo creo que no 
se puede ser dogmático, pero tampoco se puede evitar el gusto o la 
formación que tú tienes si eres más torista o más torerista.

Y, por supuesto, para mí lo más importante de todo es que 
hay que ser valiente. Valiente para defender lo que tú estás viendo. 
Aunque sea dogma, aunque tus gustos no estén de acuerdo con los 
demás. Lógicamente Jesús —estoy de acuerdo contigo— hay que di-
ferenciar al periodista del cronista. Pero yo no me refería a que 
tú —por ejemplo— no puedas llamar a los toreros o apoderados 
para ver los carteles de Sevilla. Me refería que no se puede tauri-
near para ser cronista y periodista.

Hay que diferenciar y marcar muy bien la linde entre lo que es 
el oficio de contar y lo que es el ser amigo o estar relacionado con 
los taurinos y con los toreros, ganaderos y veedores. Lógicamente 
hay que diferenciarlo, y no es lo mismo ejercer como periodista que 
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ejercer como crítico. Pero yo creo que no tiene que haber dogma. 
Hay gustos y sobre todo subjetividad, independencia a ser posible y 
valiente para defender en cada tarde tu planteamiento.

JB – Sobre eso que está diciendo, Antonio, a mí me parece 
muy interesante. Incluso es otro melón que podemos abrir 
ahora: es el de la valentía del periodista. Muchas veces, pese a las 
presiones que puedan aparecer de agentes internos y externos. 
cuando llega, pongamos el caso que él citaba al principio de ese 
padre del novillero que te llama al final de la novillada, ahí te 
está apelando la parte sentimental, y yo recuerdo mucho a un 
crítico de flamenco que fue a hacer una crónica, una crítica de 
un festival y criticó que un joven que cantó allí no lo había hecho 
bien y al día siguiente el padre lo citó y le dijo «Mire usted, el 
que mi hijo canta mal yo ya lo sabía, el problema es que ahora 
lo sé yo, lo sabe usted y lo sabe todo el mundo». Entonces, claro, 
cuando te apelan a la parte sentimental es muy duro, el problema 
que tiene el periodista es cuando no encuentra el respaldo de 
quien debe encontrarlo, que en este caso es el del medio. Por eso, 
yo antes hablaba, citaba la endogamia que sufren muchos perio-
distas que están en portales taurinos, que lógicamente al ren-
tabilizar el negocio a través de las publicidades de las propias 
empresas o toreros es muy difícil tener esa independencia de la 
que habla Antonio. Entonces la valentía del periodista es muy im-
portante, porque, claro, la cuadrilla es fundamental para que el 
torero se apegue a la vida.

VV – Una pregunta que os quería hacer a los dos porque, ob-
viamente, a la información taurina le ha afectado la revolución 
digital muchísimo. La capacidad que podéis tener vosotros para 
crear opinión pública en el ámbito taurino es mucha menor de 
la que podían tener en su día los críticos en el mundo puramente 
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analógico. Pero, si algo os diferencia a quienes escribís en dos pla-
taformas como ABC y El País es que no solo, en principio, vais a 
ser leídos por aficionados, sino que existe la posibilidad de que 
alguien, sin ser muy aficionado a los toros, os lea. Pues yo sé que 
hay gente que no es aficionada a los toros y que lee crónica taurina. 
La cuestión que os hago es si se escribe desde una plataforma como 
la vuestra, y al hilo de lo que decía Antonio (Lorca) de la responsa-
bilidad, se hace pensando también, necesariamente, en un lector 
no taurino, lo que implicaría una cierta pedagogía y comprensión 
del lugar de los toros en la sociedad, hoy en día. Por ejemplo, en tu 
caso, Antonio, escribir en un medio donde probablemente el por-
centaje de lectores antitaurinos sea muy superior al de taurinos, 
pero donde eres muy leído, por taurinos y antitaurinos. Ahí, tu 
crónica está pensada para el aficionado, ¿sólo para el aficionado? 
Te lo digo porque has mencionado antes a Joaquín Vidal que decía 
al aficionado, pero ¿es solo el aficionado?

AL – Hombre, Joaquín Vidal era Joaquín Vidal, no nos confunda-
mos. Yo no pienso en el lector no taurino cuando estoy escribiendo. 
Hasta hace poco tiempo, cada quince días más o menos el perió-
dico me enviaba la estadística de las entradas que habían tenido las 
crónicas y de dónde procedían esas entradas y me llamaba mucho 
la atención, porque había momentos en que, me daba la impre-
sión, no lo tengo comprobado exactamente, que tenía más lectores 
en el extranjero que en España. Es curioso. No sé explicar por qué, 
pero gente de Japón, de Tailandia, de Chile, de países de África, que 
imagino que son españoles que les gusten los toros, que están allí, 
que entran por internet, pero yo no pienso en el lector no taurino 
cuando escribo, ni tampoco leo los comentarios que escriben 
algunos lectores a las crónicas. Me lo dicen algunas personas que 
las leen y, que, generalmente son comentarios siempre de antitau-
rinos, pero yo procuro dentro de lo posible evadirme de la situación 
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del lector taurino o lector antitaurino y centrarme lo mejor que 
puedo en aquello que estoy viendo.

Y no quería marcharme de aquí sin decir una cosa, y es que esto 
de la crónica taurina, esto de los toros, es la asignatura más difícil 
a la que yo me he enfrentado nunca. Lo digo de verdad. Muchas 
tardes cuando acaba la corrida, a veces llamaba a Carlos Crivell y le 
decía ¿Carlos a ti qué te ha parecido esto?, Carlos tú esto ¿cómo lo 
has visto? porque es que hay días (yo no sé si os pasará a vosotros) 
pero que uno no sabe qué ha pasado. No todos los días hay noticia 
sobre la que se puede enjuiciar, se puede analizar. El tema del toro 
y de los toreros es un mundo tan diverso, tan variado, tan miste-
rioso. Cuando yo leí la entrevista que le hizo Jesús Bayort a Morante 
pensé: y este hombre la de veces que habrá toreado con este pro-
blemón, y sin embargo nosotros no somos conscientes, ¿no?, y 
entender el toro... Me acuerdo una de las veces que fuimos Carlos 
Crivell y yo a ver a Pepe Luis Vázquez poco antes de que falleciera, 
llegamos a la convicción de que aquel hombre fue un privilegiado 
viendo los toros. Sin embargo, yo creo que esa es una asignatura 
muy complicada. Muchas tardes yo salgo de la plaza y no tengo muy 
claro, nada claro, qué es lo que debo decir, al menos no tengo nada 
claro que haya sido capaz de ver lo que allí ha sucedido.

JB – Sobre esto, es verdad que, a mí, como ya he citado, me en-
cantaría hacer esas crónicas literarias, pero las centro más en lo in-
formativo y en mi opinión. A mí me gusta mucho escribir de cada 
toro, detesto un poco esas crónicas que se hacen por orden crono-
lógico el primero, el segundo, el tercer toro. Creo que hay que darle 
importancia a lo que verdaderamente lo ha tenido en el festejo, 
pero es muy importante aportar detalles especiales de lo que ha 
tenido cada faena o cada toro. Es muy común que en las crónicas 
cuando el toro no embiste se diga un toro manso, a mí me gustaría 
explicar, dentro del poco conocimiento que puedo tener yo, cómo 
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ha sido ese toro en su morfología, como ha sido en su comporta-
miento y cuál es el detalle que creo que nos ha llevado a que la faena 
no tomara vuelo.

Creo que al inicio de tu pregunta estabas hablando sobre la 
revolución digital cómo nos ha afectado en todo esto. En mi caso 
es cierto que llevo muy poco tiempo dedicándome al periodismo, 
pero creo que sí afecta especialmente sobre todo en el tema de la 
inmediatez. Hoy día, las crónicas, sobre todo a los que trabajába-
mos para medios generalistas, nos demanda una inmediatez que 
todo parte de la dictadura de Google, que cuando la noticia tarda un 
poco más de la cuenta en ser publicada, ya te penaliza y no te po-
siciona, no tiene el número de visitas, y creo que nos afecta mucho 
porque en las crónicas, al menos hablo en mi caso, discúlpame 
Antonio si no es lo tuyo, muchas veces no están reposadas como 
merecerían por el tema de la prisa, los cierres de edición cada vez 
son antes y muchas veces se ha dado el caso que ha terminado la 
corrida y hemos tenido que publicar la crónica. Eso implica que no 
le demos el contexto que merece y que no nos centremos verda-
deramente en lo importante y vayamos hacia donde yo decía, hacia 
la parte cronológica del festejo. Muchas veces conviene pararse y 
reposar toda la información que tenemos. Es cierto que después 
las redes sociales, el comentario, cuanto más tarde en colocar una 
noticia en la web más tarde le llega a los aficionados y posiblemente 
más que diluida. Pero sí te digo que pasado el tiempo cuando he 
visto crónicas mías más reposadas, que no he tenido esa urgencia, 
a la larga me siento más orgulloso de ese tipo de pieza que de la que 
he publicado urgente por tener digamos más visitas que las otras.

AL – Quería apuntar una cosa, la Fundación Wellington publicó 
hace ya unos años un librito con un resumen, una serie de crónicas 
de Antonio Díaz-Cañabate de los años, creo, que 1965. A mí me llamó 
la atención, porque había una crónica, de la que hablaba antes Juan 
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Carlos Gil. Creo que se refería a la corrida concurso de ganade-
rías de Jerez, en la que Díaz-Cañabate comenzaba su crónica más o 
menos así «En la penumbra de mi habitación cuatro horas después 
de finalizada la corrida, me dispongo a escribir la crónica del día». 
¡Cuatro horas! ¡A las cuatro horas de finalizar la corrida, ya me han 
leído a mí en Japón!, hombre, sin duda. De todas maneras, yo re-
conozco que las nuevas tecnologías me han beneficiado en contra 
de lo que dice Jesús Bayort. A mí me han beneficiado porque yo 
empecé en el periódico escribiendo en el papel, que entonces sí 
que había la dictadura del cierre, yo he escrito muchas crónicas 
sobre todo en Madrid antes de que finalizara la corrida. Eso es un 
drama. Yo he sudado en Las Ventas, aquí menos. En Las Ventas he 
sudado porque las corridas empezaban y empiezan a las siete de la 
tarde, y había que cerrar; aquí, antes. El cierre del papel era muy 
complicado. Ahora es verdad que cuanto antes cuelgues la crónica 
es mejor, pero yo tengo más tiempo para escribir, yo no me leo 
nunca después de escribir la crónica, al día siguiente no me leo 
porque cada vez que me leo encuentro errores sintácticos grama-
ticales y de todo tipo. Y si leo algún compañero me doy cuenta de 
que se me ha quedado en el tintero algo importante, día sí día no, 
pero sí tengo más tiempo para reposar, aunque no sean más que 
diez minutos y ver y analizar, qué es lo que ha pasado. Si tienes que 
escribir en el tendido es imposible hacer un reposo como el que 
tenía Díaz-Cañabate en una habitación del hotel Jerez.

VV – Una última cuestión a ambos. A mí como lector de crítica 
taurina o de crónica taurina me ha interesado mucho siempre una 
cosa que ha dicho antes Juan Carlos Gil que es poder, a través de 
un crítico, ver una radiografía de la sociedad en ese momento y 
sobre todo de cómo él narra al público como último actor en la 
corrida de toros. Decía Ignacio Peyró, hablando sobre este tema, 
que antes se podía hacer una radiografía de la sociedad española, 
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aunque dice «Pero en los toros con lo bonitos que son, solo se 
puede hacer una radiografía de la derecha española». No sé si eso 
ha cambiado o no.

AL –. Yo creo que no, no, de la derecha no.

VV – ¿De la derecha no? ¿Porque el público no es menos plural?

AL – No. Yo creo que el público es más plural, yo he estado 
rodeado tanto en Sevilla como en Madrid de personas de distintas 
opciones políticas, cuando ellos lo han manifestado. En el perió-
dico, en El País, hay compañeros que insisten en eso precisamente, 
en que los aficionados a los toros son gente de derecha. La plaza, 
vamos. Recuerdo que iba un compañero de El País semanal que 
quiso hacer un reportaje amplio sobre los toros, nos vimos varias 
veces y toda su preocupación era que los toros son de derechas. Yo 
le decía «¿Y a ti quién te lo ha dicho? ¿tú has hecho una encuesta en 
la gente y le has preguntado su opción política porque vayan a los 
toros?» No. Yo creo que en los toros ha habido y hay gente de todo 
tipo. Otra cosa es que ahora lo políticamente correcto sea no ser 
aficionado, y que para ser progresista no hay que entenderse o pro-
clamarse como aficionados a los toros. Eso es distinto, pero eso es 
una dictadura como otra cualquiera, es lo políticamente correcto. 
Pero con gente de todo tipo, con gente de toda opción política, me 
he sentado yo, se han sentado conmigo y me he sentado yo con 
ellos, en la plaza de Las Ventas, donde he estado en varios sitios. 
Actualmente donde estoy hay también personas de todo tipo, y 
en Sevilla exactamente igual. Yo creo que la otra cosa es que los 
partidos políticos, o algunos partidos políticos, hayan hecho una 
opción determinada por los toros, porque lo hayan visto como una 
posibilidad de voto, pero en principio, ser aficionados a los toros 
no tiene nada que ver con la política. Eso es como si dijéramos 
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que todos los aficionados al voleibol son de extrema derecha o de 
extrema izquierda. No tendría sentido.

JB – A mí me gustaría hacer un apunte sobre ese tipo de 
crónicas sociológicas que antes comentó Juan Carlos Gil y que 
ahora estáis hablando. A mí me parecen fantásticas como contra-
crónicas, como apoyo de la crónica. Lo que sí veo es que muchas 
veces ese tipo de crónica es la consecuencia, la manera, la herra-
mienta que utilizan muchos para dar vueltas, y no contar porque no 
saben lo que realmente ha ocurrido en la plaza. Entonces, cuando 
uno no sabe cómo ha sido el toro, cómo ha estado el torero, empieza 
a derivar, empieza a divagar sobre el día, y mire usted a mí no me 
interesa si usted se ha comido un bacalao dorado al mediodía, si 
ha paseado, si ha comprado pastelitos de las monjas… Yo quiero 
saber qué ha ocurrido en la plaza, y que después, si tiene talento li-
terario, lo complemente y dote esa crónica de mayor riqueza. Pero 
cuénteme que ha pasado en la tarde. Entonces, por eso me encanta-
ría que ese tipo de crónicas fueran en paralelo como contracrónica, 
cómo que hubiera dos firmas, pero eso ya estamos hablando hoy día 
de una quimera.

VV – Pues yo no sé si alguien quiere intervenir en un turno de 
preguntas.

Pregunta del auditorio – Gracias a todos y a la anterior con-
ferencia y a vosotros. Quería preguntaros cómo abordáis la infor-
mación taurina que no se refiere concretamente a la corrida, a la 
faena de cada tarde, sino a todo ese mundo interno de los toros tan 
complejo y difícil de conocer para los aficionados que no estamos 
directamente vinculados a ese mundo y que por supuesto nos 
interesa mucho para entender la propia corrida ¿Cómo abordáis 
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esa información? ¿qué decís y qué no decís del interior del mundo 
de los toros, aparte de la crónica taurina en sí misma.

JB – Gracias. No sé si he entendido bien la pregunta, pero sí le 
digo que es un mundo muy difícil, porque al ser un mundillo tan 
minoritario, tan pequeño, en el que todos son conocidos, muchas 
veces las informaciones son mal interpretadas y surgen proble-
mas porque no se entienden, ya no solo la crítica de la crónica del 
día de toro, sino que se quiera dar las explicaciones de por qué. 
Pongamos un ejemplo: por qué Roca Rey decidió en un principio 
no apoyar la película Tardes de Soledad, de la que, finalmente, con el 
viento a favor de ese éxito que ha tenido, si se ha subido al carro de 
la película. O quieres contar por qué ha tomado la decisión ahora 
de suspender esa corrida de la juventud, que yo había catalogado 
como una pachanga. Pues claro, al final eso te genera unos proble-
mas, ya que son personajes conocidos. Y todo eso lleva a lo que ha 
hablado Antonio Lorca, la independencia del periodista, el «tauri-
near» o no «taurinear», y es que te censuran o te cortan las fuentes 
a la hora de tratarlo, y es un muy difícil. A mí me encantaría ser úni-
camente cronista, llegar el día de toros y no tener que mantener ese 
contacto durante todo el año, porque, al final, no la independencia, 
pero sí el periodista muchas veces se ve condicionado a la hora de 
publicar o no publicar cierta información.

Después está la parte de estos aficionados. Voy a poner un 
ejemplo, porque creo que está en boca de muchos aficionados y a 
mí no me importa hablarlo. Yo recientemente, por propia decisión, 
hice un artículo más de opinión que de crónica del festejo en el 
que enjuiciaba una tarde de toros que había tenido Martín Pareja 
Obregón. Eso me ha llevado a tener una serie de problemas con el 
entorno, con la familia. Yo lo puedo entender que le afecten que tu 
expongas lo que crees que has visto ahí, sin tener ninguna motiva-
ción personal hacia él, ahí te pones ante la tesitura de decir ¿qué 
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hago? Digo lo que realmente pienso, lo que es mi verdad que es 
subjetiva, que no quiere decir que sea la verdad y seguramente esté 
equivocado. Digo lo que pienso y lo que creo yo que defiende la tau-
romaquia, que es que un torero, y más en una televisión pública, 
debe salir vestido de la mejor manera, y dar una imagen seria del 
toreo; o me lo callo. Entonces, cuando te ves en esa tesitura es muy 
difícil acertar, y el camino más fácil para el acierto muchas veces es 
callarse. No he aprendido eso todavía

Pregunta del auditorio – Buenas tardes. A este sitio se viene 
aprender, aprender y aprender Yo soy muy aficionada pero no lo 
suficiente. Una cosa que yo he pensado muchas veces respecto al 
director en Tarde de Toros. Yo necesito saber, porque yo como afi-
cionada he visto la plaza, he visto la cuadrilla, he visto los espec-
tadores aficionados, he visto muchas cosas, pero los entresijos de 
lo que pasa abajo yo no lo había visto personalmente, aunque yo 
veo muchas corridas, yo eso no lo veo. Entonces, desde el punto 
de vista periodístico, ¿hay una opinión general, en la que todos los 
periodistas o todos los cronistas estén de acuerdo? Es difícil que 
haya una opinión general. Pero eso ¿cómo se desmenuza? ¿Cómo 
se desmenuza eso entre lo antitaurino y lo taurino, la brutalidad tan 
horrorosa y toda esa serie de cosas, desde el punto de vista perio-
dístico ¿cómo se desmenuza?

AL – Tengo la impresión de que usted está hablando de la sub-
jetividad que le han producido las imágenes de la película Tardes 
de soledad. Me parece muy bien que se le mueva algo por dentro, 
pero eso es subjetivo, eso no es noticia periodística. Aquí estamos 
tres personas, y no le he preguntado a Jesús, pero sé que la opinión 
de él y la mía sobre el tema de las corridas son distintas y válidas 
Todas son válidas porque todo es subjetividad, por tanto, ¿no sé 
si respondo a su pregunta así? Si cada uno ve, como cuando ve la 
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corrida, una percepción subjetiva de lo que ha sucedido, pues igual 
que cuando ves la película, te ha llegado más o te ha llegado menos, 
o te ha parecido que es una película de toros o que no lo es. Pero 
eso depende ya de cada uno. Eso no es la noticia que debe desgra-
nar el periodista.

JB – Es verdad, Antonio, que podríamos tener a lo mejor una 
visión diferente de la película, pero te digo que, a mí, que leí tu 
artículo de la película, me hubiera gustado quitarle la firma a tu 
artículo sobre la película y ponerle la mía. Puestos a hablar de esa 
película yo voy a dar una opinión muy breve, pero creo que el más 
indicado para hablar, porque es el que más conocimiento tiene de 
la materia es Víctor, y me gustaría que opinara de la película. La 
película es verdad que te genera un debate en el que te plantea 
las dos realidades, tal y como creo que lo vende el director, pero 
creo que es indudable ver como la figura de Roca Rey sale relan-
zada y elevada de esa película. Es imposible no salir de la sala de 
cine y admirar si no lo admirabas, y si lo admirabas admirarlo más, 
porque estás viendo a una persona con una capacidad y un nivel 
de heroicidad muy importante, y creo que ha conseguido trasla-
darnos una visión que desconocíamos, los pensamientos, las in-
quietudes y el sufrimiento de un torero en una tarde de toros, una 
tarde de soledad. Ahora insisto, Víctor danos ahora da tu opinión 
de la película.

VV – Yo creo que habría que diferenciar dos planos. El plano 
cinematográfico, que yo creo que es el éxito de la película; eso es 
incuestionable, ¿no? La película no solo ya por los premios de San 
Sebastián, sino que creo que es de las pocas conmociones cultu-
rales que se han producido en este país, y además que ha sido una 
experiencia común, porque vivimos en sociedades muy fragmen-
tadas que no vemos lo mismo, no consumimos la misma televisión, 
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no leemos el mismo periódico, pero las salas de cine se han llenado 
de gente con una cualidad extraordinaria y han visto la película en 
conmoción. Y luego, creo que hay un acierto formal en rodar una 
corrida de toros como no se había rodado nunca. Desde el punto de 
vista cinematográfico, me parece muy poco cuestionable. Luego, 
ya la valoración de la película para la fiesta de los toros, pues yo 
creo, cómo decías, que Roca Rey sale relanzado, pero creo que es la 
figura del torero, el torero como artista. Lo difícil que es explicar a 
una persona que existe, hoy en día, un torero que practica un arte 
sin representación, exponiendo su vida en cada una de las tardes, 
teniendo que estar bonito con un canon muy estricto heredado, 
donde no te puedes inventar, ni salir; eso es dificilísimo; y esta 
película lo hace. Y gente muy antitaurina ha entendido como en 
el torero sobrevive un paradigma del artista romántico, el artista 
en el que pensaba Baudelaire, que se jugaba, que exponía todo 
y que le daba igual perderlo todo. Y eso creo que para nosotros 
tiene un valor ético muy superior a lo que usted ha experimen-
tado, a que haya gente que le haya espeluznado ver la muerte de 
un animal. Porque en eso que también se está viendo, que es la 
muerte del animal, también se está poniendo de manifiesto una 
de las verdades éticas del torero: que no esconde el hecho de la 
muerte. Ahora bien, como dice Antonio Lorca, eso es subjetivo, a 
quien le resulta muy desagradable ver cómo se clava un estoque a 
un animal y la agonía, no es que no pueda ver la película es que no 
puede ir a los toros. Quienes asumimos que los animales no son un 
fin en sí mismo, y que la crianza de animales casi siempre es un 
medio para un fin, y ese fin es la muerte, y tenemos claro ese presu-
puesto ético, pues lo vemos de otra manera. Y el hecho de que no se 
esconda la muerte, como se esconde la muerte de otros animales, 
pues también creemos que la película nos ha puesto frente a 
una realidad ética. Luego puede gustar o no. Lo que yo no creo, 
Antonio, es que sea una película antitaurina, ni que la intención 
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era hacer una película antitaurina. De hecho, creo que él, Albert 
Serra, está —bueno, no creo, lo sé— mucho más orgulloso del re-
conocimiento de los taurinos que de los del cine. El verdadero re-
conocimiento para él ha sido el poder ayudar a los taurinos en una 
causa que él ha entendido siguiendo a un torero. Y él, Albert, con 
un ego estratosférico, se ha sentido muy pequeño al lado de un 
torero; muy pequeño como artista, y lo ha tenido que reconocer. 
Es decir, yo aspiro a emular ética y estéticamente a alguien como 
Roca Rey. Y eso, yo creo, que perdurará en ese sentido.

Rogelio Reyes – Gracias. Yo quería felicitaros a los tres porque 
habéis dado tantas claves sobre la crónica taurina que realmente se 
han tocado básicamente todos los puntos. Pero hay una perspec-
tiva, yo soy profesor de literatura, y entiendo que la crónica taurina 
es un género o un subgénero literario, y me pregunto ¿cuáles son 
las exigencias que no pueden faltar en una buena crónica y voy 
a la etimología, voy a crónica, voy a cronos. Crono es el tiempo. 
La crónica tiene que ser indudablemente, aparte de otra cosa, un 
relato. Un relato, puesto que la diacronía de la corrida, que son 
veinte minutos, lo que hay es una acción dramática, una acción en 
el tiempo. Por lo tanto, el relato tiene que existir. Hay que saber 
qué es lo que ha ocurrido en el ruedo. Es verdad que ese relato 
tiene que ir acompañado de una opinión, se ha hablado de canon 
y Antonio Lorca ha dicho muy bien canon, pero no una dogmá-
tica, evidentemente no una dogmática, pero el relato de lo que allí 
sucede, me parece que es esencial a la condición literaria de la 
crónica, porque si no hay relato el lector se queda un poco in albis. 
Ese relato naturalmente tiene que ser, digamos, apoyado en una 
visión del toreo, en unos cánones, en unos conocimientos, pero 
evidentemente, para mí, el relato de lo que sucede en el ruedo, en 
esos veinte minutos, es fundamental.
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VV – Si, sí. De acuerdo.

Rafael Atienza – Hola, buenas tardes y enhorabuena a los tres. 
Yo quiero comentar dos cosas que ha dicho Antonio Lorca. Quiero 
subrayar lo que decía siempre Joaquín Vidal al que conocí bien, de 
que no quería comer en casa de ganaderos, ni comer en las fincas 
para ver los toros al día siguiente, porque impediría tratarlos como 
hay que hacerlo, objetivamente. En eso no puedo estar más de 
acuerdo. También estoy de acuerdo con respecto a lo que ha dicho 
Antonio Lorca en todas las citas periodísticas, pero no estoy de 
acuerdo en dos últimas afirmaciones que ha hecho en su última in-
tervención: una, que todas las opiniones son válidas, y otra, que no 
hay dogmas.

AL –. Pues sí, hay dogma y todas las opiniones no son válidas. 
Quiero decir que tiene usted razón en lo que plantea. No sé exacta-
mente qué es lo que me quiere decir.

VV – Ha dicho que no todas las opiniones son válidas.

AL – Pero ¿todas las opiniones de los aficionados o de los cro-
nistas? Las dos evidentemente. Depende del conocimiento que el 
aficionado o el cronista tenga sobre la corrida, porque de los es-
pectadores, la mayor parte de los espectadores creo que tiene muy 
escaso conocimiento de lo que sucede en el ruedo.

Rafael Atienza – Quería decir que lo que yo quiero es que los 
cronistas tengan dogmas, lógico, y si es posible que coincidan con 
los míos y segundo que unas opiniones son válidas y otras no.

AL – Ahora, ahora sí lo entiendo. Claro todas las opiniones 
no coinciden con nuestro planteamiento, con el de cada uno. Hay 
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opiniones que usted y yo consideramos que no son válidas, a veces 
yo leo a otros compañeros y creo que la opinión que ha vertido allí 
no es la correcta, imagino que ocurrirá lo mismo cuando me lean 
a mí. Y no tanto hablar de dogma como hablar de canon. Hay unos 
cánones, y después hay unos gustos. Unos gustos que dependen, yo 
insisto en ello, de la formación de cada cual, de lo que haya leído, 
de las fuentes en las que ha bebido. Evidentemente, se puede ser, 
decía antes, torista o torerista, y hay quien mantiene que no, que 
hay que ser torista y torerista al mismo tiempo, porque son dos 
elementos fundamentales, pero sin duda ninguna, cuando tú te 
sientas en el tendido la concepción que tú tienes de la fiesta de los 
toros, es inevitable que surja tanto si eres aficionado en una con-
versación o en una tertulia, como si eres cronista en un texto de la 
crónica. No sé si le respondo así.

VV – Yo creo que Rafael también apelaba a la autoridad que 
debe tener el cronista.

AL – Que tenga autoridad. Pero la autoridad ¿quién te la 
concede? Yo creo que el medio, no es lo mismo trabajar en ABC que 
trabajar en un blog de La Rioja. Aunque el señor que escriba en el 
blog de La Rioja tenga más conocimiento que Jesús Bayort.

JB – Seguramente.

AL – Y seguramente el japonés que te lee o el español que te lee 
en Japón posiblemente tenga más conocimiento que yo, con la di-
ferencia que yo escribo en El País y él no escribe. Por tanto, la au-
toridad no siempre te la da el conocimiento, la autoridad te la da, 
sobre todo, creo, el medio.
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JB – Entiendo que también para llegar al medio hay que tener 
cierta autoridad o conocimiento.

AL – Suerte.

JB – Si no entra la espada….

AL – Yo no entré en El País por conocimiento, ni por actitud. 
Yo creo mucho en la suerte. Cada vez que hay tres novilleros que 
hacen el paseíllo en Las Ventas, como este domingo pasado y se en-
cuentra con una novillada que no vale, y son tres novilleros con po-
sibilidades, digo: ¡me cachis qué mala suerte han tenido!, ¿no? La 
suerte es importante en la vida, y en el tema de los toros importan-
tísima. E insisto, que yo no entré en El País por mis méritos, entré 
por suerte, o sea que para que vean ustedes lo que son las cosas.

VV – Bueno pues ya, si quieren, damos por terminada la sesión 
del ciclo agradeciendo mucho a los anfitriones y a la Fundación de 
Estudios Taurinos y a ti Fátima, por toda la organización.
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