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Las conferencias que se recogen en este libro
fueron dictadas en las distintas Jornadas Lite-
rarias organizadas con motivo de la exposicion
“Los Machado. Retrato de familia”. Esta mues-
tra, itinerante, se exhibié de manera sucesiva en
Sevilla, Burgos y Madrid. El coordinador agra-
dece el patrocinio de la Fundacién Unicaja, y la
colaboracién de las Reales Academias Sevillana
de Buenas Letras, Burgense de Historia y Bellas
Artes y Espafola que, ademas, acogieron en cada
sede y de manera muy activa y generosa la ce-
lebracién de estas Jornadas.

En el apéndice de este volumen se reproducen
los programas que se editaron en cada caso.



INDICE

SALubpa

Fundacion Unicaja.......ccoeeeeeinnneceeeieieesee e 11
PRESENTACION

Rogelio Reyes Cano.......c.cccriicueinicieinieecirieeseeeesseeaennenes 15

ALBUM FAMILIAR DE LOS MACHADO.
CIENCIA, FOLKLORE Y POESIA

BEVA DIAZ PICZ.ooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e e e eeeeeseeeeeseeeennens 19

MANUEL Y ANTONIO MACHADO,
DOS INFLUENCIAS CONTRAPUESTAS

CATIIIE RICTA e e et e e e e e e e s sneeeas 39

MISCELANEA NO APOCRIFA
MONiQUE AlONSO.....uuerireriieieeieie et 59

LA pD10sA RAZON (INTRAHISTORIA
DE UNA RECUPERACION IN EXTREMIS)

Antonio Rodriguez AImodOvar ............ccoevvieurniennienneeenes 73

MANUEL MACHADO EN EL SIGLO XXI
RATACL ALATCOM oo e e e e e e e e e e s e s eaeeeaseeseenaean 87

DE Y POR MANUEL MACHADO
Luis AlDerto de CUCTICA ..uvvveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e eeeeeeeeeeeeeee e 107

LA PRIVACIDAD AL DESCUBIERTO: UNA CARTA
DESCONOCIDA DE MANUEL MACHADO

Joaquin Caro ROMET0.......cccovrieieeeueecreiiiinreeeccccceeeenes 117



INDICE

MANUEL MACHADO Y BURGOS
TSAAC RILOVA oo e e e e e e e e e e eeereenseeeeneeesneesnes 131

MANUEL MACHADO:
SALUD, ENFERMEDAD Y MUERTE

José Manuel LOpez GOMEZ.......c.oueueureieeeeerieieirieieirieieieiseieesenenes 151

EN TORNO A DON ANTONIO MACHADO
ALLOTISO GUCTTA e oo eeee e e e e eeereeeseeeseeeeeeseseeseseseseans 175

PALABRAS EN VILO: ANTONIO MACHADO
Y LA FILOSOFIA DE UN LENGUAJE INQUIETO

Nuria Morgado .......cceecunrcunierieieieeieneiereeeeesseieeeie e 199

ANTONIO MACHADO, POETA DE SOLEDADES
Javier Diez de ReVENZa......ccoceueuviiucirniecirnieericeireeeseeieeaes 217

ANTONIO MACHADO EN EL ESPEJO MODERNISTA
Amelina Correa RAmMON ... .ooveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e e e eeeeeeeeeneans 249

J «SEVILLA SIN SEVILLANOS»?
HACIA UNA TEORIA DE LA CIUDAD
EN LOS APOCRIFOS DE ANTONIO MACHADO

Rogelio Reyes Cano........occeieereneeieinicieinieeeeeesee e 295

APENDICE
Programas de las Jornadas Literarias.........c.cococoevnecrenceennnenee 315






Saluda 11

LA SAGA DE LOS MACHADO
Y EL COMPROMISO

Comprometerse con la cultura, y con un legado tan caudalo-
so como el de los hermanos Machado, comporta una enorme
responsabilidad. Sobre todo, porque la gestion de una herencia
como la que atesora la Fundacion Unicaja, propietaria del mayor
conjunto de manuscritos relativos a los poetas, no consiste uni-
camente en manejar con solvencia todo lo que tiene que ver con
la preservacion, sino también en realzar su valor patrimonial y,
en ultima instancia, cumplir con la obligacion ética y literaria de
mantener vivo el pulso de sus escritos y de su imaginacion. O lo
que es lo mismo, de trasladarlo en las mejores y mas rigurosas
circunstancias a los lectores de cada generacion. Un propdsito
que explica el esfuerzo llevado a cabo por nuestra institucion
en los ultimos afos. Primero con la sucesiva adquisicion de los
fondos archivisticos, compuestos por mas de 6.000 documentos,
y posteriormente con su estudio, catalogacion y puesta a dis-
posicion del publico, que ya cuenta con hitos tan importantes
como la edicion facsimilar y en diez voliumenes de parte de los
originales y el hallazgo y publicacioén de ‘La diosa Razén’, texto
que permanecia inédito y que seria a la postre la ultima pieza
teatral escrita conjuntamente por los hermanos Machado.

La labor emprendida por la Fundacion Unicaja, tanto en su
escala divulgativa como de investigacion, se ha visto reforzada
en todo este tiempo por la complicidad y el entusiasmo de la
comunidad de especialistas y centros de estudios interesados
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en seguir abriendo nuevas vias de entrada hacia una obra y un
temperamento artistico -el de los Machado- que se presume
inagotable. Y que, a golpe de generosidad y talento, nos ha per-
mitido trazar una constelaciéon de colaboraciones machadianas
que resulta una suerte de reproduccion amplificada del itinerario
vital y creativo de Antonio y Manuel. Ciudades, iniciativas y
textos que se iban superponiendo y madurando afinidades hasta
fructificar en proyectos tan significativos como la exposicion
‘Los Machado. Retrato de familia’. Una muestra, organizada
junto a la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, que no
seria exagerado calificar de historica. Y, ademas, por motivos
mas que rutilantes como el hecho de aunar por primera vez los
dos archivos de la familia mas importantes -el de la Fundacion
Unicaja y el de la Real Academia Burgense de Historia y Bellas
Artes- y contribuir decisivamente a conjurar una de las gran-
des cuentas pendientes de la biografia de los Machado: la de la
leyenda negra, tantas veces blandida oportunistamente junto a
la lectura de las dos Espaiias, del cisma ideoldgico entre los dos
hermanos. Algo que no sdlo no existio, sino que, como queda
acreditado con la exposicion, solapa un vinculo profundo surcado
por el trauma de la separacion fisica y de la nostalgia.

Los Machado fueron uno de los linajes intelectuales mas fasci-
nantes del pasado siglo, con un nivel ademas de intertextualidad
y un mapa de influencias por parte de los distintos miembros
que traza una huella conjunta e imborrable. Desde el abuelo,
Antonio Machado y Nuifiez, biélogo y polimata, a Cipriana Al-
varez, la abuela de los cuentos, el padre Demofilo, precursor de
los estudios de folclore, o el hermano José Machado, pintor, la
familia rebosa de ingenios y personalidades extraordinarias que
sintetizan como pocas la sed de conocimiento de la edad de oro
de la cultura hispana y europea. Y que al mismo tiempo dejan
un catalogo expandido de las preocupaciones e intereses que
aflorarian en los textos de los dos poetas. [luminar esos vasos
comunicantes, esa poderosa sintonia, es una de las razones que
nos llevo a trasladar la muestra a tres de los puntos mas impor-
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tantes de la geografia machadiana como son Sevilla, Burgos y
Madrid. Y, como no, a construir el relato suplementario que dio
forma a las jornadas que acompafiaron la marcha itinerante de
la exposicion y cuyas conferencias ahora se compilan en este
volumen. Un libro que, tanto por la calidad de sus reflexiones
como por la trayectoria de sus participantes, merece figurar con
luz propia en la bibliografia mas selecta de las aproximaciones
a la familia Machado.

La manera mas fiable de calibrar la pervivencia de un autor
quiza sea comprobar la pasion que despierta entre nuestros con-
temporaneos. En este sentido, este libro es una brillante compro-
bacion de la ascendencia de ambos poetas entre luminarias sélidas
de nuestro tiempo, muchos de ellos convocados en estas paginas
que son precisamente testimonio e indagacion en la encrucijada
de historias que pespuntan la impronta de la familia Machado.
Con perspectivas, ademas, que se complementan y que no so6lo
destacan por sus aspectos mas inspirados, sino también por su
gran pluralidad de voces y de tramas. Del analisis de la poesia al
de la conexion fraternal. Y, sobre todo, a esa madeja de anécdotas
que como aquellos delfines que aparecieron en el Guadalquivir el
dia en el que se conocieron los padres de los poetas, dicen tanto
de la literatura y de las relaciones de sus protagonistas como sus
mas conocidos poemas. Merece la pena, sin duda, entrar en ese
cuadro de familia y continuar fortaleciendo los estudios en torno
a esa saga de andaluces universales que fueron los Machado y
que felizmente forman ya parte indispensable de nuestra propia
historia. Y, muy especialmente, en tan buena y documentada
compafiia como la que nos sirvi6 para alumbrar la exposicion y
congregar a todos estos conferenciantes.

Fundacion Unicaja
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Los MACHADO:
RETRATO DE FAMILIA

Jornadas literarias

El dia 21 de octubre de 2024, en las espaciosas salas de la
antigua Fabrica de Artilleria de Sevilla, su Majestad el Rey
Felipe VI inauguraba solemnemente la magna exposicion titulada
“Los Machado, retrato de familia” organizada conjuntamente
por la Fundacion Unicaja, la Real Academia Sevillana de Buenas
Letras y la Real Academia Burgense de Historia y Bellas Artes.
Alli permaneceria abierta hasta los primeros dias de enero de
2025. Posteriormente, en los meses de enero y febrero de este
ultimo ano, se trasladaria a la ciudad de Burgos, y en los de mayo
y junio a Madrid, a la sede de la Real Academia Espanola, donde
se clausuro6 el dia 29 de junio de 2025.

La exposicion constituy6 uno de los mas destacados aconte-
cimientos culturales de la Espafia del momento, con una extraor-
dinaria acogida de publico y una proyeccion de alcance general
tanto en la notable afluencia de visitantes como en su presencia
en los medios de comunicacién y en su significaciéon de orden
moral y humano, dado el valor ejemplarizante y la alta dimension
ética de los integrantes de la familia Machado. En ella se relataba
y se hacia hincapié en la trascendencia que para la vida cultural
de la Espana contemporanea habia tenido esta importante saga
familiar, desde la figura del bi6logo y darwninista, el gaditano
Antonio Machado y Nurfiez, hasta la de sus nietos, los hermanos
Manuel y Antonio Machado Ruiz, nuestros dos grandes poetas de

15
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la modernidad. En medio, la importante personalidad intelectual
de su padre, Antonio Machado Alvarez, nuestro primer folklorista
moderno, autor de una valiosa compilacion de cantes flamencos,
fundador de la revista El Folklore Andaluz y autor de numerosos
estudios sobre el rico patrimonio cultural de nuestro pueblo. La
exposicion contribuy6 también a subrayar la estrecha relacion
fraternal que siempre se habia dado entre Manuel y Antonio
Machado por encima de sus respectivas circunstancias personales
en los afios de nuestra guerra civil, Antonio siguiendo la aciaga
suerte del gobierno de la Reptublica que le llevaria hasta el des-
tierro y muerte en el pueblecito francés de Collioure y Manuel,
por azares del destino, inmovilizado en el Burgos nacionalista,
capital de la sublevacion militar de julio de 1936. El rico corpus
documental de la exposiciéon desautorizaba muy a las claras los
prejuicios que por razones extraliterarias habian recaido durante
anos sobre ambos hermanos, dando lugar a un supuesto anta-
gonismo entre ellos que nunca existi6 y a una relativizacion, a
todas luces injusta, de la grandeza poética de Manuel, enjuiciado
desde enfoques mas politicos que estrictamente literarios.

Entre los objetivos de los organizadores de la exposiciéon
estaba la conveniencia de complementar sus contenidos con
unas jornadas literarias que pusieran al dia los perfiles de los
protagonistas mas destacados de la familia Machado y en espe-
cial los de Manuel y Antonio, dada su trascendencia lirica y su
implicacion en la vida cultural espafola de nuestro tiempo. A
tal efecto, se organizaron tres ciclos de conferencias en las tres
ciudades que serian sedes de la exposicion: en Sevilla, en el salon
de actos de Buenas Letras, en el curso del mes de octubre de 2024;
en Burgos, en el Salon de Estrados de la Diputacion Provincial,
en los de enero y febrero de 2025; y en Madrid, en el salon de
actos de la Real Academia Espanola, en los de mayo y junio del
mismo ano. Estas disertaciones fueron muy bien acogidas por
el numeroso publico asistente a las mismas.

Este libro recoge aquellas conferencias, que fueron pronun-
ciadas por destacados estudiosos y conocedores del universo



Presentacion

machadiano pertenecientes al mundo universitario y académi-
co. Ellas nos ofrecen un valioso recorrido critico por las raices
familiares de los dos hermanos, su la trayectoria vital y poética,
sus conexiones con la estética del Modernismo, los perfiles de
uno y otro generados por la critica después de nuestra guerra
civil, la presencia de Sevilla en los apocrifos de Antonio... y otros
muchos aspectos de su vida y de su obra en una auténtica puesta
al dia que ilumina su significaciéon humana y poética como el
destilado de una saga familiar de notable prestigio intelectual en
las ultimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX.

Se ofrecen, ademas, informaciones de rigurosa actualidad
derivadas de los mas recientes estudios sobre los dos grandes
poetas, entre ellas la relacién de los fondos machadianos de
Burgos, que recibi6 la donacién del archivo de Manuel después
de sumuerte en 1947, y los de la Fundacion Unicaja que se con-
servan en la sede de Sevilla de esta entidad bancaria. Se aportan
también importantes datos sobre el estado de salud de ambos
hermanos y sus enfermedades finales, y se da cuenta cierta del
azaroso destino que llev6 a Antonio y a su madre a reposar en el
cementerio francés de Collioure. Tendremos la primicia de una
carta desconocida de Manuel y conoceremos el contenido de La
Diosa Razon, la ultima obra teatral de los dos hermanos, que se
conserva manuscrita en el citado fondo de Unicaja.

Este haz de conferencias en torno a la familia Machado quiere
ser la mas calida expresion de la admiraciéon que por ella senti-
mos los organizadores del congreso “Los Machado. Retrato de
familia” y el justo homenaje a su ejemplar trayectoria intelectual
y moral en una Espafia a la que entregaron generosamente sus
mejores afanes.

Rogelio Reyes Cano

Real Academia Sevillana de Buenas Letras
Coordinador de las Jornadas Literarias
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Album familiar de los Machado. Ciencia, folklore y poesia

Imaginemos. Recordemos. Leamos... Estamos en una tarde del
siglo XIX. Atardece. Podriamos intuir que estamos en un jardin
de limoneros. Suena el bronce fino de una campana. Espadafias
que se recortan sobre un azul de convento. Cielos de una Sevilla
vieja... La ciudad se perfila de sombras y se encienden las farolas
de gas. Cae una veladura de tinieblas amarillas. La luz de las
ciudades desaparecidas.

Estamos en el Palacio de Dueiias, en la zona que da al jardin
interior, donde se alquilan estancias a familias modestas. En una
de ellas una mujer —ya adentrada en afios— enciende un quin-
qué de vidrio opalino. Un vago olor a aceite invade la estancia,
mientras la gasa de luz va envolviendo las cosas y los rostros de
dos nifios asombrados. La sefiora comienza a leer romances que
hablan de moros, caballeros y damas.

Es la hora de los cuentos en casa de los Machado...

Los nifnos son, naturalmente, Manuel y Antonio Machado.
La sefiora es su abuela, dofia Cipriana Alvarez Duran, que to-
das las noches leia cuentos y romances a sus nietos a la luz del
quinqué, segun nos relaté6 Miguel Pérez Ferrero, el autor de la
primera biografia dedicada a los hermanos Machado'. Esas noches
romanceadas, de nifios que suefian historias de abencerrajes y
caballeros alanceadores, de damas enamoradas e historias de
crimenes olvidados, se colaran por los paisajes de la memoria
para habitar siempre en sus versos.

1 Miguel PErEz FERRERO, Vida de Antonio Machado y Manuel, Espasa-
Calpe, Madrid, pp. 29-30.
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En Antonio Machado, esa sera la fuente de la que brota el
manantial sereno de poemas que suenan a viejas leyendas. Y tam-
bién de obras que evocaban romances con la sombra de Caines
nutriendo los campos de la Espafia profunda. Como ocurrié con
La tierra de Alvargonzalez, 1a historia del crimen familiar que salio
de la pluma de Antonio cuando llegé como profesor de francés
al Instituto Provincial y Técnico de Soria en 1907. Una historia
inspirada después de una excursién a los picos de Urbion, ante
la contemplacion de la hondura de la Laguna Negra, mientras
afilaba su cuchillo la tormenta.

La escena de los cuentos en el hogar de los Machado nos ayu-
da a entender la importancia que tuvo en los poetas sevillanos
la impronta de su familia. Una familia especial que simboliza
como pocas la Espaifia laica, progresista e intelectual, hija del
siglo XIX. Como decia Gregorio Marafion: «jGran siglo espafiol
el siglo liberal de los Machado!».

Esta saga intelectual sera determinante en la formacion de los
futuros escritores. La huella de sus abuelos —~Antonio Machado
y Nuifiez y Cipriana Alvarez Duran- y de su padre —Antonio
Machado y Alvarez «Deméfilo»— permanecera presente toda
su vida y marcara definitivamente la obra de ambos.

Es ese legado fundamental de ciencia y folklore que terminara
destilado en poesia...

Adentrémonos en la casa de los Machado para oir sus con-
versaciones privadas y deducir el mapa de influencias que de-
terminaran la obra y la vida de los hermanos: la pasion por lo
cientifico y la naturaleza del abuelo, la querencia por los cuentos
y romances de la abuela o el gusto por el folklore y el mundo
popular del padre, «Demofilo».

Regresemos pues a esa Sevilla de mediados del siglo XIX
para presentar al patriarca de esta saga familiar: don Antonio
Machado y Nufiez, el abuelo, que ahora mismo entra en escena.

Resumamos en breves pinceladas su biografia. El abuelo de
los Machado fue un cientifico de referencia en la Espafa del
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siglo XIX. Médico, zodlogo, naturalista, antropologo y gedlogo,
ademas de destacado protagonista en la politica durante la Re-
volucion de 1868, durante la cual llego6 a ser gobernador civil de
la provincia de Sevilla. Ademas, fue alcalde de la ciudad durante
la Primera Republica. Podriamos decir que era el hombre del
general Prim en Sevilla.

Tuvo también un relevante papel en la Universidad de Sevilla,
pues llegé a ser rector y creador del Gabinete de Historia Natural
en 1851. En la Universidad form¢6 parte del bando progresista
que apoy¢ la irrupcion de los conocimientos darwinistas frente
al sector mas reaccionario en una curiosa guerra cientifica que
tiene lugar en esa Sevilla del Ochocientos. Sin duda esas «gotas
de sangre jacobina» que también corrian por los rios de la sangre
de su nieto Antonio Machado y que nos confesé en su famoso
poema Retrato.

Machado y Nuiiez tenia recuerdos de su infancia gaditana.
Naci6 en 1815 en ese Cadiz que se abre al mar y al conocimien-
to, la ciudad por la que entraron nuevos pensamientos, cuna y
refugio de libertades.

Las gotas de sangre jacobina...

En ese Cadiz que acaba de acoger el nacimiento de la primera
Constitucion de Espafia, la Pepa, en 1812, hace sus estudios de
Historia Natural, Botanica, Matematicas y Quimica en el Colegio
de Medicina y Cirugia de Cadiz. Antes de licenciarse en Medi-
cina fue sanitario voluntario en el ejército del Norte, durante la
primera guerra contra los carlistas.

El joven médico viaja entre 1840 y 1841 por Las Antillas,
Centroamérica y Guatemala, donde observa fosiles, restos ar-
queoldgicos y erupciones volcanicas. Una naturaleza salvaje que
deslumbr¢ al naturalista que permanecia oculto bajo el médico.
Durante toda su vida record¢ la impresion causada por el volcan
Cosigliina en Nicaragua.

Todo esto serda fundamental en su destino cientifico...

23



24 Los MACHADO: RETRATO DE FAMILIA | Jornadas literarias

Sigue avanzando el siglo en esta maquina de la genealogia
machadiana. Para Machado y Nufiez vendran los afios europeos
con su residencia en Paris, en cuya Universidad de La Sorbona
estudia con el padre de la moderna toxicologia, Mateo Orfila,
autor del famoso Tratado de Venenos (1814), un personaje que
incluso fue consultado por la policia francesa con el fin de des-
velar el secreto de algunos crimenes por envenenamiento.

Antonio Machado y Nunez regresa en 1843 a Espafia para
instalarse en Sevilla como médico. Segun las cronicas, destacaba
por sus ropas a la moda extranjera y su impecable gaban blanco.
Asi sera conocido y reconocido entre la gente como el médico
del «blanco gaban». Sin embargo, la historia familiar relataba
que el abuelo habia dejado de ejercer la profesion a raiz de un
suceso que le marcé: la muerte de una joven a la que, a pesar de
sus esfuerzos y su ciencia, no pudo salvar.

Es probable que esta historia fuera una excusa —o no, quién
sabe— con la que el doctor se convencié a si mismo para dejar
una profesion que no le llenaba completamente.

Asi, en junio de 1845 consigue ser catedratico de Fisica y
Quimica Médicas y se traslada a Santiago de Compostela para
ocupar la catedra. A tierras gallegas se ira con su esposa, Cipriana
Alvarez Duran, la mujer de los cuentos de la que hablaremos mas
adelante. Y alli nacera Antonio Machado y Alvarez Deméfilo, el
padre de los poetas.

Machado y Nuiiez, el abuelo, obtendra de regreso a Sevilla la
catedra de Mineralogia y Zoologia de la Facultad de Filosofia, en
la que permanecera hasta su traslado a Madrid en 1883.

De regreso a Sevilla lo vemos observando los cielos. Analiza
un eclipse solar sucedido en diciembre de 1870. Y en el cielo azu-
lisimo del Guadalquivir también contempla el vuelo asombroso
de las aves. De hecho, entre sus obras destacan varias cataloga-
ciones de aves observadas en Andalucia, también de peces del
Guadalquivir o una Herpetologia Hispalense. Estos trabajos se
basan en el trabajo de campo, en la contemplacion de la ciencia
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sobre el terreno, pues Machado y Nufiez realizaba muchos paseos
por la naturaleza para analizar animales, plantas y minerales.

Si antes hemos recreado la atmosfera del Palacio de Duefias
con la abuela Cipriana transmitiendo el venero popular de cuen-
tos y romances, ahora nos detenemos en otra escena sevillana.
Estamos en el salon familiar y todo es bullicio. Los nifios corre-
tean por la casa, juegan con su abaco de letras, aprenden a leer.
Y entra el olor de los jazmines por la ventana. Ya es de noche,
pero el abuelo sigue trabajando a la luz del mismo quinqué que
ilumina a dofia Cipriana leyendo antiguos romances a sus nietos.

Don Antonio Machado y Nufiez observa fosiles y ejempla-
res de aves disecadas. Todo esta colocado sobre la mesa, entre
libros y papeles, entre los juguetes de los nifios. Es justo lo que
hemos querido recrear en la exposicion «Los Machado. Retrato
de familia», esa atmodsfera deliciosamente cadtica de creacion en
la que se forman los hermanos Machado. Ese ambiente donde
se conjuga la ciencia, el folklore y la poesia de los limoneros...

Pero regresemos al analisis concienzudo que el abuelo Ma-
chado esta realizando en este momento, en una casa de Sevilla
perdida en las veladuras del tiempo.

Don Antonio Machado y Nufiez tuvo un fabuloso proyecto
cientifico: el Gabinete de Historia Natural de la Universidad de
Sevilla, que crea en 1851. Siguiendo las corrientes cientificas y
museolodgicas del siglo XIX, retine una gran coleccion de fosiles
y minerales, de restos prehistoricos y de hierbas curiosas. En la
exposicion también hemos reconstruido parte de aquel gabinete
de historia natural. Y no ha sido facil...

Hoy en dia esa coleccion esta en parte perdida y en parte
dispersa en distintos centros de la Universidad de Sevilla, porque
aquellos saberes cientificos estaban en la época centrados en una
misma disciplina. Hoy son objeto de una logica especializacion.

Pero siguiendo la pista del inventario original del abuelo
—que conservamos en dos volumenes en el Fondo Antiguo de
la Biblioteca de la Universidad de Sevilla—, hemos conseguido

25



26 Los MACHADO: RETRATO DE FAMILIA | Jornadas literarias

reunir parte de las piezas. Son piezas que se encuentran en el
Herbario Historico, en el Museo de Geologia, en el Departamento
de Zoologia de la Facultad de Biologia o en el Departamento de
Prehistoria y Arqueologia de la Facultad de Historia.

Precisamente, en el Museo de Geologia existe una pieza que
parece intrascendente pero que en realidad esta cargada de sim-
bolismo machadiano. De hecho, existe una poética intrahistoria
machadiana dentro de este objeto. Se trata de un frasco con arenas
diluviales de la Cuenca del Guadalquivir recogidos por Antonio
Machado y Nuiiez. Y entonces pensamos en uno de los paseos
que el abuelo solia hacer con sus nietos recogiendo muestras en
las riberas del Guadalquivir.

Sobre esas arenas del Guadalquivir esta construido el edificio
poético de los hermanos Machado. Con esas excursiones infan-
tiles se forja la fascinacion por el paisaje que plasmaran en sus
poemas. Barro del Betis que debia de oler a mareas de Sanlucar,
cargado de historia, de espejismos, de albures. Arenas del Gua-
dalquivir recogidas con el abuelo cientifico en una excursion por
el Guadalquivir, el mismo rio que poetizaran ambos hermanos.

Sin duda, esa contemplacion del paisaje mientras se camina y
observa la fauna y la flora marcara sobre todo a su nieto Antonio.
El caminante que hacia camino al andar, el hombre que poetiza los
campos de Castilla y los olivares de Baeza estaba profundamente
influido por su abuelo naturalista. Ese mundo vegetal cargado de
simbolismo y belleza esta presente en la capacidad descriptiva
de Antonio Machado con el paisaje natural. Esta en el olmo seco
hendido por el rayo, en los «chopos del camino blanco» y en
«los dlamos de la ribera», en los desnudos pefiascales y en los
«cardenos alcores sobre la parda tierra» de la Sierra de Urbion
y del Moncayo. Esta en el Machado que paseaba por la ribera
del Duero entre San Polo y San Santurio y que anotaba, como
su abuelo en sus cuadernos de campo, detalles de la naturaleza
para arrancarle la entrafa simbdlica a las cosas.



Album familiar de los Machado. Ciencia, folklore y poesia

Y recordando esas arenas diluviales del rio de Sevilla, también
estan los poemas que Antonio dedica al Guadalquivir cuando
regresa a Andalucia, a Baeza, tras abandonar Soria lleno de dolor
por la muerte de su esposa Leonor Izquierdo. Este hombre que
por los olivares polvorientos caminaba «solo, triste, cansado,
pensativo y viejo». Ese poeta que cuando lleg6 a Baeza estuvo a
punto de pegarse un tiro, incapaz de soportar la muerte de Leonor,
como le revel6 a Juan Ramoén Jiménez en una dolorosa carta®.

Antonio Machado realizé también una excursion a las fuentes
del Guadalquivir. Una excursiéon donde quizas recogeria —como
habia hecho su abuelo- la tierra de las riberas del Guadalquivir
para saber como olia y asi poetizarla.

El rio va corriendo,

entre sombrias huertas

y grises olivares

por los alegres campos de Baeza.
Tienen las vides pampanos dorados
sobre las rojas cepas.

Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.

En Antonio Machado esta el Guadalquivir de Andalucia la
Alta y el de Andalucia la Baja, porque también contempl6 el rio
en los puertos atlanticos. Antonio observa la desembocadura del
Guadalquivir en Sanlicar de Barrameda y se adentra en versos
de hondura filosofica. Porque, qué duda cabe, aquellas excur-
siones con el abuelo quedaron destiladas en el recuerdo, en ese
Guadalquivir metaforizado en el curso del rio manriquefio, de
vidas que son rios y que dan a la mar que es el morir:

Como yo, cerca del mar,
rio de barro salobre,
jsuefias con tu manantial?

2 Carta a Juan Ramon Jiménez (abril de 1913), en Antonio Machado: Prosas
dispersas (1893-1936), edicion de Jordi Doménech, Paginas de Espuma,
Madrid, 2001, p. 328.
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Igual ocurriria con Manuel. El Guadalquivir de Manuel es
un rio atravesado de saber popular, toda esa veta de tradicion
oral que se cuela gracias a su padre «Demofilo» y que veremos
ahora. Asi era el Guadalquivir de Manuel Machado:

A la orillita del rio

me pongo a considerar:

mis penas son como el agua,
que no acaba de pasar.

Antonio Machado y Nufiez fue ademas un curioso zoo6logo
que daba noticia sobre camellos en Andalucia que habitaban en
las inmediaciones de Almonte y en el coto de Dofiana. Por esta
razon, podriamos considerarlo uno de los primeros ecologistas
y defensor de espacios naturales como Dofiana, donde fue uno
de los primeros en sefialar la presencia del lince en estos parajes.

En esta estampa familiar dotada por la magia de los soles
de la infancia no podemos evitar pensar en la literaturizacion
de la historia. Esa escena en el salon familiar con la abuela le-
yendo romances y el abuelo examinando piezas de ese mitico
gabinete de historia natural, nos devuelve el fabuloso escenario
en el que crecen los hermanos Machado. En esa atmosfera era
inevitable que surgieran dos artistas. La luz de la tarde, el olor
del limonero o de los jazmines en verano, el sonido del surtidor
de la fuente, de las campanas en las espadarias, del azul limpio
que caia sobre los huertos de los cercanos conventos. ; Alguien
podria abstraerse de este mundo fascinante?

Detengamonos otra vez en dofia Cipriana Alvarez Duran, la
mujer de los cuentos. Dofia Cipriana era la sobrina del famoso
Agustin Duran, escritor y erudito espafol del Romanticismo, gran
estudioso y antdlogo del Romancero. Sin duda, de ella llega esa
veta popular que transmitira a su hijo «Demofilo» y también a
sus nietos. La estirpe de la cultura popular, el tronco por el que
corre el rio de la voz romanceada del pueblo.

Doiia Cipriana recorri6 pueblos de Extremadura recopilando
cuentos, refranes y costumbres que su hijo «Demofilo» publicaria
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en sus escritos. Se trata de una pionera del trabajo de campo de
una especialidad cientifica —el folklore— que atin no estaba asen-
tada en Espafia y que seria su hijo «Demofilo» quien impulsaria
definitivamente en el pais. De alguna forma el trabajo de dofia
Cipriana coincide con el de otras folkloristas de su época como
Emilia Pardo Bazan o Cecilia Bohl de Faber «Fernan Caballero»,
que ademas era amiga de la familia Machado. Mujeres que no
dudaban en arregazarse las faldas y enaguas, aliviarse el corsé
y caminar y caminar por los senderos de pueblos y aldeas para
anotar el saber popular. Para que ese acervo no se perdiera nunca.

En varias cartas y en la introduccion de la Biblioteca de Te-
mas Populares, «Demofilo» explicaba ya este trabajo de campo
que realizaba su madre y que consistia en la recopilacion de
cuentos, coplas, trabalenguas, tradiciones, explicacién popular
de nombres de sitios, chascarrillos o costumbres de casamiento,
entierros y bautizos.

El nombre de dofia Cipriana Alvarez Duran lo encontramos
en la gran obra de su hijo «Demoéfilo», aunque es cierto que es
una nota a pie de pagina. Ella se limita a ser la recopiladora del
material. Algo es algo. Aunque hay que pensar que dofia Cipria-
na es quien transmite a su hijo esta pasion por los saberes del
pueblo. En la exposicion también hemos rescatado uno de los
volumenes de la Biblioteca de Temas Populares donde aparece el
nombre de la madre. Es su hijo quien apunta a la recolectora de
los cuentos. Aunque sea en una nota a pie de pagina. El destino
de tantas mujeres...

Leamos al propio «Demofilo» sobre este desconocido trabajo
materno en un apunte: «Inserto a continuacion algunos mate-
riales referentes a nombres de sitios de localidades extremenas
recogidos por mi sefiora madre en una temporada de seis meses;
(...) solo los cuentos pasan de cincuenta, y eso que mi madre
limit6 sus excursiones folkloricas a la huerta que mas adelante
se describe. (...) Las gentes de estas casas y de las huertas llama-
banla la sefiora, y se apresuraban todos a decirle cuanto sabian.
Los chiquillos, que también le ensefiaban juegos y cuentecillos,
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bautizaronla con el, para mi muy poético, nombre de la mujer
de los cuentos. Ajena por completo a toda pretension literaria,
pero dotada de una gran seriedad (...), los datos recogidos por
ella son, por su fidelidad, de absoluto crédito para cuantos se
dedican a la nueva ciencia, conocida en Europa con el nombre
de Folk-Lore»®.

Por si fuera poco, la abuela de los Machado fue pintora y
particip6 en algunas exposiciones colectivas en su tiempo. En
este aspecto artistico de su vida influy6 decididamente en su
nieto José Machado, que se dedic6 a la pintura también como
profesor. Entre sus cuadros estan los de personajes ilustres de
su época: un retrato de la reina Isabel II, copia libre del original
de Madrazo, (que pertenece a la Real Academia Sevillana de
Buenas Letras), el retrato del filosofo Francisco Escudero y Pe-
roso en la Biblioteca Colombina, o incluso un 6leo sobre lienzo
de Celestino Mutis realizado en 1882 y que forma parte de la
coleccion historica del Real Jardin Botanico. Por supuesto, la
mujer de los cuentos también pint6 a su familia. Contamos con
varios cuadros que componen un entrafiable retrato de familia,
pues dofia Cipriana pint6 a su hijo «Demofilo», a su nuera Ana
Ruiz y a sus nietos Manuel y Antonio.

Sigamos recordando otras huellas familiares en los poetas.
Tenemos que detenernos ahora en el padre, Antonio Machado
y Alvarez «Demofilo», el amante del pueblo.

Tras estudiar en la Universidad de Sevilla, «Demofilo» se
traslada a la Universidad Central de Madrid en 1867 para cul-
minar sus estudios. Alli asoman otra vez esas «gotas de sangre
jacobina» que corren inevitablemente por las venas de los Ma-
chado. El joven «Demoéfilo» funda el periédico Un Obrero de la
Civilizacion y en la casa de la calle del Olivo, donde vive con otros
estudiantes en modesto pupilaje, tienen lugar conspiraciones

3 Antonio MACHADO Y ALvarEz «Deméfilo», apéndice del tomo VI de
la Biblioteca de las Tradiciones Populares Esparfiolas, M. R. MARTINEZ:
Apuntes para un mapa topografico-tradicional de la villa de Burguillos,
Alejandro Guichot y Compaiiia, Sevilla, 1884, pp. 173-174.
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juveniles. Estamos en las visperas de la Revolucion Gloriosa, en
el Mayo del 68 de los jovenes modernos del siglo XIX.

Al poco de regresar a Sevilla se produce en la familia Ma-
chado un acontecimiento tan azaroso como poético. Antonio lo
cont6 en la voz de uno de sus apocrifos, Juan de Mairena. «Otro
acontecimiento también importante de mi vida es anterior a mi
nacimiento. Y fue que unos delfines, equivocando su camino, y
a favor de la marea, se habian adentrado por el Guadalquivir,
llegando hasta Sevilla. De toda la ciudad acudié mucha gente,
atraida por el insolito espectaculo, a la orilla del rio; damitas y
galanes, entre ellos los que fueron mis padres, que alli se vieron
por vez primera. Fue una tarde de sol, que yo he creido, o he
sonado, recordar alguna vez»*.

Asi se conocieron los padres de los poetas, «Demofilo» y Ana
Ruiz Hernandez (Sevilla, 1854 - Colliure, 1939), una joven que
habia nacido en Triana en una familia dedicada al comercio. Su
padre habia sido marinero y su madre vendia dulces. Antonio se
inspira en la memoria de su madre para escribir algunos versos
siempre asociados con la Arcadia de su infancia, con el jardin
donde madura el limonero. Asi aparece el recuerdo evocado a
través del olor en el poema El limonero languido suspende (poema
VII de Soledades) y que en su ultima parte dice:

(...) Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traias
el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,

que tenia mi madre en sus macetas.

4 Antonio MacHADO, Juan de Mairena, en Poesia y Prosa, volumen IV,
Prosas completas (1936-1939), edicion de Oreste Macri, Espasa-Calpe /
Fundacion Antonio Machado, Madrid, p. 2106.
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Saltando en el tiempo muchos afios adelante, cuando se cru-
cen los vientos sucios de la guerra, sera dona Ana Ruiz quien
acompafie a su hijo Antonio en el camino del exilio. También
compartieron el camino del destierro con su hijo José, el pintor,
y su familia.

Dofia Ana, cuando acompanaba a Antonio en el tragico ca-
mino del exilio, rescatd la memoria feliz de Sevilla en medio de
la desesperacion. Aquella muchacha trianera fascinada con los
delfines del Guadalquivir era ahora la anciana que marchaba al
destierro en medio del frio y la lluvia de aquel enero de 1939. El
escritor Corpus Barga, que los acompafiaba, nos desvelaria la
frase estremecedora que descubre el horror de ese viaje. Ella no
puede andar y tiene que llevarla en brazos. Dona Ana le dice:
“;Llegaremos pronto a Sevilla?”.

Dona Ana muri6 en Colliure soélo tres dias después que su hijo.

Hay otro recuerdo conmovedor que Manuel Machado hizo de
su madre. Un poema que Manuel publicé en 1945°. En el texto se
dirige a su madre dofia Ana —ya fallecida- y tiene el aire de los
poemillas populares que recopilaba el padre «Demofilo». Ademas,
arranca con el recuerdo de un verso de Antonio Machado, un
verso esencialmente machadiano: “;Chopos del camino blanco,
alamos de la ribera!”. El poema se titula «Ecos» y sirve como
retrato de familia, de su familia ya desaparecida. Y, sobre todo,
para demostrar cuanto se querian los dos hermanos.

Es un poema que parece escrito a cuatro manos, como si
viéramos otra vez a los Machado trabajando codo con codo en
las tardes felices de su colaboracion teatral. Manuel camina con
Antonio por los campos de Soria y la madre aparece en medio
del paisaje imaginario.

5 Elpoema «Ecos» apareci6 publicado en el diario ABC de Sevilla el 30 de
enero de 1945, p.2.
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Ecos

jChopos del camino blanco; alamos de la ribera!
Antonio Machado

;Qué tiene este verso, madre,

que de ternura me llena,

que no lo puedo decir

sin que el corazoén me duela...?

jChopos del camino blanco; alamos de la ribera!

;Qué tienen, madre, qué tienen

estas palabras que suenan

tan adentro de mi pecho,

y tan lejos y tan cerca...?

jChopos del camino blanco; alamos de la ribera!

;Qué dicen, sin decir nada...?

Sin contar nada, ;jqué cuentan...?

De estas palabras sencillas

;qué puso Antonio en las letras?

jChopos del camino blanco; alamos de la ribera!

Cuando en mis labios las tomo

y hasta mis oidos llegan...

;por qué lloro sin consuelo?

y ¢por qué lloro sin pena...?

jChopos del camino blanco; alamos de la ribera!

Ciencia, folklore y poesia en este poema...

Pero regresemos otra vez al album familiar donde lo habiamos
dejado, con el padre, Antonio Machado y Alvarez «Demofilo».
Atn vivimos antes del horror, en la Sevilla feliz del siglo XIX. Los
Machado residen todavia en Sevilla. El abuelo sigue impartiendo
clases en la Universidad y «Demofilo» intenta llevar adelante
su incomprendida empresa cientifica.

La vida de «Demofilo» se puede resumir en dos palabras: uto-
pia y fracaso. Fue el introductor de los estudios sobre el folklore
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en Espafia, una ciencia que en esa época no era ain reconocida.
Y el gran estudioso del flamenco, como demuestra su libro clasico
Coleccion de cantes flamencos. Durante toda su vida se dedic6 a
recopilar cantes, refranes, adivinanzas, literatura popular, cuentos
y hasta juegos infantiles tradicionales. Public6 y publicé costean-
do los libros de su bolsillo, trabajé duramente, investigd, pero
no consiguié mantener econémicamente a su familia.

Su desgracia es que su trabajo cientifico no fue reconocido
mas que en restringidos circulos europeos, porque nadie entendid
entonces la importancia que podia tener recopilar y dar prestigio
cientifico al saber del pueblo. En 1881 constituy¢ la sociedad El
Folk-Lore Andaluz en su domicilio sevillano de la calle O'Donnell,
creando asi los cimientos en Espafia de los estudios sobre la cul-
tura popular o Volkgeist que ya existian en Europa. También tuvo
mala suerte porque sufri6 el ostracismo al que el régimen de la
Restauracion condené a los profesores destacados por su labor
progresista. De hecho, nunca pudo acceder a ensefar en la Univer-
sidad como catedratico. Y casi todas sus empresas fueron ruinosas.

El mismo lo contaba en su tltima carta al investigador y
colega italiano Gustavo Pitre. Es un texto lleno de amargura y
desaliento: «Durante este tiempo he trabajado con Benot en una
Enciclopedia que suspendio sus trabajos; me daba quince duros
al mes, menos que a un pedn de albanil. He copiado escrituras
del siglo pasado en el Registro de la Propiedad, donde ganaba
treinta duros al mes; he traducido la Antropologia de Tylor, lo
que me ha valido cinco mil reales; estoy corrigiendo la Folk-
Medicine, que he traducido por dos mil reales; he escrito una
serie de articulos en El Motin, que nada me han producido; he
contribuido a la publicacién de un libro de Cantes flamencos
al que puse un prologo y en la actualidad, en que estoy mejor,
gano cincuenta duros mensuales en el periédico La Justicia,
que comenzod en primero de enero. Me he entrampado en estos
anos; mi madre puede auxiliarme ya muy poco y ha mermado
su pequerio capital; mi pobre padre, que vive con nosotros y
cobra tres mil seiscientos reales de sueldo, con los que pasaria
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una vejez dichosa (tiene setenta afios) necesita todo su sueldo
para cubrir compromisos anteriormente contraidos y apenas le
queda para su manutencion. (...) En el peridédico en que trabajo
ponen toda clase de obstaculos jesuiticamente en mi camino a fin
de que no desenvuelva ideas nobles y generosas. La renovacion
y mejora de nuestra detestable vida va sin brtjula. Mi salud se
ha quebrantado mucho. Mi hijo Manuel ha estado gravemente
enfermo. Yo he perdido el conocimiento por dos ocasiones, y
tengo una ulceracion superficial en la pierna derecha, sintoma
de una diatesis hepatica y debilidad medular que creo me sera
fatal. Con nadie cumplo; a nadie tengo cabeza para atender. Mis
hijos adelantan poco y pasan una vida amarga como yo. Tengo
seis hijos y mi buena Ana, que esta muy delicada, tiene temores
de estar embarazada otra vez. Mi situacion, pues, no es nada
halagiiefia, ni para sabida por nadie»®.

Tras varias empresas culturales terminadas en fracaso «De-
mofilo» viajo a Puerto Rico con el fin de poder mantener a su
familia. Regresara enfermo para morir prematuramente en 1893,
con s6lo cuarenta y siete anos.

Sin lugar a duda, la influencia de «Demofilo» en sus hijos es
determinante. Esa pasion por el mundo popular, por la literatura
oral, el flamenco y el folklore sera fundamental en la obra de
sus hijos.

En Manuel Machado es evidente la relevancia de los cantares
populares. En el poema «Cualquiera canta un cantar» nos des-
vela eso que habia aprendido de su padre, la inmortalidad de la
copla cuando el pueblo se apropia de ella:

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas coplas no son,

y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe el autor.

6 Citado en Enrique BALTANAS, Los Machado. Una familia, dos siglos de
cultura espaniola, Fundacion José Manuel Lara, Sevilla, 2006, pp. 111-112.
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Todo este mundo popular también esta muy presente en la
obra de Antonio. Es como un rio de cantares, proverbios y de-
cires que navegan en sus poemas. Esta en el aire romanceado
de algunos de sus poemas de Campos de Castilla, como hemos
visto, inspirados también en el Romancero antiguo que les leia
la abuela Cipriana. Y también en los Proverbios y cantares que
derrama a lo largo de su obra.

La copla y el flamenco estan en el rio lirico de Antonio como
demuestra en el poema «Cante Hondo»:

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,
cuando lleg6 a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta
a una caliente noche de verano,

el planir de una copla sofiolienta,
quebrada por los trémolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

Y cémo olvidar a ese maestro de sabiduria popular que fue
Juan de Mairena, el gran apdcrifo, el mas desarrollado de sus
heterénimos. Ese Juan de Mairena que es discipulo de otro ap6-
crifo, Abel Martin, en un delicioso juego de espejos. Y que incluso
proyecta la creacion de una Escuela de Sabiduria Popular que en
realidad parece ideada por el propio «Demoéfilo». O también la
reproduccion de la maquina de trovar a partir de la invencion
de otro apocrifo mas, José Meneses. Esa maquina de trovar de la
que salian Coplas Mecanicas a través de un ingenioso mecanis-
mo que captaba sentimientos y recopilaba canciones populares,
como una especie de folklorista mecanico.

Antonio pensaria en su padre en muchas ocasiones. Tenia
presente también sus estudios sobre los juegos infantiles, por
ejemplo. «Demofilo» escribié un libro centrado en el lenguaje
infantil y lo titul6 Titin como homenaje a su hijo Joaquin, en
quien se habia inspirado para conocer los secretos del aprendizaje
de la lengua en los nifios.
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También sabemos que «Demofilo» dedicé buena parte de su
investigacion a las canciones de nifios y a los juegos. Incluso hizo
fotografias que incluia en fichas donde se describia el juego y
que se vendian como postales en la direccion de la casa familiar.
En el ejemplar de Titin que se encuentra en el Fondo Antiguo
de la Universidad de Sevilla, y que perteneci6 a la biblioteca de
Alejandro Guichot, estan guardadas algunas de estas postales
con nifios jugando. Son escenas que parecen tomadas en el jardin
del Palacio de Duenas y otros lugares.

Esos juegos infantiles al caer la tarde en plazas silenciosas.
El mundo que sobrevuela la casa de los Machado y que esta
presente en poemas como éste de Antonio:

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias
que los nifios cantan
cuando en corro juegan. (...)
En los labios nifios
las canciones llevan
confusa la historia

y clara la pena. (...)
Jugando a la sombra
de una plaza vieja

los nifos cantaban...

Para terminar volvamos a esa casa familiar, al despacho de
«Demofilo» que daria al jardin de los limoneros, mientras ano-
taba cantares populares que traia la noche perfumada. Al balcon
donde estarian las macetas de albahaca que regaba la madre dona
Ana mientras seguia sofiando con los delfines de una tarde de
sol. Al olor del Guadalquivir en las excursiones que hacian por
la ribera con el abuelo. Al salén donde la abuela lee romances
antiguos a la luz del quinqué. A esa Sevilla que estaba fuera del
mapa y del calendario.

A esos dias azules y ese sol de la infancia...

37






MANUEL Y ANTONIO
MACHADO, DOS INFLUENCIAS
CONTRAPUESTAS

4

Carme Riera






Manuel y Antonio Machado, dos influencias contrapuestas

Es cosa sabida: La guerra separ6 a los hermanos Manuel y
Antonio Machado que tanto se querian y que desde 1924 cola-
boraban en las obras teatrales que iban estrenando con éxito y en
las que seguirian trabajando hasta practicamente julio de 1936.

Republicanos ambos, firmaron, junto a otros escritores, el
manifiesto de apoyo de la Asociacion de Amigos de la Union
Soviética en 1933". No obstante, al repasarlo ahora para preparar
estas notas, he podido comprobar que si se incluye a Manuel,
pero no a Antonio. En cambio, si aparecen los dos como firmantes
del manifiesto que, encabezado por el menor de los Machado,
denunciaba el fascismo, bajo el titulo de «Contra el terror nazi»,
publicado en El Heraldo de Madrid (7 de abril de 1934).

Antonio sigui6 siempre apoyando a la Republica, mientras
permanecié en Madrid y también después, cuando fue evacuado
junto a su familia, primero a Rocafort, Valencia, y después a Bar-
celona, como puede comprobarse en sus escritos de esta época.?

Manuel escribi6 hasta 1934, en que le despidieron, en el pe-
riddico La Libertad, de marcada tendencia izquierdista, articulos

1 Antonio SAN ROMAN SEVILLANO, «Antonio Machado y los Amigos de la
Unién Soviética», Historia 16, 195 (1992) pp. 32-33.

2 De manera especial, en los editados por Jordi DOMENECH, que, ademas
de la pagina web Abel Martin, revista de estudios sobre Antonio Macha-
do (www.abelmartin.com) ha publicado Escritos dispersos (1893-1936) y
Epistolario, Octaedro, Barcelona, 2009 y Madrid (febrero 1937) y otros
escritos inéditos, Coleccion 22 de febrero, Santander, 2018.
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en defensa de la Republica® y compuso el himno republicano con
musica de Oscar Espla*.

No sabemos, no obstante, si la fe de ambos hermanos en la
Republica sigui6 tan triunfante y esperanzada como en los inicios
de su advenimiento y proclamacion. Y aunque Antonio fue uno
de los escritores que mas la apoy6 e incluso escribié que con el
triunfo del Frente Popular surgia la tercera republica espaiiola,
la mas gloriosa de las tres’, tal vez en algin momento ambos
llegaron a la misma desencantada conclusién —a lo mejor mas
tarde que Ortega, uno de los intelectuales que mas y mejor habia
contribuido al cambio de régimen con la fundacion de la Agru-
pacion al Servicio de la Republica (febrero 1931) a la que, por
cierto, Antonio dio entusiasta apoyo® con su famosa «Delenda

3 Vale la pena leer «La belleza de la Republica», La Libertad, 27 de junio
de 1931, articulo que, como advierte Eva Diaz P£REz,«nos desvela la
ilusion que embargaba al poeta en estos momentos iniciales». Véase
la magnifica introduccién «Una saga intelectual en la encrucijada de
Espafia» del magno catalogo de la exposicion Los Machado, Retrato de
familia, Fundacién Unicaja, 2024, p. 217.

4 Canto rural a Esparia (Letra de Machado. Musica de Oscar Espla): «Es el
sol de una mafiana / de gloria y de vida, paz y amor;/ libertad florece y
grana / en el milagro de su ardor: / jLibertad! / Espafia brilla a su fulgor
/ como una rosa de verdad / y de amor. / Gloria de escuchar fe y espe-
ranza, / Espafia avanza, / gloria del cantar / de campo y mar de armonia,
/ Espafia mia, / a quien con fe se ve lucir / fiero incendio que devora /
el que quiere combatir: / jLibertad! / El mundo brilla a tu fulgor / como
un poema de verdad / y amor» (pudo escucharse por primera vez en el
Ateneo de Madrid el 26 de abril de 1931).

5 Antonio MacHADO, «El 14 de abril de 1937 en Valencia», recogido en
Prosas Completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1988. Vid. también: https://ma-
chadoeenrocafort.wordpress.com. No obstante, en una carta anterior a
Guiomar admitia: «Razon tienes, diosa mia, que la Republica jtan desea-
da! —yo confieso haberla deseado sinceramente— nos ha defraudado un
poco» recogido en Pilar de VALDERRAMA, Si, soy Guiomar. Memorias de
una vida, Plaza Janés, Barcelona, 1981, p. 346.

6 Machado recibe a los tres firmantes en Segovia el 14 de febrero de 1931
e interviene en el acto del Teatro Juan Bravo en que estos dan a conocer
su manifiesto. Vid. El Heraldo de Madrid, 16 de febrero de 1931 y tam-
bién La Libertad, 15, febrero de 1931.
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est monarchia»’... Pero igual que el filésofo, desasosegados y
descontentos, probablemente hicieron suyo aquello de «No es
esto, no es esto. La Republica es una cosa. El radicalismo es otra.
Y si no, al tiempo»®.

La guerra, sus tragicas crueldades y una neumonia acabaron
con la vida de Antonio, en el hotel Bougnol-Quintana, el 22 de
febrero de 1939. Fumador empedernido, igual que Manuel —en
la foto de ambos mas divulgada les podemos observar con el ci-
garrillo entre los dedos—, aquejados de los bronquios igualmente
los dos. También de bronconeumonia iba a morir Manuel ocho
afnos mas tarde, en enero de 1947.

La muerte de Antonio Machado en el exilio hubo de con-
vertirlo en un simbolo, en cierto modo lo elevo a los altares del
republicanismo mas conspicuo y a partir de entonces fue para
muchos San Antonio Machado, poeta y martir.

Manuel Machado, por el contrario, despreciado hasta por los
suyos, como aseguraria Juan Ramoén Jiménez, acarreard, a partir
del final de la guerra, un pesado fardo de miseria moral del que
no habra de liberarse. El 18 de julio, mientras que Antonio, su
madre y sus hermanos con sus familias se encontraban en la
capital, Manuel perdi6 el ultimo tren de regreso a Madrid’, tal
vez porque el tren sali6 antes de lo previsto o porque se demord
acicalandose en el cuarto de bafio de la pension Filomena de
Burgos, a donde habia ido, con su mujer, Eulalia Caceres, para
felicitar por su santo, el 16 de julio, a su prima y cunada, Carmen
Caceres, monja de las religiosas esclavas del Sagrado Corazon.

7 Final del articulo «FEl error Berenguer», El Sol, 15 de noviembre de 1931.

8 «Un aldabonazo», Crisol el 9 de septiembre de 1931.

9 Quiza eso del acicalamiento tenga que ver con su leyenda de dandi,
frente al descuidado alifio de su hermano. Tal vez, cuando llegaron a la
estacion el tren ya habia salido antes del horario previsto, anticipandose
al corte de las comunicaciones, como propone Alfonso GUERRA, «La
verdadera muerte es el olvido», catalogo de la exposicion Los Machado,
Retrato de familia, op. cit. p. 31.
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En Burgos, fue entrevistado por la escritora francesa Blanche
Messis para la revista Comoedia. Tras hablar de poesia y teatro,
al parecer, compar6 el alzamiento con la guerra carlista. Asi dijo
en francés: «Je crains bien que nous ne soyons la jusqu’a samedi.
Cela peut durer sept ans, comme la guerre carliste» («Me temo
que no estemos alli hasta el sabado. Esto puede durar siete afios
como la guerra carlista»).

Debo confesar que no entiendo bien esa alusion al sabado.
;Se trataba de un sabado determinado? Quiza hay un error de
transcripcion, en vez de un jusqu’a, hasta el sabado, lo que dijo
Machado fue «me temo que no estemos este sabado o el proximo
sabado alli», refiriéndose a Madrid- al parecer la entrevista fue
hecha el 20 de julio, lunes—, y afiadi6 la referencia a la guerra
carlista. Aunque quiza ni siquiera fue él quién aludi6 a la guerra
carlista, como muy bien ha visto Miguel d"Ors, especialista en
esa época machadiana, sino que la referencia fue de cosecha de
la entrevistadora™.

El certero titulo de la exposicion «La mala suerte de un buen
poeta» que Sevilla dedicé a Manuel Machado en 2024 con motivo
del 150 aniversario de su nacimiento, me parece extraordinaria-
mente pertinente.

Esta claro que la mala suerte se cebé en Manuel, por partida
doble por aquellos dias burgaleses: no solo no pudo volver a casa,
sino que ademas la entrevista, que se publicé en Comoedia el 22
de septiembre de 1936, llegd a ojos del corresponsal de ABC en
Paris, Mariano Daranas, que envi6 a ABC (27 septiembre de 1936)
el articulo «El comentario de un lirico burécrata» echando en
cara a Machado su nulo entusiasmo por el levantamiento militar,
ya que no alude a este en la entrevista y por el contrario se siente
«obligado» a permanecer en Burgos, eso es en zona nacional,

10 Miguel D’Ors, «Manuel Machado en Burgos: 1936-1939», Quimera 155,
febrero (1997), pp. 53-55.

11 «Tandis que la Révolution. A Burgos Manuel Machado nous a parlé du
théatre espagnol et de la poésie francaise» en la portada. Reproducido
en el catalogo Los Machado. Retrato de familia, op. cit. p. 238.
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sin poder regresar a Madrid, que es zona roja, considerandole
nada menos que funcionario y periodista del Frente Popular por
haber escrito en el periddico La Libertad .

Podemos imaginar la consternaciéon de Manuel ante las gravi-
simas acusaciones de Daranas por lo que implicaban por enton-
ces. Los fusilamientos estaban a la orden del dia, precisamente en
Burgos fusilarian al capitan general Batet, que no quiso secundar
el golpe (encarcelado, fue fusilado en febrero de 1937).

Machado escribe rapidamente una carta a ABC, el 28 de
septiembre, que al parecer no llega a publicarse”, pero que da
a conocer en el periddico El Castellano, cuyo director, Francisco
Estévanez, es amigo y contertulio de Manuel y que, por supuesto,

12 Mariano DARANAS, «El comentario de un lirico burdcrata» (ABC, 27
septiembre de 1936): «Biliotecario, segiin creo, del municipio de Ma-
drid, critico mediocre, poeta delicado y no exento de gracia y elegan-
cia, Manuel Machado ha departido largamente con una mujer de letras
francesa, Mlle. Blanche Merris. Por esta escritora nos informamos en
el diario Comedia (sic) de que el Sr. Machado y su sefiora se han visto
«obligados» a prolongar su estancia en Burgos y de «que esto —dice el
colaborador y correligionario de Pedro Rico— puede durar, como dur6 la
guerra carlista, siete anos». A lo largo de esta conversacion, que ocupa
tres columnas, no hubo mas referencias a un movimiento que el redac-
tor de La Libertad ha tenido la suerte, acaso inmerecida, de contemplar
de cerca. La contrarevolucion -la revolucién nacionalista— observada
en su propia cuna, no ha suscitado entusiasmo, complacencia ni apro-
bacién en este funcionario y periodista del Frente Popular. A la hora
que toda Espaiia vibraba y crujia bajo un huracan de sangre y fuego,
Machado disertaba en la Ciudad del Cid sobre teatro espafiol y poesia
francesa, no sin cierta egolatriax».

13 Segun observa Miguel D’ORs en una Addenda a la segunda edicion, pro-
logo y notas de Manuel MacHADO, Poesia de Guerra y Postguerra, Uni-
versidad de Granada, 1992, p. 440, ABC no publico la carta de Machado
y lo mismo afirma en el articulo de Quimera ya citado.

45



46 Los MACHADO: RETRATO DE FAMILIA | Jornadas literarias

trata de ayudarle'. Machado niega las acusaciones de Daranas
y se declara partidario entusiasta del movimiento nacional.
Daranas responde el 6 de octubre con una carta conciliadora,
enviada a El Castellano, a la que contesta de nuevo Machado
de inmediato el mismo dia 6 y el 7 de octubre. El Castellano la
publica. Alude a su patriotismo entusiasta y hace referencia de
nuevo a lo que le achacaba Daranas, el hecho de verse obligado
a permanecer en Burgos, afirmando ahora:

Nada mejor podria ocurrirme y nunca daré por ello bastante gracias
a Dios. ;Qué hubiera sido de mi en Madrid, amigo del orden y de
la Religién y enemigo de todo extremismo y demagogia y tildado
de derechista por aquellos feroces energiimenos?

No obstante el dafio de las acusaciones vertidas ya estaba he-
cho, porque Machado el 29 de septiembre de 1936, mientras se
encontraba en la redaccion de El Castellano, periddico carlista que

14 «Respecto a lo de periodista del Frente Popular y redactor de La Li-
bertad, el sefior Daranas debia saber —esto si deberia saberlo él, como
periodista— que hace mas de dos afios dejé yo ese diario, donde sélo
ejercia la critica dramatica, cuando vi la orientacién extremista, y para
mi odiosa, que el periédico tomaba. [...] Yo no tengo en la actuali-
dad otro periédico que ABC, con cuya ideologia estoy completamen-
te identificado, y con cuyo director me une la mas cordial amistad.
Adrede he dejado para el fin la, para mi méas dolorosa de las inculpacio-
nes de Daranas. Yo estoy en Burgos desde el quince de julio —vine, como
otros anos por esta fecha a visitar en su dia del Carmen a una hermana
que tengo monja en las Esclavas del Sagrado Corazén- y aqui me sor-
prendié la magnifica explosion de este movimiento nacional, que va a
salvar, que ha salvado ya, a nuestra Patria adorada. Y desde el primer ins-
tante, no ya mi adhesion, mi entusiasmo maés ferviente lo acompaiia. [...]
Colaboro activamente en la confecciéon de un peridédico tan genui-
namente espafol y tradicional como EI Castellano y en el sema-
nario La Legion de los legionarios de Espafia. Todo Burgos me co-
noce ya y estima como un devoto ferviente de esta gran gesta, de
esta nueva reconquista de Espafia, que me ha inspirado, ademas,
si no los mejores, los versos méas sentidos que he escrito en mi vida.
Solo me ha faltado acudir al frente con un fusil, y puede creer Da-
ranas que si la edad me lo permitiera, no hubiera dejado de hacerlo.
iViva Espafia! {Viva Espaiia! jViva siempre Espaiia!
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tanto le apoyaria en aquellos momentos, fue detenido y llevado a la
carcel en la que permaneceria hasta el dia 1”°. Sabemos que fueron
casi tres dias tal y como consta en el expediente hoy publicado®.

Asi las cosas, creo que no puede extrafiarnos que Machado

acabe por dedicar a Franco el libro Horas de oro (Devocionario
poético)'’ ni escribir, entre otros, los versos inspirados —es un
decir—, por Mola, José Antonio o las Margaritas Navarras y el
soneto a Francisco Franco:

Caudillo de la Nueva Reconquista,
Sefior de Espaiia, que en su fe renace
Sabe vencer y sonreir, y hace

Campo de pan la tierra de conquista.

Sabe vencer y sonreir... su ingenio
Militar campa en la guerrera gloria
Seguro y fiel. Y para hacer Historia
Dios quiso darle mucho mas: el genio.

15

16

17

Fecha de ingreso: 29 de septiembre de 1936, procedente de «la calle» y
entregado por «la fuerza armada» (expresiones recurrentes en las ano-
taciones de los expedientes en esos primeros meses y sin otra signifi-
cacion particular). Ingresa en concepto de detenido a disposicion de la
autoridad militar con orden de la superioridad, a quien se participa su
ingreso. Siguen las firmas del director y del subdirector de la prisién. Al
dorso aparece registrada su puesta en libertad, el 1 de octubre de 1936:
«Es puesto en libertad este detenido en virtud de orden del Excmo. Sr.
General de esta Divisién. Se acusa recibo». Se aprecian las firmas del
director y del subdirector, que son, respectivamente, Emeterio Garcia
Juérez, capitan de Caballeria, y Carlos Belaistegui Mas, del Cuerpo de
Prisiones.

A peticion de Miguel D’ORrs, Isaac RiLova PEREZ encuentra y del que da
cuenta pormenorizada en un articulo publicado en el nimero de home-
naje de Insula (608-609) «Manuel Machado en prisién. Burgos, otofio
1936». Hoy sabemos que mientras Manuel estaba en Burgos una orden
con fecha 21 de octubre de 1937 de la Direccion General de Seguridad
del Gobierno republicano advierte: «procédase a la entrada y registro
del domicilio de Machado que vive en Churruca llevandose a efecto
aquellas detenciones que las circunstancias aconsejen».

Fue publicado por Ediciones Reconquista, 1938, tercer afio triunfal, Im-
prenta Castellana, Valladolid.
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Inspira fe y amor, doquiera llega
El prestigio triunfal que le acompana
Mientras la Patria ante su impulso crece

Para un mafana, que el ayer no niega,
Para una Espafia mas y mas Espafia
La sonrisa de Franco resplandece’®.

Al parecer, este endeble poema de circunstancias, lleno de
topicos manidos con la parafernalia con que los seguidores del
Caudillo trataban de prestigiar su figura, fue escrito a peticion
de Joaquin Arraras, autor de la primera biografia autorizada de
Franco que queria abrirla con unos versos de Manuel. «Poco
después, lo divulgaban periddicos y emisoras y lo recitaba media
Espafia» cuenta Arraras en el articulo que dedica a Machado tras
su muerte”. Aunque José Zugazaga declarara a Miguel D’Ors
que €l fue quien se lo pidi6 antes que Arraras para publicarlo en
La Legion, la revista que el entonces joven falangista dirigia®.

No puede ni quiero entrar aqui, antifranquista como he sido
siempre, en hacer referencia a si era caracteristica de Franco esa
sonrisa, como quiere Giménez Caballero, que llega a escribir:
«La sonrisa de Franco tiene algo de manto de la Virgen tendido
sobre los pecadores. Tiene ternura paternal y maternal a la vez»*'.
Miguel D’Ors en el articulo «La sonrisa de Franco resplandece»
ofrece abundantes datos sobre el asunto®.

18 Abre la seccién segunda de Horas de oro, op. cit. p.43.

19 Joaquin ARRARAS, «Fe y patriotismo de Manuel Machado», Los Sitios, 9
feb. 1947.

20 Véase, Miguel D’Ors, ««La sonrisa de Franco resplandece». Notas so-
bre un topos de la literatura «nacional» de la guerra de 1936-1939)»
RILCE, n. 8, 1992, pp 9-28, y también la Addenda ya citada (p. 443) en
donde trata de la modestisima revista semanal del Partido Nacionalista
Esparfiol desaparecida cuando los integrantes de este se fusionaron con
la Comunién Tradicionalista.

21 Miguel D’ORs, op. cit.

22 Ibid.
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Por otro lado Manuel, acostumbraba a reaprovechar mate-
riales. Asi el final del soneto dedicado a Franco recuerda el de
«Las Lanzas» que concluye: «La sonrisa de Spinola fulgura».

El poema sobre el dictador suele ser comparado con el que
Antonio dedica a Lister, también en 1938 y que publica el perio-
dico El Sol (6 de junio 1938), un poema, por cierto, quiza escrito
en la falsilla de la dedicatoria de Gracian al general Pablo Parada
en El Criticon (1658), segiin apunta Jorge Urrutia®.

A LISTER, JEFE EN LOS EJERCITOS DEL EBRO
Tu carta —oh noble corazén en vela,
espanol indomable, pufio fuerte—,

tu carta, heroico Lister, me consuela,

de esta, que pesa en mi, carne de muerte.
Fragores en tu carta me han llegado

de lucha santa sobre el campo ibero;
también mi corazén ha despertado

entre olores de podlvora y romero.

Donde anuncia marina caracola

que llega el Ebro, y en la pefa fria

donde brota esa rubrica esparfiola,

de monte a mar, esta palabra mia:

«Si mi pluma valiera tu pistola

de capitan, contento moriria».

iQué terrible final! Antonio Machado no puede estar de acuer-
do con el remate del poema «Si mi pluma valiera tu pistola /
de capitan contento moriria»... Si su «verso brota de manantial
sereno», como asegura en el Retrato, el manantial sereno poco
tendria que ver con la pistola de Lister, aunque el soneto estu-
viera escrito en la época atroz en la que, al decir de Alberti, «las
palabras no bastan, hacen falta balas, balas, balas»...

Si comparamos ambos poemas podemos observar que nin-
guno destaca, que son perfectamente excusables y producto de

23 Jorge URRUTIA, «La proximidad de la lejania: Manuel y Antonio Macha-
do», catalogo de la exposicion, op. cit., p. 355.
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las circunstancias. Cabe hacer hincapié en que se escriben en
plena guerra. Manuel est4 todavia en Burgos y necesita seguir
demostrando su adhesion al nuevo régimen y la suerte de An-
tonio depende del gobierno de la Republica y eso me lleva a
preguntarme: ;Hubiera escrito Antonio un poema a Franco en
caso de necesidad y Manuel otro a Lister?

Los acérrimos partidarios del inamovible republicanismo de
Antonio asegurarian que no, que a Franco Antonio no le hubiera
dedicado nada, para seguir pensando, en cambio, que Lister, por
su valentia y arrojo, si merecia los versos.

No sabemos qué hubiera pasado si las cosas hubieran sucedido
a la inversa. Si a Antonio, por esas casualidades impredecibles,
el 18 de julio le hubiera pillado en zona nacional. De lo que
si estoy segura es de que los certeros versos: «Espafiolito que
vienes al mundo / te guarde Dios / que una de las dos Espanas
/ ha de helarte el corazén», tan exactos, nos pueden servir para
aplicarlos a los hermanos Machado y que, a partir de ahi, a par-
tir de la suerte, de la mala suerte que la guerra civil les deparo,
serian considerados en el futuro y tomados como influencias
contrapuestas.

Ambos fueron, en cierto modo, secuestrados y utilizados, por
uno u otro bando, Antonio por la izquierda, incluso mas exac-
tamente por el Partido Comunista y sus compaifieros de viaje, y
Manuel, por la derecha mas catélica y conservadora.

Araceli Iravedra®, entre otros estudiosos, se ha ocupado de
mostrar como falangistas escurialenses, con Ridruejo a la cabeza,
en la temprana fecha de 1940, falangistas de Cuadernos Hispanoa-
mericanos, en el décimo aniversario de su muerte, 1949, con Lain
como director, tratarian por su lado de apropiarse de Antonio,
segun advertian un rehén moral de la izquierda, y celebrarian
los aspectos mas intimistas y simbolistas pasandolos por el tamiz

24 Araceli IRAVEDRA, «Por palabra interpuesta: La censura franquista ante
el Antonio Machado de la poesia social» (Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2023).
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del neorromanticismo, sumidero capaz de deglutirlo todo, de
Machado a Rosales, de Rosales a Vicente Aleixandre..., aunque
la censura se cebara en los textos de Antonio?.

La manipulacién oficial del poeta Antonio Machado, tras
la guerra, estaba pues empezando a ser servida. Para unos, se
trataba de olvidar los aspectos que habian hecho de él un poeta
del pueblo, un republicano muerto en el exilio, defensor de la
objetividad y la fraternidad, caracteristicas que después seran
esgrimidas hasta la saciedad por quienes, con Castellet como
abanderado, liberen a Machado del «simulacro» que los falangis-
tas habian operado con su pretendida recuperacion. Para otros,
en consecuencia, se trataba de ligarlo a su vez a las premisas de
la poesia social, eso es, releyéndolo desde otra vision politica
relacionada con el realismo critico, presente en las directrices del
Partido Comunista, organizador, no lo olvidemos, de los actos
del homenaje en Cotllioure en 1959 y participe del traslado de
los restos del poeta y su madre, cuando, Marie Deboher, la amiga
de madame Quintana, que les habia prestado el nicho en febrero
del 39, lo necesitd. Gracias a la campafia organizada por Josep
Maria Corredor, un maestro gerundense exiliado que publicé
el 12 octubre del 57, en Le Figaro Littéraire, «Un grand poéte
attend son tambeau», el 16 de julio de 1958, los restos de Antonio
Machado y de Ana Ruiz, su madre, pudieron ser enterrados en
la tumba en que hoy reposan, también ayudada a sufragar con
donaciones de exiliados y de intelectuales antifranquistas, como,
al parecer, Albert Camus.

En otro lugar® he estudiado de manera extensa lo que supuso
para el grupo catalan de los cincuenta la figura de Machado tras
la asistencia del grupo a la conmemoracion de Cotllioure, en la
que Barral, inspirado por los acontecimientos del homenaje, de
los que da cumplida cuenta en Los arios sin excusa, inicia una

25 Araceli IRAVEDRA, «Los hermanos Machado ante la censura franquis-
ta», catalogo cit., pp. 427-439.

26 Vid. Carmen RIERA, La Escuela de Barcelona, Premio Anagrama de En-
sayo, Anagrama, Barcelona, 1988
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operacion generacional, cifrada en dos aspectos claves: una colec-
cién poética en la que pudieran autoeditarse, «Colliure» —escrito
a la espanola-, a la que también barruntaron llamar «Antonio
Machado», y una antologia, Veinte afios de poesia espariola, de-
dicada precisamente al poeta del exilio, en el XX aniversario de
su muerte y cuya vindicacion como santo y sefia, sera siempre
tomada desde los aspectos relacionados con el realismo critico
defendidos por Castellet, autor o presunto autor, de la Antologia.

Escribo «presunto», porque creo que hoy puedo asegurar,
gracias a la publicacion de los Diarios integros de Jaime Gil, que
muchos puntos clave de esa vindicacion no eran de Castellet,
como se creia, sino de Gil de Biedma, cuyo fervor machadiano de
aquellos dias le lleva a escribir en su diario: «Antonio Machado
y Yeats son los dos poetas mas importantes que ha producido
Europa en lo que va de siglo» (miércoles, 13 de enero 1960)%.

Un punto de vista que es igualmente el de partida de las
elogiosas paginas que en la antologia se dedican al realista autor
de Campos de Castilla, cuyo repudio del simbolismo, que nunca
fue tal®, es emparentado, nada menos, con la vision critica de
Edmund Wilson, interpretacion grata a Gil de Biedma. No deja
de ser curioso que el rechazo de la obra producida por Juan
Ramon Jiménez en el exilio y la vindicaciéon de Machado, natu-
ralmente Antonio —a Manuel ni se le nombra en la antologia-,
mostrado por Castellet o, quiza mejor por persona interpuesta,
por Jaime Gil, se apoye en el criterio de Cernuda que revalo-
riza a Machado y no toma en cuenta a Jiménez*. Cernuda fue,
no lo olvidemos, uno de los autores mas admirados por Gil de
Biedma como poeta y como critico. A la noticia de su muerte,

27 Jaime GIL DE BIEDMA, Diarios, 1956-1985, ed. de Andreu JAUME, Barcelo-
na, Lumen, 2015, p. 382.

28 Estudiamos la sesgada interpretacion que de Machado ofrece la Antolo-
gia, en La escuela de Barcelona, Anagrama, Barcelona, 1988, pp. 190-200.

29 El texto de Cernuda sera citado por Castellet en su antologia, op. cit.,
p. 77, tomandolo de los Estudios sobre poesia espariola contemporanea,
Guadarrama, Madrid, 1957, pp.105-106.
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que le impresion6 mucho, dedic6 uno de los poemas incluidos
en Moralidadesy a su obra tres articulos®. De la importancia de
los puntos de vista literarios de Gil de Biedma, muchos labrados
en sus lecturas de los autores de lengua inglesa, se fiaban sus
amigos y ¢él los hacia valer.

Veinte afios de poesia espafiola, controvertida por algunos de
los poetas seniors incluidos, como Jorge Guillén y por criticos
de la categoria del hijo de este, Claudio®’, y también por los
sectores cercanos a Vicente Aleixandre, especialmente por su
intimo Carlos Bousofio, los del circulo Velintonio y la revista
Agora como los llama Caballero Bonald en carta a Gil de Biema,
fue, en cambio, muy apoyada por los criticos, compafieros de
viaje del PC, desde distintos medios®.

Cont6 con una enorme difusiéon y consolidé al grupo catalan
integrandolo en una determinada generacion, bajo la advoca-
cion de Machado y su pretendido rechazo —por lo menos en la
lectura sesgada que se hace en la introduccion del borrador del
«Discurso de ingreso en la Academia de la Lengua» (1932)- de
la literatura de caracter simbolista y, por el contrario, del abrazo
del realismo, gracias a su interés por la temporalidad. Asi se nos
certifica a lo largo de las paginas dedicadas a Machado, al que se
atribuyen muchas de las caracteristicas de la poesia social que

el grupo defiende.

Sin embargo ese fervor antoniomachadiano que muestra el
grupo catalan es, si se me permite, coyuntural, utilitario e intere-

30 Recogidos en El pie de la letra. Ensayos, ed. Critica, Barcelona,1980: «El
ejemplo de Luis Cernuda» (pp. 68-76), «Luis Cernuda y la expresion
poética en prosa» (pp. 318-330) y «Como en si mismo al fin» (pp. 331-
347).

31 Clazldio GUILLEN, «J.M. Castellet y la critica literaria», Insula, n° 167,
septiembre 1962, p. 5.

32 Vid. carta de Jaime Gil de Biedma a Caballero Bonald de 15 de noviem-
bre de 1960. Correspondencia, op. cit., p. 214. «Velintonio», alusién a Vi-
cente Aleixandre y sus contertulios en su domicilio de la calle de Velin-
tonia.
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sado y en el caso de Gil de Biedma pronto mermara e incluso ira
desapareciendo de su poesia la cita con que se abria la primera
parte, «Ayer» de Comparieros de viaje:

Con negra llave el aposento frio
de su tiempo abrira. jDesierta cama,
y turbio espejo y corazon vacio!

Tres versos procedentes del soneto V (CLXV) de las Poesias
completas® que se mantiene todavia cuando Comparieros de viaje
pasa a ser incluido en Las personas del verbo (1975), pero que se
elimina en cambio, en la ediciéon de 1982, para ser sustituida por
una cita de Wordsworth, en inglés, tal vez por considerarlo ahora
mas cosmopolita. Quiz4 para compensar la ausencia antonioma-
chadiana, abre el volumen con el poema «Consejos» (parte IV
de Parabolas) que podria haber firmado el otro Machado:

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya

—asi en la costa un barco- sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y sila vida es corta

y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo y, ademas, no importa.

En cambio el poema dedicado a Antonio, incluido en la pri-
mera edicion de Comparieros de Viaje, se elimina de la edicion
de Las Personas del verbo, tanto de la del 75 como de la del 82.
Lo reproduzco aqui:

A UN MAESTRO VIVO
(DoN ANTONIO MACHADO)

A ti, compaiiero y padre
Reconocida presencia.

Por lo que de ti aprendimos
Por lo que olvidado queda.

33 Vid. Antonio MAcHADO, Poesia y prosa, ed. de Oreste MAcR1, Espasa
Calpe, Madrid, 1989, p. 667.
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Por lo que, tras la palabra
Breve todavia ensenas.

Por tu tranquila alegria
Y por tu digna entereza

Por ti, Gracias. Porque en ti
Conocimos nuestra fuerza.

También desaparece igualmente otro poema, «Desde lejos».

De ello da cuenta el autor en una Nota incluida en Las personas
del verbo (1975 y 1982):

De la seccion tercera y final he suprimido un poema, «Desde lejos»
en el que deliberadamente conspiré para enmascarar la influencia
de Guillén con imitaciones y collages de Antonio Machado. Su des-
honestidad hace ya muchos afios que me causa rubor. He suprimido
también «A un maestro vivo», poemilla dedicatorio que le precedia
y que, por si so6lo, no se tiene.**

Cierto que ambos poemas no son precisamente excelentes,

de ahi que Gil de Biedma prescinda®. No obstante, entrados los
setenta, podemos deducir que ya no piensa que Antonio Machado
sea junto a Yeats el poeta mas importante que ha producido Eu-
ropa, como en 1960, y ademas parece claro que en el momento de
eliminaciones y cambios en la edicion de Las personas del verbo

34 Jaime GIL DE BIEDMA, Las personas del verbo, Barral, Barcelona, 1975, p.

35

169 y Seix Barral, Barcelona, 1982, p. 177.

No obstante, por la época en que fueron escritos, a la vuelta de Colliou-
re, segin una anotacién del Diario de 6 de marzo del 59 consta que ha
pasado a maquina «A un maestro vivo» y «Desde lejos» para publicar
en Acento Cultural, la revista que prepara un homenaje a Machado, y
que por cierto son eliminados por la censura. No debian de parecerle
tan endebles. Es mas, aparecen en el nimero de homenaje machadiano
de Caracola 84-87 (octubre-diciembre 1959) y tiempo después envia a
Ruedo Ibérico «A un maestro vivo» con el fin de aparecer entre otros
machadianos en la antologia Versos para Antonio Machado, Ruedo ibé-
rico, Paris, 1962, p 91. Véase para las visicitudes editoriales de los dos
poemas machadianos de Jaime Gil, la edicion critica de Carme RIERA y
Félix PARDO, Las personas del verbo, Catedra, Madrid, 2024, pp. 494-499.
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de 1975 y también en la de 1982, Antonio Machado ya no tiene
ni para Gil de Biedma ni para el grupo catalan, para quien habia
sido no solo fundamental, sino imprescindible, el mismo interés.

Era el otro Machado, el Machado adicto o pseudoadicto al
régimen, el influyente, el que les habia dado pautas de estilo y de
tono, en cuya falsilla poética habian escrito ya diversos poemas,
pero eso no se podia decir, por mas que Manuel Machado solo
hubiera sido un coyuntural franquista. No hay que olvidar la
valentia de su columna hoy ya muy citada «El quinto no matar»
publicado en ABC el 2 de abril de 1946, en la que leemos: «Se
puede morir por una idea» pero «no se puede matar por una
idea», pues «idea que empieza por matar no triunfa nunca». No
puedo citarlo entero, pero vale la pena leerlo y contextualizarlo:
Cristino Garcia Granda, guerrillero comunista, habia sido fusila-
do el 21 de febrero, de manera que la opinion de Machado tenia
que ver con el asunto, cuando ademas insistia: «Del primero que
sabe perdonar es la victoria».

Del influyente, enormemente influyente, Manuel Machado
apenas hablo6 Gil de Biedma en publico, ya no digo en tiempo de
Franco sino incluso después en la transicion, fue a partir de 1983
cuando empez6 a mencionarlo*. En privado si, puedo dar fe que

36 «Entrevista con Jaime Gil de Biedma. Colgados de la Poesia», entre-
vista de Jesus FERNANDEz PaLacios, Fin de Siglo, n. 5, marzo-abril, 83.
A la pregunta de «;Reconocéis a Machado como maestro vuestro?»,
contesta: «Yo desde luego si. Estoy mas cerca de ciertos poemas de Ma-
nuel Machado que de su hermano Antonio. Pero Antonio es para mi un
grandisimo poeta que he leido mucho y que releo constantemente». En
la entrevista de Adolfo GARcia ORTEGA, «La perfeccion y el Gozo», El
pais, 10, 7, 1986, vuelve a mencionar a Manuel: «Manuel Machado me
gustd muchisimo, me divirti6 muchisimo y le admiro muchisimo, pero
solo en 22 poemas, el que mas la «Cancion del albax». Es un poeta muy
desigual sobre todo de vida muy breve. Su gran libro, El mal poema.
Quien le admiraba mucho y le gustaba mucho era Gabriel Ferrater. Era
uno de los temas de conversaciones literarias que teniamos. A mi el
Machado que me gusta es el poeta madrilefio. Como sefiorito madrilefio
de la calle de Sevilla resulta muy convincente».



Manuel y Antonio Machado, dos influencias contrapuestas

se sabia de memoria El mal poema entero y muchos otros textos
de Alma. Compartia su aficion por el mayor de los Machado con
Gabriel Ferrater, que dirigio sobre este la tesis doctoral de su
novia, la escritora Elena Valenti. Por entonces me entretuve en
buscar el acopio de intertextualidades, préstamos y alusiones,
tan evidentes en la poesia de Gil de Biedma y publiqué en 1986
un largo articulo®” que le gusté mucho.

Quiza a través de Jaime Gil de Biedma que tantos imitadores
tuvo, se expandié también la poesia de Manuel Machado, que
hoy se evidencia en infinidad de poetas, una poesia urbana,
en apariencia intranscendente, de tono menor, conversacional,
coloquial e irénica, alejada de la retérica, de los preciosismos
léxicos... «Semi poesia y posibilidad» titul6 en 1938 su discurso
de ingreso en la RAE, quitandole cualquier solemnidad al asun-
to. Goethe se habia referido a Poesia y Verdad, él remedaba la
cuestion, a ras de suelo, de manera informal.

Manuel, que tanto queria a Antonio y al que consideraba el
mejor poeta de Espafia, cuando le llegé la noticia de su muerte,
no dudé en pedir los salvoconductos, para él y para su mujer
y asi tratar de llegar a su entierro, aunque claro esta, no llegd
a tiempo, sabia que la Verdad, como habia escrito Antonio en
Proverbios y Cantares®, habia que ir a buscarla, que la verdad
de uno mismo y la verdad del otro pueden no coincidir, que hay
verdades incluso distintas, frente a la Verdad con mayuscula y
esta Verdad con mayuscula muestra, me parece, que Manuel
y Antonio, aparte de devenir influencias contrapuestas en la
poesia posterior, fueron dos grandes, dos enormes poetas y dos
personas buenas.

37 «El otro machado», Quimera n. 50 (s.d) 1986, pp. 46-50.
38 «;Tuverdad? No, la Verdad, y ven conmigo a buscarla. La tuya, guarda-
tela», autégrafo. Antonio Machado, «Nuevas Canciones» (1917-1930).
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Miscelanea no apocrifa

Me parece interesante hablar de varios temas que perio-
dicamente se repiten en torno a la figura de Antonio Ma-
chado. Son temas que se pueden leer de forma reiterada en los
medios, como si de un gran descubrimiento se tratara, porque
la mayoria de las veces vienen a desmentir lo que ya se sabe y
esta ya comprobado.

Por ello este encabezamiento, plagiando un titulo de don An-
tonio en boca de Juan de Mairena. Miscelanea, ya que se trataran
varios temas sin ningin nexo entre ellos. No apdcrifa porque,
para ello, se aportan pruebas basadas en documentos reales.

LA RELACION ENTRE ANTONIO Y MANUEL MACHADO
Empezaremos por la relacion entre Manuel y Antonio, que ha
vuelto a salir en los medios estos dias. Después de que pareciera
que estaba clara una buena relacion, ultimamente se ha hablado
de varias dedicatorias que segiin algunos autores demostrarian lo
contrario. Las mentadas dedicatorias de libros son una dedicatoria
de Manuel a don Antonio: «A Antonio, Manuel». Dedicatoria
escueta y seca que, para algunos, es la prueba suficiente e irre-
futable de que la relacion entre los hermanos es fria.

Si seguimos este razonamiento, debemos deducir que la rela-
cion de don Antonio con su querida madre, dofia Ana, también es
fria: «A mama, Antonio», podemos leer en un ejemplar de Cam-
pos de Castilla. Y ;qué opinar de la inscripciéon que don Antonio
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mando grabar en la lapida de Leonor? «A Leonor, Antonio». Si
nos atenemos a esta prueba de las dedicatorias, debemos pensar
que don Antonio no apreciaba ni a su hermano, ni a su madre,
ni a Leonor. Nada mas lejos de la realidad.

En oposicion a estas dedicatorias tenemos, por ejemplo, las
cartas enviadas entre los hermanos. Todas empiezan y se ter-
minan mas o menos en los mismos términos: «Queridisimos
hermanos», «Un abrazo grande», «Un abrazo muy fuerte».

Estos encabezamientos y despedidas son de cartas intercam-
biadas antes de la guerra, pero don Antonio las llevé con él al
exilio.

Durante la guerra no se sabe si existi6 algun intercambio
epistolar o no. Seguramente no se sabra nunca, ya que, de ha-
ber existido, estas cartas se habrian destruido inmediatamente
después de ser leidas para evitar cualquier represalia. Lo que
si se puede asegurar es que muchos republicanos que habian
marchado al frente, dejando a sus familiares en zona nacional,
les hacian saber de ellos mediante personas no sospechosas para
que no interceptara las cartas la censura.

Durante los afios de la guerra y siempre que se le pregunto,
don Antonio neg6 tener noticias de su hermano Manuel. ;Seria
esta una mentira piadosa del poeta? jExisten varias en su bio-
grafia! Pero esta tendria una explicacion ya que es obvio que no
podia reconocerlo publicamente. Sin embargo, Manuel no dudé
en hablar de su hermano, aunque esto le pudiera perjudicar. Lo
hizo en tres ocasiones en su discurso de ingreso en la Academia
de la Lengua en 1938 en San Sebastian en plena guerra civil.

De los doce a los 15 afios —jqué edad!- era yo ya poeta versificador
al menos, y encontraba una gran facilidad para la rima y el ritmo,
sin tener que contar las silabas con los dedos, como les ocurria a
muchos de mis condiscipulos. Bien es verdad que habia aprendido
a leer en el Romancero y en la coleccion de Teatro Clasico a dos
columnas, con vifietas al frente de cada comedia. De aqui sin duda
nos vino a mi hermano Antonio y a mi la primera aficiéon por el
teatro, que quedo, poco después, interrumpida por nuestra decidida
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inclinacién a la lirica, en que toda colaboracion es absolutamente
imposible y monstruosa.

La segunda vez:

Pues bien, este Enrique Paradas, Antonio Machado y yo sostuvimos
mas de un afio el semanario satirico La Caricatura, escribiéndonos
las treinta y dos o treinta y seis paginas de que constaba.

Y la tercera vez:

En esos diez afios, seis dedicados al teatro en compania de Antonio,
a la cajita de sorpresas que tanto nos divertia de nifios.

En la entrevista concedida a Blanche Messis para la revista
francesa Comoedia que, segun parece, fue el motivo de la deten-
cion de Manuel al inicio de la guerra, este también dijo hablando
de su hermano Antonio: «pourmoi, le meilleur poéte espagnol
actuel, peut-étre le premier d’Europe».

Don Antonio tampoco olvid6 a su hermano y en una entre-
vista en Rocafort concedida a Pla i Beltran' declaraba:

Es para mi una tremenda desgracia estar separado de Manuel. El es
un gran poeta. El, ademas de mi hermano, ha sido mi colaborador
fiel en una serie de obras teatrales; sin su 4nimo nunca esas obras
hubieran sido escritas. La vida es cruel a veces; a veces es exce-
sivamente dura, mas ese dolor nuestro, por profundo que sea, no
es nada comparado con tanta catastrofe como va cayendo sobre el
pecho de los hombres.

Y dicho esto, ;qué mejor demostracion de la buena relacion
entre los hermanos que el viaje de Manuel a Collioure cuando
se enterd de la muerte de su hermano Antonio en plena guerra?
Puede parecer algo normal y légico, pero no olvidemos las cir-
cunstancias. Manuel, que estaba en la zona llamada nacional, se
desplazaba a Francia con su mujer porque habia muerto su her-
mano, el rojo republicano. Esto podia acarrearle algin disgusto
como el que tuvo en el otofio de 1936 con sus declaraciones a la

1 Poeta valenciano que visit6 al poeta en Rocafort.
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revista Comoedia que le llevaron a la carcel y en aquel momento
las carceles no eran como son hoy. Aunque su estancia fue corta,
seguro que Manuel pasé mucho miedo.

Cuando Manuel lleg6 a Collioure ya tampoco pudo ver a su
madre con vida y solo pudo recogerse delante del nicho donde
yacia su hermano y ante la «fosa» donde estaba su madre.

Después de esta visita a Collioure, cuando José abandond
este pueblecito de pescadores y marcho a Chile, el contacto en-
tre José, Joaquin y Manuel sigui6 vivo. Prueba de ello son las
cartas intercambiadas primero entre Manuel y sus hermanos y
después del fallecimiento de Manuel, las cartas carinosisimas
de Eulalia. Siguen en la misma linea que las de antes de la gue-
rra. Por lo general escribia Eulalia y firmaba Manuel como era
habitual antes del alzamiento: «Mis queridisimos hermanos», y
finalizaban con: «Adidés mis queridisimos hermanos, un abrazo
muy carifioso para las nifias y ustedes también los reciban de
vuestra Eulalia». Y Manuel afiadia: «Recibid un abrazo muy
fuerte de vuestro hermanisimo que os quiere mucho mucho».
Solo doy este ejemplo, pero las multiples cartas remitidas por
ambas partes siempre son en este tono e incluso en varias se
plantea la posibilidad de viajar para volverse a ver, pero ya en
aquel momento Manuel sufre algin que otro percance de salud.

Esta claro que con estas muestras queda evidente la buena
relacion entre los hermanos antes de la guerra, durante la guerra
y después de la guerra.

({SE ABANDONO A DON ANTONIO DURANTE SU EXILIO?

El segundo tema del que se habla mucho desde el afio pasado
es la desproteccion por parte del gobierno de la Republica y por
parte de los amigos de don Antonio. No se trata aqui de describir
el exilio de don Antonio con detalles. A grandes trazos diremos
que sali6 de Madrid amparado por el V Regimiento y, ademas, a
peticion suya, salieron con él los miembros de su familia. Se les
hospedo en la Casa de la Cultura de Valencia y, como el poeta
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estaba muy cansado y no le convenia el ajetreo que alli reinaba,
se le trasladd con toda su familia a una casa, Villa Amparo, a
poca distancia de alli, en el pueblecito de Rocafort, donde vivie-
ron tranquilamente. Pasé lo mismo a su llegada a Barcelona. El
ambiente del hotel Majestic no era el idoneo para don Antonio
y se le traslado a él con los miembros de la familia que quedaban
a Torre Castafer, un palacete en la parte alta de la ciudad donde
podia estar mas sosegado. Durante estos afios no le faltaron
visitas y sobre todo de miembros del gobierno de la Republica
que le proporcionaban tabaco y alguna que otra provision, como
por ejemplo el chocolate que llevaba Maria Teresa Leon para las
nifas. ;Faltaba comida? claro. Estabamos en plena guerra y esto
lo sufria toda la poblacion.

Asi mismo, se emplearon todos los recursos posibles para
evacuar a don Antonio de Barcelona cuando lleg6 el momento.
Se movilizaron varios medios para ponerle a salvo y para que
su huida fuera lo méas soportable posible. Sabemos que fue un
coche a buscarle a Torre Castafier a él, su mama, José y su cu-
fiada Matea. Existe también una carta de Maria, compafiera del
comandante Carlos, escrita precisamente el 22 de febrero sin
saber lo que estaba pasando en Collioure, en la que trasluce la
preocupacion por ayudar a don Antonio:

No tiene usted idea, don Antonio, de nuestra angustia al no sa-
ber donde estaba ni en qué condiciones habia salido de Barcelona.
Todo lo que pudimos averiguar, y esto fue el martes 24 de enero a
las 8 de la mafiana, al enviar Carlos un coche a su domicilio para
llevarles fuera de Barcelona, nos dijeron que ya habian salido la
noche anterior.

Por otra parte, se ha repetido hasta la saciedad que don Anto-
nio no llevaba dinero al pasar la frontera. Falso. Concretamente
cuando paso6 a Francia le quedaban 636,5 pesetas, que se encon-
traron en la cartera de cocodrilo negra después de su muerte.
Pero efectivamente estas pesetas no le sirvieron para nada ya
que eran de la Republica y no llevaban el sello que se les ponia
a estos billetes cuando se estaba en la zona nacional.
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Pero nada mas enterarse que estaba Antonio Machado en la
frontera, Alvarez del Vayo le envia una carta en que le dice: «He
dado orden a este consulado para que le atienda, puede estar
Usted seguro que no le abandonaremos». Notamos el subrayado
de la palabra «seguro». Y afiade en carta del 3 de febrero:

Mis queridos amigos: supongo habran recibido el giro de 2.000
francos que les envio el embajador. Pequena es la cantidad, pero la
embajada no dispone de consignacion para estas necesidades que
ahora se presentan. Por mi parte, son tantas las solicitaciones de
buenos amigos que tampoco puedo atenderlas lo que yo quisiera.
Sin embargo de esto no duden en acudir a mi conforme se vaya
agotando esta cantidad.

Y en carta del 6 de febrero se comunica que se vuelven a girar
4.200 francos. Para darnos una idea de lo que representan estas
cantidades, diremos que la factura del Hotel Bougnol Quintana,
desde el 28 de enero hasta el 2 abril de 1939 —fecha en que aban-
dono el hotel José— ascendi6 a 1.700 francos en pensiéon completa.

Y aparte del dinero, cabe mencionar la ayuda de unos y otros
para conseguir encontrar un alojamiento en cuanto don Anto-
nio manifest6 su deseo de no permanecer en Collioure o por lo
menos de no tener medios para ello. Obviaremos aqui las ges-
tiones del gobierno para facilitarle el traslado a Rusia o incluso
a Méjico. Tampoco hablaremos de los ofrecimientos de casas
cerca de Paris. Nos centraremos en los ofrecimientos de tras-
lado a Toulouse. La correspondencia entre don Antonio y Jean
Sermet, profesor de espafiol en Toulouse, fue intensa. Primero,
el profesor le comunica a don Antonio que estan organizando
un lugar para hospedar a los profesores espafoles exiliados y
un comedor para asegurar su manutenciéon. Y el 17 de febrero
se concreta esta oferta en una carta de tres paginas; en ella se
invita al poeta a ir a Toulouse con su familia y se les comunica
que tendran el alojamiento y la comida gratis. Incluso Sermet
visité a don Antonio en Collioure.
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Este es el abandono que sufrié Antonio Machado por parte
de las autoridades y diferentes asociaciones.

EL COFRE DE MADERA

Otro tema que se ha puesto de moda estos ultimos anos es el
del cofre de madera con tierra de Espafia que don Antonio le
entregd a Mme Quintana para que le enterraran con esta tierra.
Cada vez que oigo esta informacion o que la leo, no puedo dejar
de imaginarme la escena. Don Antonio recoge apresuradamente
sus enseres, que no podian ser muchos, aquel 22 de noviembre
de 1936 para marchar el dia 23 sin saber muy bien cémo ni para
cuanto tiempo. Guardo6 en su maleta aquel cofre o joyero que,
seguramente, no le veo otra explicacion, debia tener un gran valor
sentimental para él. A pesar de no poder llevar en el largo viaje
del exilio todo el equipaje que él hubiera deseado, el cofre siguid
con él y al pasar la frontera, en medio de toda la marabunta y
lloviendo, don Antonio se agacha en una cuneta y arana el suelo
para llenar el cofrecito con tierra de Esparia. Al llegar a Collioure,
en vez de dejarselo a su hermano José, fiel compariero de viaje,
se lo deja a una desconocida, Mme Quintana, sin saber si ese
dia del altimo viaje iba a amanecer en Collioure. Por otra parte,
no podemos mas que pensar que Pauline Quintana es una mala
persona, ya que no respeta la altima voluntad de don Antonio.
No introduce el cofre de tierra en el nicho que primero recibe el
cuerpo sin vida del poeta y tampoco lo hace luego, en 1958, en su
tumba propia donde descansa el poeta con su mama. Si no fuera
por las circunstancias tan tragicas esta pelicula me haria sonreir.

Este cofre de madera fabricado y labrado por los presos de
la carcel modelo de Barcelona y efectivamente lleno de tierra
de Espafia, se deposit6é encima de la tumba del poeta en el gran
homenaje de 1959, con motivo del 20 aniversario de su muerte
y, ademas, asi lo recoge la prensa. Podriamos multiplicar los
testimonios, pero nos limitaremos a tres. E1 Mundo obrero del
28 de febrero de 1959 recoge:
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Posiblemente haya sido el instante mas emocionante de este acto
aquel en que fue depositada sobre la tumba de Machado, entre las
flores venidas de Espafia y de Francia, una caja de madera tallada,
con tierra de Espana, enviada por los presos politicos de Barcelona.

El periddico francés Midi Libre, ademas de decir que alli se
congregaron unas mil personas, en el reportaje que publico de
este homenaje el dia 23 de febrero escribe:

Détailé mouvant, un coffret en boisouvragé, travaillé par les prison-
niers de Barcelone, a été déposé sur la tombe de Machado, coffret
contenant de la terre espagnole recueillie a Barcelone et qui montre
assez bien lesprit de «retrouvailles» de «part entre les deux Espagnes»
qui marquait cette cérémonie.

Alfredo Castellon? dice acerca del cofre:

De repente, en medio de aquel ambiente de reivindicacién y de
fiesta de la poesia y la libertad, ocurrié algo: un integrante del
Partido Comunista de Espana, «otro desterrado», tomo la pala-
bra y ofreci6é un cofre que contenia tierra de la carcel Modelo de
Barcelona. Dijo que aquella tierra habia viajado a Colliure como
homenaje a Antonio Machado de los presos politicos, prisioneros
en las carceles de Franco.

Creo que con esto queda clara la historia de este cofre o
joyero de madera.

REGRESO DE LOS RESTOS A EspaNa

No puedo terminar esta miscelanea sin hablar del retorno de los
restos de don Antonio a Espana, ya que este es también un tema
recurrente y periddicamente nos encontramos con campanas
para reclamarlo.

Recordemos los hechos. Don Antonio muri6 en Collioure el
22 de febrero de 1939 y obviamente nada estaba previsto para
recibir sus restos mortales. Una buena amiga de Mme Quintana,

2 Alfredo Castellén formaba parte del grupo de poetas y escritores que
aquel 22 de febrero se desplazaron a Collioure. Entre ellos nombres
como Barral, Caballero Bonald, Gil de Biedma, Angel Gonzalez o Juan
Ferraté.
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la sefiora Deboher, prest6 su nicho para el poeta. Tres dias des-
pués dejo este mundo su mama y fue enterrada no en una fosa
comun sino en una sepultura prevista para estos casos.

En 1958, gracias a un llamamiento de José Maria Corredor?
en la prensa, concretamente en Le Figaro Littéraire del 12 de oc-
tubre de 1957, se abrid una suscripciéon popular para erigir una
tumba en la que reposarian juntos don Antonio y su mama. En
aquel mismo momento ya empezaron las peticiones de traslado
de los restos de don Antonio a Espafia. Las primeras llegaron por
parte de la familia. Francisco, el hermano que volvi6 a Espaia al
cabo de unos pocos dias en el exilio, envi6 una carta dirigida a
un notario de Paris y avalada por un notario de Madrid, rogan-
dole que llevara a cabo los tramites necesarios para el traslado
a Espana de su hermano y su madre. Esta peticion iba firmada
también por las tres hijas de Francisco y sus maridos. Manuel
Machado habia fallecido once afios antes, en 1947, pero Eulalia
Caceres, su viuda, también remiti6 un escrito pidiendo lo mis-
mo que Francisco. El alcalde de Collioure hizo oidos sordos a
estas demandas y se llevo a cabo la reinhumacion en un lugar
privilegiado del cementerio de Collioure. El ayuntamiento don6
el terreno y la lapida se hizo con el dinero recaudado gracias al
llamamiento de José Maria Corredor. Una tumba sencilla, a la
imagen del poeta, como a él le hubiera gustado.

Desde aquel 1958 van apareciendo, principalmente en el mes
de febrero, nuevas peticiones en las que se habla del retorno de
los restos de don Antonio a Espafia, sin concretar muchas veces
donde. En unas ocasiones se dice que a Madrid con Manuel, pero
la tumba donde descansa Manuel est4 llena, ya que alli descansan
también el padre de Eulalia, Mercedes Machado Alvarez, Matea
Monedero Calvo y Eulalia Machado Monedero. Otras veces se
reclaman los restos para Sevilla, otras para Soria. Dificil de saber
y, obviamente, no creo que se pueda pensar en dividir los restos

3 Secretario de Pablo Casals.

69



70 Los MACHADO: RETRATO DE FAMILIA | Jornadas literarias

de don Antonio, como los de Santa Teresa, para repartirlos en
varios puntos.

Por ultimo, voy a plantear unas preguntas. Nos llevamos a
don Antonio, y espero que a su mama junto a él, a donde sea.
Lo hacemos porque no sabemos si don Antonio hubiera optado
por volver a Espafia algiin dia o hubiera hecho como José y Joa-
quin, que vivieron toda su vida en el exilio. ;No seria una falta
de respeto para las personas que colaboraron en la suscripcién
popular para construir la tumba de don Antonio? Algunos eran
personajes conocidos que se supone tenian mas medios, mas
otros eran exiliados que no tenian suficiente dinero para saciar
su hambre todos los dias y que sacaron las escasas monedas que
tenian en el bolsillo para colaborar en esta construcciéon ;Cual
seria el devenir de la tumba actual en Collioure? ;Se destruiria?
Seria claramente un sacrilegio, maxime ahora que se ha recono-
cido, como siempre lo hemos reivindicado muchos, como lugar
de Memoria democratica, en homenaje a todos los exiliados
republicanos espafioles muertos nada mas ser desterrados de
su patria.

Dejemos a don Antonio descansar en paz con su mama.









LA DIOSA RAZON
(INTRAHISTORIA DE UNA
RECUPERACION IN EXTREMIS)

4

Antonio Rodriguez Almodoévar






La diosa Razon. (Intrahistoria de una recuperacion in extremis) 75

La recuperacion de La diosa Razon, la ultima obra teatral
de los hermanos Machado, ha supuesto un hito importante
en el panorama actual de la literatura espanola. En tal grado,
que se diria no ha sido asimilado aun por el mundo académico.
Es comprensible, si a los propios editores (Rafael Alarcon Sierra
y yo mismo), nos cuesta hacerlo, tras haber bregado con miles
de documentos durante mas de dos afios, hasta sacar a flote un
texto que se daba por perdido, o que nunca existio. Es como si la
magnitud del hallazgo escapara a nuestras propias entendederas,
por usar un término de don Antonio. Probablemente, esa toma
de conciencia, publica y subjetiva, no se producira hasta que la
obra suba a los escenarios y genere criticas y analisis solventes.

Los manuscritos de esa pieza estaban en la segunda adquisi-
cién que hizo la Fundacion Unicaja en 2018, por compra directa a
los herederos de los Machado (la primera fue en 2003, mediante
subasta publica). Pero esos manuscritos distaban mucho de ser
un texto acabado y coherente, como enseguida veremos.

Como sefialamos en nuestra edicion, de la existencia de La
diosa Razon solo teniamos las declaraciones que sus propios
autores habian hecho en tres ocasiones:

1. Respuesta a una encuesta del Heraldo de Madrid, el 18 de
marzo de 1935. Ante la pregunta: «;Qué obras prepara us-
ted?», los hermanos Machado responden: «Trabajamos en un
drama —cinco actos, prosa y verso- cuya accion se desarrolla
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en Espafia y en Francia durante los afios de la Revolucion y
del Directorio».

2. Pablo Suero entrevista a los hermanos Machado en el Café
Varela de Madrid (posiblemente a finales de 1935 o comienzos
de 1936) y Antonio, con algo de resignacion, vuelve a citar
la elaboracion de la obra: «Trabajamos ahora —me dice An-
tonio— en una Madame Tallien que tal vez se titule La diosa
Razoén. Huelga toda explicacion, ya dado el titulo. Veremos
qué destino podemos darle»?

3. Posteriormente, en la biografia de Miguel Pérez Ferrero Vida
de Antonio Machado y Manuel (Madrid, Rialp, 1947), ambos
hermanos confiesan que, entre las obras sin concluir, junto
con la dpera comica Las tardes de la Moncloa o Las brujas de
don Francisco y la comedia dramatica El loco amor, «prepa-
raban, asimismo, La diosa Razon, igualmente ambientada en
una época y figuras interesantes e historicas, alrededor de
madame Tallien, la famosa Teresa Cabarrus, conocida como
Notre-Dame de Thermidor»®.

Esas tres referencias indicaban que podia haber unos mate-
riales inéditos, en el grado en que estuvieran cuando la Guerra
Civil sorprendié a los Machado, en plena tarea. Otras obras in
fieri se sefialan en la tercera de esas manifestaciones. De ellas,
también en el segundo legado de la Fundacién han entrado al-
gunos borradores de Las tardes de la Moncloa o Las brujas de don

1 «Encuestas teatrales del Heraldo / ;Qué obras prepara usted? / Cien au-
tores contestan a nuestra pregunta», Heraldo de Madrid (18 de marzo de
1935), 4. Fue reproducida en Antonio MACHADO, Discurso sobre el Quijote
y otros escritos inéditos, ed. Jordi Doménech, Santander, Ayuntamiento
de Santa Maria de Cayon (Coleccion «22 de febrero», 3), 2010, p. 63.

2 Pablo Suero, Esparia levanta el pufio, Buenos Aires, s. e., 1937; Barcelo-

na, Papel de liar, 2009, p. 203.

3 Miguel P£REz FERRERO, Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid,
Espasa Calpe (Coleccion Austral), 1973, p. 166. El autor declara en el
prologo haber entrevistado a Antonio Machado en 1935 y a Manuel
Machado en 1946.
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Francisco, sobre los que trabajamos en el momento de redactar
estas lineas.

En 2017, don Braulio Medel, entonces presidente de la Funda-
cién Unicaja, me pidi6é que revisara un primer inventario de los
materiales que le habian ofrecido los herederos de los Machado,
con vistas a una posible compraventa. Solo por los enunciados
de los archivos, vi que se trataba, en su mayoria, de manuscritos
relacionados con Manuel Machado, a diferencia del primero, que
contenia fundamentalmente materiales de Antonio. Algo venia
también de este dltimo, como el primer «Cuaderno de Literatura»,
que el menor de los hermanos usaba para sus clases de literatura
espafiola (asi en la Universidad Popular de Segovia, hacia 1926).
Otros archivos, de la mas variada indole (borradores, cartas, do-
cumentos civiles, fotografias, etc.), anunciaban lo que podia ser
un nuevo legado de mucha importancia, que vendria a engrosar
el fondo machadiano que ya custodiaba la entidad bancaria, por
la primera adquisicion. Mas aun si aparecian hasta tres archivos
bajo el rétulo «La diosa Razoén», sin mas que el numero de pagi-
nas que contenia cada uno de ellos. Solo esto mereceria la pena,
en el supuesto de que la obra estuviese completa.

El mas prometedor de esos tres archivos era el tercero, pues
contenia 140 paginas y no venia con letra ni de Manuel ni de An-
tonio, sino de José Machado. Como en otras ocasiones, los autores
habian confiado en el buen hacer caligrafico del hermano pintor;
cosa habitual, a la hora de enviar los escritos a la imprenta o a
los periddicos, pues tanto Manuel como Antonio eran conscien-
tes de que su letra manuscrita resultaba muchas veces ilegible
(a los editores actuales a veces nos ha parecido estar trabajando
en un asunto mas bien epigrafico). Asi las cosas, recomendé la
adquisicion del lote completo, que en conjunto resultaron ser 179
archivos, comprensivos de una cantidad total —-nada desdefiable-
de 4.570 folios, quitando fotografias y otros objetos.

Para hacer el examen directo de los manuscritos, a mediados
de mayo de 2018, los herederos presentaron todo el material en
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la sede madrilefia de Unicaja. Alli, en presencia de cuatro de
ellos (en ese momento eran siete), se pudo hacer una cata de
la documentacion, empezando por los tres archivos de la obra
teatral en cuestion.

Result6 entonces que, en una nueva catalogacion de los docu-
mentos, ahora habia seis archivos con textos de «La diosa Razon».
Al parecer, se habia procedido a subdividir en tres partes la copia
en limpio de José Machado, como pertenecientes a tres actos,
que eran considerados por la familia como la obra completa. A
estos tres archivos, sin embargo, acompafiaban ahora otros tres,
con la misma rabrica: «La diosa Razén».

Con una especie de temor reverencial, pude examinar el con-
tenido de aquellos seis archivos. Los que venian con la letra de
José Machado eran perfectamente legibles. En cambio, en los
otros se apreciaba enseguida la letra dificultosa de sus autores.
En conclusion, si, alli parecia estar, de una forma u otra, la obra
mas buscada de los Machado. ;Completa? Ya veriamos.

Al dia siguiente, 16 de mayo, ante un notario de Madrid, se
firmé6 la compraventa, con la presencia de los siete herederos,
dos de ellos venidos de fuera de Espaiia, uno de Chile y otro de
Praga. Todos sobrinos nietos de los Machado, por via de sus seis
sobrinas: las tres hijas de José Machado, criadas entre Rusia y
Chile, a causa del exilio, y las otras tres de Francisco Machado,
en Madrid*.

Ya en Sevilla, en la sede de la Fundacion de la calle Sierpes, se
procedio6 al escaneo completo de toda la documentacion, como se
habia hecho con el primer legado, bajo la direcciéon de la docu-
mentalista Carmen Molina Pérez. Se trataba de dejar descansar
los originales, en condiciones adecuadas, para poder trabajar en
pantalla con copias de buena calidad.

4 Para mayor detalle de la distribuciéon familiar de los manuscritos, y de
otros pormenores, consultese la obra publicada: La diosa Razén (Edicién
de Rafael Alarcon Sierra y Antonio Rodriguez-Almodoévar, Madrid, Fun-
dacién Unicaja y Alianza Editorial, 2021).
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Hice entonces una primera lectura, ya mas tranquila, de los
seis archivos de La diosa Razon. De los que estaban escritos por
Manuel o por Antonio, saqué la impresion que bien podia esperar
del trato anterior con el legado de 2003: muchos manuscritos,
como en estado de gestacion, escritura apresurada —en particu-
lar la de Manuel Machado-, sin apenas acentuacion y bastante
desordenados; lo propio de unos estados creativos, mas la pre-
sion que podian haber ejercido las circunstancias del momento
histoérico. Todo aprovechable, desde luego, para el analisis de
esos estadios germinales y acelerados, pero poco mas.

Con los que se ofrecia como copia completa vino la sorpresa:
el texto, con la caligrafia impecable del hermano pintor, presen-
taba lagunas y errores evidentes. Asi, la descripcion del escenario
para toda la funcién era de otra pieza de los Machado: EIl hombre
que murio en la Guerra. Faltaba el comienzo del primer acto, que
apareceria después en otro archivo, distinto de los seis anuncia-
dos. Faltaba también un final conclusivo y, lo mas raro de todo,
la secuenciacion de la trama argumental no se correspondia con
la cronologia de los hechos historicos de la Revolucion Francesa,
asunto y marco elegido por los autores. Por ejemplo, en el Acto
IT se produce la caida de Robespierre, y en el III se negocia con
Luis XVI, en visperas de la Toma de la Bastilla. Era obvio que
José Machado —o tal vez otra persona— habia tenido que ordenar
los papeles sin la supervisiéon de ninguno de sus dos creadores.
Cosa mas que logica, dada la precipitacion de los acontecimientos
en los que se vieron envueltos los tres hermanos, por distintos
avatares de la Guerra Civil, y pese a que José acompafié a An-
tonio durante el periplo que lo condujo al exilio y a la muerte.
De la situacién en que se encontré Manuel, aislado en Burgos
durante toda la contienda, poco se podia esperar.

En nuestra tarea, la euforia de los primeros momentos se habia
tornado una cierta decepcion expectante. La obra estaba, pero
no parecia completa. ;Qué hacer? Tras una somera lectura de
los manuscritos con letra de los autores, vimos que habia textos
que no estaban en la version que se consideraba completa. Claro
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que podian ser borradores desechados, sin mas, por los propios
autores. Pero indagamos también en manuscritos de otras obras
teatrales del mismo fondo, y aqui detectamos fragmentos de
didlogos que no identificAbamos en obras conocidas. Incluso
habia un archivo atribuido a «Julianillo Valcarcel», que resultd
ser del Acto IV de «La diosa Razén». De todo ello dedujimos
que podia haber mas, que no todo se habia tenido en cuenta a la
hora de componer el resultado que se daba por obra completa.
No quedaba mas opcion que revisar de arriba abajo todos los
archivos. Y alla que nos pusimos, armados de resignaciéon y pa-
ciencia, a rastrear en cada uno de los folios de los 179 archivos,
por delante y por detras, por si acaso.

De esa pesquisa, resulté que habia materiales de La diosa
Razén en otros trece archivos distintos de los anunciados, algu-
nos rotulados como «Varios», y otros mezclados o confundidos
con otras obras teatrales de los mismos autores. En total, resultd
que habia 468 folios documentales que tenian que ver, mucho
o poco, con lo que perseguiamos. En esa busqueda, nos topa-
mos con un elemento providencial: dos paginas manuscritas
de Manuel Machado, encabezados por la expresion «Acto 4°».
jAlbricias! Teniamos razoén. Per accidens, esos folios, y otros que
fueron apareciendo, habian escapado a la composicion hecha
con letra de José Machado. Con renovada euforia, proseguimos
la tarea, que hizo cada vez mas verosimil la hipétesis de que,
por muy desordenado y confuso que estuviera, alli teniamos La
diosa Razon’.

Nos llevé mas de dos anos, entre 2019 y 2021, la puesta en
claro de la obra —con una pandemia de por medio-. Gracias a
la comunicacién digital y telefonica, Rafael y yo nos intercam-
biabamos informacion casi a diario, bien sobre nuestros respec-
tivos, posibles, hallazgos, bien sobre dudas en la transcripcion.

5 Para una consulta mas detenida de los archivos en los que aparecen tex-
tos de la obra, remitimos de nuevo a la ediciéon de 2021, pp. 18-19. Todos
ellos configuran la ediciéon diplomatica que hicimos los editores, antes
de proceder a la edicion final.
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Al principio, el avance era lento, pero se iban afiadiendo nuevos
datos, indicios, mas fragmentos de didlogos aqui y alla, cuya
lectura hacia cada vez mas excitante el devenir de la trama, lo
que verdaderamente sucedia en la obra.

Los manuscritos mas dificultosos fueron aquellos en los que
ni siquiera figuraban los nombres de los personajes, sino sola-
mente guiones, indicativos de cambios en la interlocucién. Ya
mas familiarizados con el desarrollo argumental, pudimos ir
anadiendo los nombres de esos personajes (entre corchetes, por
ser aportacion de los editores), y colocandolos en los pasajes
que correspondian. Asi fue tomando forma el tramo final de una
obra, ya en cuatro actos.

En otro momento, alla por el claustrofébico verano de 2020,
dimos con una anotacién de José Machado, en la que se proyec-
taban ocho escenas, que por su enunciado parecian destinadas
a completar esa ultima parte del drama. Un aliciente mas para
continuar buscando. Pero de las ocho escenas solo parecian ha-
berse escrito algunas, o bien los autores las habian refundido
a la hora de desarrollarlas. Suficiente, no obstante, para que
fuera cobrando entidad el asunto principal, la marcha final de
los acontecimientos de la ficcion. A esas alturas, se compren-
dera que la aventura filologica habia sido muy superada por la
intriga argumental. ;Qué pasaria en el suceder de una historia
tan extraordinaria como sorprendente?

A lo largo de esas prospecciones, y cavilaciones, una nueva
incégnita habia surgido: ;no habria algo también de un Acto 5°?
Desde luego, no era descabellado pensarlo, pues los Machado
asi lo habian dicho, segiin manifestaron al Heraldo de Madrid,
en marzo de 1935. Cierto también que seria la primera vez que
una obra teatral de los autores sevillanos tuviera cinco actos;
normalmente eran tres, y dos habian alcanzado los cuatro: Des-
dichas de la fortuna o Julianillo Valcarcel y El hombre que muri6
en la guerra. Nada impedia, sin embargo, que en esta ocasion
fueran cinco. En ese punto, la l6gica y la aritmética acudieron
en nuestra ayuda. Veamos.
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El Acto III del manuscrito de José Machado esta dividido en
dos cuadros, cuyas acciones se producen en situaciones muy
distintas, sin nexo argumental entre ellas. Cada cual encaja mejor
en otros momentos de la accion. Uno es claramente continuacion
del Acto I, y el otro, continuacién del Acto III. Por su propia
entidad narrativa, sin embargo, lo 16gico era separarlos, como
Actos I y IV, respectivamente. Con esto, ya teniamos cuatro
actos. ;Qué hacer entonces con los nuevos textos descubiertos
bajo el rotulo «Acto 4°»? Podrian afiadirse sencillamente como
nuevas escenas del acto final, y ahi dar por concluida la tarea.
El ultimo acto vendria a tener siete escenas, en lugar de las tres
previstas, en principio. Nada lo impediria, salvo una dificultad
puramente escenografica: ;como se resolveria el salto de una
l6brega prision (las tres primeras escenas), a un luminoso salén
de baile (las cuatro siguientes), con nuevos personajes y solo
algunos de los anteriores?

Lo que sucede es lo siguiente. En aquella carcel siniestra,
antesala de la guillotina, estan los aristocratas condenados
—personajes que ya conocemos de actos anteriores—, esperando
ser llevados al patibulo. Entre ellos estan Susana Montalban
(protagonista principal de la obra, trasunto de Teresa Cabarrus,
en la vida real) y Rosa Joséphine Bauarnais, la futura emperatriz
de Francia. Ambas han hecho cierta amistad en lances anteriores,
y la refuerzan alli mismo, a punto de morir. De inmediato, en la
escena siguiente, se pasa a un suntuoso salon de la alta burgue-
sia recuperada, donde repiten las dos protagonistas, ya en clara
competencia por los favores de Napole6n, mostrando de nuevo
su mitica belleza, con vestuarios, peinados, joyas... Resolver ese
brusco transito, sin echar el telon, se nos antojaba bastante dificil.
Y si habia que echarlo, lo siguiente bien podria ser el Acto V, al
menos funcionalmente. Asi lo hemos considerado los editores,
por pura necesidad organizativa de la funcién. En definitiva,
cinco actos. (No quita que cualquier director de escena pueda
concebir otra solucion).
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Que faltara el desarrollo de algunas de aquellas ocho escenas,
solo significa que nos quedamos sin saber como se hubiera sus-
tanciado, con mas detalle, la rivalidad entre Susana y Josefina,
y el propio sentido final a la obra: la Revolucion ha concluido,
devorada por si misma en su orgia de sangre; triunfa Bonaparte
y triunfa Josefina sobre Susana, en la cumbre del nuevo poder.

Lo mas dificil de todo fue, precisamente, el final. No aparecia
por ningun sitio, pero si podia estar. No sé como, caimos en la
cuenta de que podia servir como tal una anotacioén escueta de
Antonio Machado, en el disefio general de la obra. Solo habia
que ponerla en boca de un emisario, que irrumpe en la escena
ultima, entre signos de admiracion, mas dos acotaciones entre
paréntesis: «jSefiores, ha llegado Napole6n Bonaparte! Sefiora
(dirigiéndose a Josefina): Su carroza le espera en la puerta. (Jo-
sefina sale triunfante, acomparniada de todos)». Telon.

En esquema, el resultado comparativo, entre la ordenacion
de José Machado y la actual, nuestra, es el siguiente:

Ordenacion de José Machado Ordenacién actual

Acto I Acto I (Igual. 1786. 6 escenas)
Cuadro primero del Acto III Acto II (1789. 5 escenas)
Acto II Acto III (1793. 8 escenas)
Cuadro segundo del Acto III Acto IV (1793-94. 3 escenas)
Acto IV (borradores de

Manuel y Antonio)

Acto V (1799. 4 escenas reconstituidas
segun los manuscritos conservados).

PARA UN PRIMER ANALISIS

Ahora viene a colacion otro hallazgo inesperado: el vuelto de una
de las hojas manuscritas, con esta fecha: «1 de junio de 1934».
(Raro, por demas, en los Machado, sobre todo en Antonio, que
no solian datar sus manuscritos). Fue otra clave en el arco de
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nuestras averiguaciones. En ese momento historico espafiol, ya se
ha producido la victoria electoral de las derechas (noviembre de
1933), tras la que sobrevino un periodo de acusada inestabilidad
politica (ocho gobiernos en dos afios). En el &nimo posterior de
los autores, hay que anadir el fracaso de la Revolucion de Octu-
bre, o Revolucion de Asturias. El ambiente politico se polariza en
extremo, y el social de la capital de Espafia es muy tenso. En esos
meses, los hermanos se ven a diario, pues Antonio ya disfruta
de su plaza en un instituto madrilefio, y la distancia que separa
los respectivos domicilios les sirve para caminar por la calle y
poder tomar el pulso a la situacion. Esta influiria, sin duda, en
la pesadumbre y en el pensamiento de Antonio, acostumbrado
a poner en marcha su mecanismo emocional e intelectual al
ritmo de las piernas.

Todo el texto manifiesta con claridad la rapidez de la escri-
tura, que a ratos parece mirarse en la aceleracion de los hechos
historicos, tanto en el Paris de la Revolucion como en el Madrid
del bienio negro de la Il Republica. Por otro lado, La diosa Razon
no era la Unica pieza que tenian en el telar los escritores sevi-
llanos, como ya vimos. Y, desde luego, el clima politico-social
de Madrid tampoco daba para el sosiego que hubiera requerido
un empefio de esa envergadura. Un empefio que suponia, nada
mas y nada menos, que hacer una relectura de la Revolucion
Francesa, el acontecimiento mas importante de la modernidad
europea; y situar la obra en un ambiente foraneo, por primera
vez, sin recurrir a repertorios folcloricos, o a los tipicos enredos
de palacio de la Espafia castiza. Han elegido el caso, inso6lito por
demas, de aquella damita madrilefia, Teresa Cabarrus, que vivio
realmente la Revolucién Francesa, en su exordio, su climax y
sus secuelas; tres matrimonios, diez hijos, y por medio un fatal
enamoramiento, el que sinti6 por Jean Tallien, un jacobino san-
guinario, al que finalmente aborrecio.

Para los autores, el objetivo principal debi6 ser como, al final
de la trama, la borrascosa historia de Susana Montalban, educada
en Madrid, desde nifia, en un ambiente ilustrado, salva lo mas
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importante de las convicciones republicanas de ambos drama-
turgos: el espiritu y los valores de la Ilustracion, verdaderos
pilares de la Era Moderna, que bien pudo llevarse por delante el
vendaval del Terror. En algtin momento del ano 1935, o quizas
en los primeros meses de 1936, escriben: «La revolucion ya solo
era la guillotina», dicho precisamente por Susana, en el ultimo
acto. Poco antes, ella misma ha rechazado el retorno de la mo-
narquia. ;Qué sucederia entonces, tras la llegada de Bonaparte?
Susana tampoco parece muy segura de que la dictadura sea la
solucidn. «Acaso», dice.

La conclusion que se atisba en el drama francés se esta ha-
ciendo premonitoria en el horizonte de Espaia, y a la inversa:
el drama de nuestro pais estaba alumbrando a los Machado en
la comprension de lo que paso siglo y medio antes. A trancas y
barrancas, con una escritura acelerada y mil manuscritos disper-
sos, no pierden de vista el paradigma comun: la razén se torna
fatalmente racionalismo y, a la postre, fanatismo. Solo falta el
aderezo de las pasiones humanas, que suele actuar de cataliza-
dor en el deterioro politico, y este, inexorablemente, conduce al
autoritarismo. (Incluso hoy, cuando el clima de alarma vuelve a
extenderse por todas partes).

Ciertamente, los Machado estaban iniciando un giro muy
importante y arriesgado en su poética, entendida como filosofia
que trasciende la escritura. El teatro podia ser algo mas de lo
que venian haciendo. Era —debia ser— una aportacion al enten-
dimiento de la historia, que sirviera para todas las situaciones
parecidas. Un giro que la guerra, como en tantas otras cosas,
trunc6 de manera brutal.

85






MANUEL MACHADO
EN EL SIGLO XXI

14

Rafael Alarcon






Manuel Machado en el siglo XXI 89

Agradezco a la Real Academia de Buenas Letras de Se-
villa, a la Academia Burgense de Historia y Bellas Artes
y a la Fundacion Unicaja (particularmente, a sus directores
y coordinadores), la invitacion que me hacen para dar esta
conferencia sobre Manuel Machado en las Jornadas literarias
Los Machado. Retrato de familia, celebradas en ambas ciudades
(en octubre de 2024 en Sevilla y en febrero de 2025 en Burgos),
con motivo de la exposicion itinerante del mismo titulo, que
conmemora los 150 afios del nacimiento de los poetas Manuel
Machado (1874) y Antonio Machado (1875).

Voy a empezar haciendo una confesién: he dedicado tantas
horas de mi vida profesional, vocacional y vivencial a Manuel
Machado que sin él no puedo explicar mi biografia. A su poe-
sia destiné mi tesis doctoral, dirigida por un burgalés de pro,
Leonardo Romero Tobar, catedratico de Literatura Espafola
de la Universidad de Zaragoza, un gran maestro y amigo para
sus discipulos. Defendi la misma en octubre de 1996, obtenien-
do la maxima calificacién y haciéndome acreedor del Premio
Extraordinario de Doctorado. Puedo decir que la mitad de la
misma la redacté en Zaragoza, mi ciudad natal, pero la otra
parte la escribi en Sevilla: seis afios antes habia descubierto
la ciudad, que me habia deslumbrado, y en ella pasé muchas
horas en sus bibliotecas (con la ayuda de Rogelio Reyes Cano
en la universitaria) y en su hemeroteca municipal, donde su
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director, Alfonso Braojos, me hizo un permiso especial para
poder solicitar mas de cinco peticiones por dia, que era lo que
estaba estipulado.

En Burgos también estuve varias semanas en el invierno de
1992, para consultar los fondos bibliograficos y hemerograficos
del «Archivo Machado» depositados en la Institucion Fernan
Gonzalez de Burgos, incluidos los famosos cuadernos guardados
en la caja fuerte de un banco. Recuerdo que, por mediacion de
otro de mis profesores, José Luis Calvo Carilla, estuve aloja-
do en la residencia sacerdotal San Francisco de Sales, bajo la
invitaciéon de Marciano Martin Pedn, religioso que, si no me
equivoco, habia sido su profesor de literatura. Aun conservo
una separata suya en la que estudiaba, con buen tino, la obra
de Miguel Delibes. Gracias a él disfruté, en mi tiempo libre, de
un recorrido por buena parte de los conventos e iglesias de la
ciudad, incluido, por supuesto, el monasterio de las Huelgas (a
la catedral y a la cartuja de Miraflores fui por mi cuenta). En
este tiempo conoci también a José Maria Zugazaga, un senor
mayor que todas las tardes me invitaba a tomar el café en su
domicilio (apenas consegui ver a su hermana, que era quien lo
preparaba), y que me cont6 todo lo que recordaba de Manuel
Machado (decia haber sido su secretario durante los afios que
paso en la ciudad), ademas de regalarme varias fotocopias de
textos y manuscritos del poeta, que obraban en su poder. Antes
de abandonar Burgos, lo acompanié al oftalmologo, y en agra-
decimiento, me convidé a comer al Hotel Espafa y me regalo
una reproduccion de la espada del Cid.

No son las tnicas ciudades machadianas por las que he
perseguido sus huellas: también lo he hecho en Madrid, Bar-
celona o Paris.

En 1997 coordiné un monografico de la revista Insula dedi-
cado a Manuel Machado (el nimero 608-609), y una parte de
mi tesis obtuvo el Primer Premio del Concurso de Monografias
«Archivo Hispalense» de la Diputacion Provincial de Sevilla. El
libro fue editado en 1999 (La poesia de Manuel Machado, entre
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el modernismo y la modernidad: Almay Caprichos). El mismo
afo se public6é mi edicion de los Cuentos completos de Manuel
Machado (Clan Editorial), y al afio siguiente, mi edicion critica
de Alma. Caprichos. El mal poema, en la editorial Castalia (que ha
sido reeditada en 2018), asi como Impresiones. El modernismo (Ar-
ticulos, cronicas y resefias, 1899-1909), en la Editorial Pre-Textos.
Tras unos afos de estudiar a otros poetas (fundamentalmente, a
Juan Ramoén Jiménez y a Luis Felipe Vivanco, a los que dediqué
sendas monografias; pero también a Antonio Machado), mi
estudio El mal poema de Manuel Machado: una lirica moderna
y dialogica, fue publicado por la editorial Biblioteca Nueva en
2008. Desde entonces he dedicado mis investigaciones a otros
autores, pero siempre acabo volviendo a Manuel Machado.

Ademas, con Pablo del Barco y Antonio Rodriguez Almodé-
var hice la edicion en 10 volimenes de la «Coleccién Unicaja.
Manuscritos de los Hermanos Machado», en 2005-2006. Con
Antonio Rodriguez Almodovar (que ya somos casi pareja de
hecho) comisarié, en la parte académica, las tres exposiciones
sobre los manuscritos de la Fundacion Unicaja que se celebraron
en Sevilla, Madrid y Malaga entre 2019 y 2020, y juntos recons-
truimos y editamos La diosa Razon, de los Machado (Madrid,
Alianza Editorial / Fundacion Unicaja, 2021). En 2025, Juan
Carlos Pérez de la Fuente va a estrenar la obra en el Teatro
Fernan Gémez de Madrid.

Antonio Rodriguez Almodévar y yo también hemos sido ase-
sores y actores-presentadores del documental Manuel Machado o
la edad de la poesia, de Miguel Angel Hernandez Arango (Sevilla,
Tesela Comunicacion, 2024), el primero que se dedica al poeta.

Lo méas importante que quisiera destacar es el hecho de que
Manuel Machado es un poeta imprescindible para entender el
desarrollo de la modernidad en la lirica espafiola, en un mo-
mento decisivo para las letras y el arte, como es la encrucijada
de entre siglos. Con Alma (1902) alcanz¢ la categoria de figura
central del mejor modernismo simbolista (junto a su hermano
Antonio y a Juan Ramoén Jiménez) para, a continuacion, en El
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mal poema (1909-1924), cuestionar desde dentro los presupues-
tos de dicha estética, ensayando una poesia urbana, irénica,
descreida, criticista, prosaica y coloquial, que supondra una
via importante para buena parte de la lirica espafiola del siglo
XX. Es un poeta ademas que sigue estando vivo, porque sus
palabras y sus inquietudes alcanzan el centro de nuestra sen-
sibilidad contemporanea.

A partir de la introduccion del simbolismo, el escritor opera
con elementos verbales de significado subjetivo e irracional
y, por tanto, abierto, lo que conlleva un nuevo concepto, mas
exigente, intuitivo y emocional, de escritura y de lectura. Este
cambio, que hunde sus raices en el romanticismo —el cual tuvo
un débil desarrollo en nuestro pais—, significa una auténtica
revolucion en la lirica espafiola que, de este modo, se incorpora
plenamente a la modernidad’.

La poesia de los Machado esta vertebrada por una serie de
procedimientos destinados a mostrar complejos estados de
animo, vagos presagios, atmosferas de misterio y enigmaticas
evocaciones, mediante el encadenamiento de distintos signos
de sugestion emocional. Estos recursos proceden de la poética
simbolista que ambos interiorizan, y que integran en su propia
tradicion lirica. Esta nueva 6ptica simbolista (el gran modelo en
el modernismo es Paul Verlaine, sin olvidar al maestro, Charles
Baudelaire, ni al resto de grandes poetas decadentistas fran-
ceses), a través del espiritualismo finisecular, es injertada en
una linea precedente de poesia intimista y sentimental, cuyos
nombres mayores son Bécquer y Rosalia de Castro, que a partir
de este momento se constituye en corriente central de la poesia
espafiola contemporanea. Los Machado (al igual que Juan Ra-
mon Jiménez) unen la modernidad simbolista con la relectura
que desde esta hacen de la propia tradicion lirica, reinventando
asi un canon nacional que va desde el romancero y el cantar

1 Rafael ALARCON SIERRA, «Valores simbolistas en la literatura espafiola
del primer tercio del siglo XX», Anales de Literatura Espariola, 15, serie
monografica 5 (2002), pp. 71-93.
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popular a Berceo y Jorge Manrique, pasando por los misticos
—San Juan de la Cruz y Santa Teresa—, hasta Bécquer y Rosalia.
Fijémonos, por ejemplo, en como Manuel Machado es capaz de
convertir el conocido romance de Gerineldos en dos romancillos
simbolistas: «Lirio» y «Gerineldos, el paje». O como moderniza
los primitivos de nuestra literatura dedicando, al Poema de Mio
Cid, «Castilla» y «Alvar-Fafiez»; a Berceo, el poema «Glosa»
y al arcipreste de Hita, el titulado «Don Carnaval»?.

No podemos olvidar tampoco el estimulo que supone el mo-
dernismo hispanoamericano, encarnado singularmente en Rubén
Dario, maestro y amigo de los Machado, que abre un camino,
ofrece un modelo y muestra que la renovacion lirica es posible®.

Este cambio de orientacion lirica no es gratuito: a lo largo
del siglo XX, el poeta (el artista, en general) manifiesta un ma-
lestar de fondo: siente la alienacion del sujeto y del mundo, la
conciencia escindida y el presente descentrado, en medio del
vacio de la modernidad. De esta manera, su creacion oscila,
como ya sefialara Octavio Paz, entre la analogia y la ironia*.
Manuel Machado manifiesta esta desazén de muy diversas
maneras: sobresale su continua tentativa de definirse a través
de sus autorretratos, un dialogo en el umbral consigo mismo
que solo consigue esbozar un incompleto personaje literario?
pero también su sentimiento decadente, de humor acre y des-
encantado, que frecuentemente busca el vacio y la ataraxia, con

2 Vid. Francisco LO6pEZ ESTRADA, Los «Primitivos» de Manuel y Antonio
Machado, Madrid, Cupsa Editorial, 1977.

3 Rafael ALARCON SIERRA, «De roca y flor de lis: Rubén Dario y Manuel
Machado», Cuadernos del CILHA (Centro Interdisciplinario de Literatu-
ra Hispanoamericana, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Na-
cional de Cuyo, Mendoza, Argentina), X, 11 (2009), pp. 15-37. Como
muestro en este articulo, Dario anadio, en un juego privado, varios ver-
sos de su cosecha en distintos poemas manuelmachadianos de su ejem-
plar de Caprichos.

Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix-Barral, 1987.

5 Rafael ALARCON SIERRA, «Contra Manuel Machado: la deconstruccion
de su no-identidad en El mal poema», Hispanic Review, 68, 2 (2000), pp.
161-181.
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una condensacién y sobriedad capaz de sugerir lo mas grave
expresandolo de la forma mas leve posible, sin dramatismos,
gracias a la ductilidad de su verso, lo que aumenta su valor.

Mediante la concepcion analdgica del universo, el poeta sien-
te que su vida méas profunda se corresponde con una armonia
perdida. Sus esfuerzos se dirigen a recuperar esa trascendencia
que es la verdad esencial de su yo y del mundo. La via para
conseguirlo es la creacion lirica: la poesia es entendida no solo
como creacion estética, sino como un camino de exploraciéon
hacia lo absoluto. Ante la ausencia del otro real se construye la
poesia como un otro simbolico, un simulacro de lo trascendente.
Pero este propésito esta, ironicamente, condenado al fracaso:
al final del camino no se desvela el misterio de lo inefable,
sino el silencio, el tiempo, la muerte y la nada. La busqueda
del significado oculto, trascendente, del yo y del mundo es un
movimiento caracteristico de todo el arte moderno, asi como
la sospecha de que tanto el yo como el mundo son, en ultima
instancia, inaccesibles para el sujeto. El poeta se queda a solas
con su verdadero destino temporal. La sinceridad vivencial de
esta tension y movimiento permanente entre el anhelo del todo
y su imposibilidad es el motor dialéctico de buena parte de la
poesia de los Machado, y lo que hace de ella algo extraordinario.

El poema tiene un objetivo primordial: lograr una comu-
nicacion emocional (esto es, no por medios racionales, sino
irracionales) entre poeta y lector. No declarar directamente
unos sentimientos —a menudo inefables—, sino lograr que el
receptor del texto los sienta. Su logro es la dilatacion y densidad
del significado, la sutil elocuencia de lo implicito, de lo apenas
sugerido, aludido o eludido. Es una «forma abierta» hacia el mis-
terio hecha de intuiciones y vaguedades impresionistas, incluso
métricamente. Las atmodsferas de expectacion y la poética del
silencio resuenan, al final del poema, en la conciencia del lector.

Otro elemento novedoso en estos poemarios es su cuidada
organizacion. Esta muy meditada la eleccion de los poemas de
apertura y cierre tanto de cada parte como del libro en su con-
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junto, y las resonancias, ecos y modulaciones que se establecen
entre unas composiciones y otras. Esta concepcion organica del
libro, que conscientemente dispone de forma meticulosa sus
textos para dosificar los efectos de su lectura, es algo que en la
lirica espafiola se inicia con el modernismo.

No obstante, hasta que Manuel Machado consiga estos resul-
tados en Alma (1902), unos meses antes de su hermano Antonio
en Soledades (1903), ha de pasar por un proceso de aprendizaje.
Lo veremos a continuacion.

Hago en esta parte un recorrido sintético, pero espero que
suficiente, por su vida y su obra. Manuel Machado nace el 29 de
agosto de 1874 en la calle San Pedro Martir de Sevilla. Sera el
primogénito del matrimonio formado por Ana Ruiz y el folclo-
rista y antropélogo Antonio Machado y Alvarez, «Deméfilo».
Al afio siguiente nace su hermano Antonio. Tras su infancia en
la ciudad hispalense, en 1883, se traslada toda la familia a Ma-
drid porque al abuelo, Antonio Machado Nufiez, le ofrecen una
catedra en la Universidad Central. Los Machado son instruidos
en los modernos métodos pedagogicos y en la moral laica de
la Institucion Libre de Ensenanza. En este tiempo, escribe sus
primeros poemas y comparte con Antonio la atraccion por el
romancero Yy el teatro clasico espafiol. Hasta hace poco no se
sabia que, entre 1891 y 1893, publica sus seis primeros poemas
en El Album Ibero Americano (entre ellos, un soneto dedicado
«A la luz», un himno «A Sevilla» o una oda «A Espana en el
siglo XIX»; son ejercicios clasicistas que nunca recupero: los
edité y analicé en 2022°). En 1893, colabora en el almanaque
de Don Quijote, y, junto a Antonio y Enrique Paradas, en la
revista La Caricatura, donde escribe poemas, un cuento y la
cronica «La semana» junto a su hermano, con el seudénimo
de «Tablante de Ricamonte». Acude a la tertulia de Fornos y
a la de Eduardo Benot, quien, tras la muerte del padre (1893)

6 Rafael ALARCON SIERRA, «Los poemas de Manuel Machado en El Album
Ibero Americano (1891-1893)», Revista de Literatura, LXXXIV, 167 (2022),
pp. 183-210.
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y del abuelo (1895) de los Machado, ejercera un tutelaje sobre
los jovenes. Machado escribe un epilogo para el libro de Pa-
radas Undulaciones (1893) y publican en comun los poemarios
Tristes y alegres (1894), con una contera de Salvador Rueda, y
& Versos (1895), cuyas composiciones muestran la influencia
de la poesia clasica espafola (romances, octavas reales, odas),
de la posromantica (Campoamor, Bécquer, Nuariez de Arce) y
del cantar popular andaluz.

En 1895 vuelve a Sevilla, a casa de su tio Rafael Ruiz, para
acabar el bachillerato e ingresar en la Universidad, donde se
licencia en Filosofia y Letras. Alli escribe esporadicamente en
el periédico El Porvenir'. De regreso a Madrid, colabora como
secretario de redaccion en el Diccionario de ideas afines y ele-
mentos de tecnologia, dirigido por Eduardo Benot. En marzo de
1899, viaja a Paris para trabajar como traductor en la editorial
Garnier. Alli permanece hasta diciembre de 1900 (Antonio le
sigue unos meses después, y regresa un poco antes). Una no-
vedad que di a conocer hace pocos afios es que publicé seis
poemas en el Correo de Paris en 1899 y 1900, cinco de ellos
completamente desconocidos, porque nunca los recuperé; son
composiciones (una escrita en francés, y otra, traducciéon de un
poema de Constantin Balmont) que muestran su transito de
una poesia todavia decimononica a otra modernista, sin olvidar
sus raices neopopulares®. Ademas, envia sus crénicas desde la
ciudad-luz al diario madrilefio El Pais’. Enrique Gémez Carrillo
lo introduce en la vida bohemia y literaria, y conoce los restos
del simbolismo y a escritores como Pio Baroja, Laurent Tailhade,
Georges Courteline, Ernest Lajeunesse, Constantin Balmont,

7 Rafael ALARCON SIERRA, «La prehistoria de Manuel Machado: colabora-
ciones en EI Porvenir de Sevilla (1896-1897)», Revista de Literatura, LVII,
113 (1995), pp. 109-129.

8 Rafael ALARCON SIERRA, «Los poemas inéditos de Manuel Machado en
Correo de Paris (1899-1900)», Bulletin Hispanique, 122.1 (2020), pp. 201-220.

9 Vid. Rafael ALARCON SIERRA, edicion critica, introduccién y notas de
Manuel Machado, Impresiones. El modernismo (Articulos, cronicas y rese-
fias, 1899-1909), Valencia, Editorial Pre-Textos, 2000.
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André Gide, Paul Fort y sobre todo al poeta Jean Moréas, que le
caus6 viva impresion, asi como un breve encuentro con Oscar
Wilde. Durante los tltimos meses, compartié piso con Gémez
Carrillo, Rubén Dario y Amado Nervo.

Su estancia parisina es fundamental para su labor poética 'y
en ella concibe su siguiente poemario. A su regreso a Madrid,
entra en contacto con otros jévenes modernistas, encabezados
por Villaespesa y, cuando vuelve de Francia, por Juan Ramoén
Jiménez; es miembro fundador de las revistas Electray Juventud,
donde publica poemas, traducciones, relatos, cronicas y articu-
los en defensa de la nueva estética. Su poemario Alma (1902)
adapta, desde su mismo titulo, la poética simbolista, con gran
intuicion y excelente resultado, en un proceso modernista de
sintesis creativa con la propia tradicién, muy especialmente la
popular. Cada poema se convierte en un crisol cuya ascendencia
romantica, parnasiana, simbolista o popular se mezcla y conjuga
perfectamente. Machado explora en Alma su interioridad ani-
mica y su identidad lirica a través de distintos procedimientos
irracionalistas, simbolos y motivos finiseculares (el malditismo,
el dandismo, la decadencia, el orientalismo, la mujer fatal, el
primitivismo y el medievalismo, el popularismo, lo onirico, lo
fantastico-maravilloso, lo mitico-legendario, el wagnerismo, las
fiestas galantes, la commedia del’arte...). «Antifona», «Canta-
res», «Castilla» o «Felipe IV» se convirtieron en poemas me-
morables, y «Adelfos», en todo un himno modernista. El libro,
por la cohesién y profundidad de su estructura y significado,
es una obra fundamental de la tradicién hispanica moderna.
Miguel de Unamuno lo consagro a través de una elogiosa resena
en el Heraldo de Madrid el 18 de marzo de 1902.

Tras la publicacion de Alma, Manuel Machado vuelve a Pa-
ris y viaja a Bélgica y Londres. Escribe en la prensa peridédica
madrilefia y colabora en las revistas Helios y Alma Espariola.
Adapta, con su hermano Antonio y Villaespesa, Hernani de
Victor Hugo, y escribe, con José Luis Montoto, la comedia en un
acto, de aire benaventino, Amor al vuelo, estrenada en el Teatro
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del Duque de Sevilla en 1904. Un dato también desconocido de
esta época es que en 1902 y 1905 se presenta a oposiciones a
catedra de lengua francesa en el instituto de Baeza, sin lograr
plaza (segin consta en la Gaceta de instruccion puiblica)*. Parece
una paradoja del destino, porque Antonio si acabara trabajando
en el instituto de Baeza, como sabemos. En 1905, Manuel Ma-
chado participa en la crisis de los intelectuales «revisionistas»
(protesta contra Echegaray, contra el gobierno de Montero Rios,
suscripcion de La Anarquia Literaria), traduce El Aguilucho
de Edmond Rostand con Luis de Oteyza (que no se estrenara
hasta 1919) y publica el poemario Caprichos. Es este un libro
heterogéneo y de apertura estética tras la primera eclosion
modernista, que repite y supera lo ensayado en Almay abre
nuevas vias expresivas. Los poemas ganan en sencillez, levedad
y en un tono menor ludico, al que hace referencia el titulo. En
la segunda parte del libro ensaya una poesia espiritualista y de
recogimiento interior («Visperas»), otra de evocaciones histo-
ricas («Cadencias de cadencias») y, finalmente, otra prosaica,
de la mala vida urbana («El mal poema»); estas dos tltimas
secciones daran lugar posteriormente a sendos libros indepen-
dientes, y Caprichos s6lo alcanzara forma definitiva en 1924

En 1906 aparece en la antologia La Corte de los Poetas y
publica La Fiesta Nacional (Rojo y Negro), dedicado «Al maes-
tro Antonio Fuentes», poema dividido en siete secciones que
reflejan las distintas etapas y suertes de una corrida taurina,
que recibi6 criticas negativas. Al afio siguiente colabora en
Renacimiento —la nueva revista del modernismo triunfante—, y
publica una recopilaciéon de su obra hasta el momento, Alma.
Museo. Los Cantares, con cubierta y ex-libris de Juan Gris y

10 Di a conocer el dato en Rafael ALARCON SIERRA, «La triple labor traduc-
tora de Manuel Machado: poesia simbolista, adaptaciones teatrales y
obras de encargo», en Francisco Lafarga (ed.), Creacion y traduccion en
Esparia entre 1898 y 1936, Kassel, Reichenberger, 2018, pp. 7-26.

11 Vid. Rafael ALARCON SIERRA, Entre el modernismo y la modernidad: la
poesia de Manuel Machado (Alma y Caprichos), Sevilla, Diputacién Pro-
vincial de Sevilla, 1999.
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prologo de Unamuno. En 1908, firma la traduccién de una an-
tologia lirica de Paul Verlaine, aunque parece ser que €l sélo
tradujo una pequeiia parte del libro'?, y en 1909, tras pasar otra
temporada en Paris trabajando para Garnier y vivir la Semana
Tragica en Barcelona —donde habia contratado la edicion de dos
antologias: Trofeosy Poesias escogidas—, aparece El mal poema.
En este libro —el significado del titulo es antitético e irénico-
rompe desde dentro y criticamente con la poética simbolista y
modernista, ensayando una poesia moderna, urbana, prosaica,
dialdgica e incardinada en la —mala— experiencia vivida, con la
que ajusta cuentas. Transgrede expectativas tanto éticas —vi-
tales y sociales— como estéticas: mezcla lo alto con lo bajo, lo
literario con lo extraliterario, lo «poético» con lo cotidiano, lo
elegiaco con lo prosaico, lo serio con lo paréddico y lo irénico,
el monoélogo confesional con la destruccion de su identidad -y
de su lenguaje—, lo retorico con lo coloquial, la palabra «pura»
con la ajena —plurilingiiismo-, lo escrito con lo oral —el argot,
la frase hecha, el refran, el giro conversacional, las muletillas
léxicas—, el ritmo noble con la cancidn callejera, del cante y lo
aflamencado, del cuplé y del café-cantante. Esta excepcional y
renovadora via poética fue recuperada por Jaime Gil de Biedma
y por numerosos poetas de los afios setenta y ochenta (Luis
Alberto de Cuenca, Miguel d’Ors, Luis Antonio de Villena,
Fernando Ortiz, Felipe Benitez Reyes, Carlos Marzal, Javier Sal-
vago o Juan Lamillar, entre otros), algunos declarados «nietos
de Manuel Machado». El libro sufrira diversas modificaciones
hasta 1924".

El 15 de junio de 1910 se casa con su prima Eulalia Caceres
en Sevilla. Establecidos en Madrid, participa en la creacion de
la Academia de la Poesia Espafiola. Tres antologias se suceden:
Alma (Opera selecta) (1910), Trofeos (1911) y Poesias escogidas

12 Rafael ALARCON SIERRA, «Manuel Machado y su traduccién in partibus
infidelium de Paul Verlaine», Voz y Letra. Revista de Filologia, tomo IV,
volumen 2 (1993), pp. 129-146.

13 Vid. Rafael ALARCON SI1ERRA, El mal poema de Manuel Machado: una
lirica moderna y dialégica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008.
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(1913). En 1911 da a la imprenta Apolo. Teatro pictorico, coleccion
de veinticinco sonetos (acompafiada de varios cromos litografi-
cos) que son transposicion de diversas pinturas de la historia del
arte, desde el Beato Angélico a John Singer Sargent, aunque la
mejor representada es la escuela espafiola —Zurbaran, El Greco,
Velazquez, Murillo y Goya-. Al afio siguiente aparece Cante
hondo. Cantares, canciones y coplas, compuestas al estilo popu-
lar de Andalucia, que tendra una segunda edicion, «corregida
y aumentada», en 1916. Con ambos libros huye Machado del
descarnado enfrentamiento consigo mismo de El mal poema,
refugiandose en una poesia de prestigio cultural y folclorico que
ya habia practicado antes, donde el yo lirico no se problematiza,
y que es muy bien recibida. En 1913, aprueba las oposiciones al
Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlo-
gos y es destinado a la biblioteca universitaria de Santiago de
Compostela, aunque pronto logra su traslado a Madrid, donde
trabajara en la Biblioteca Nacional y en el Archivo Municipal
del Ayuntamiento. Ese afio aparece El Amor y la Muerte (Capi-
tulos de novela), donde recopila diversos relatos', y La guerra
literaria (1898-1914), coleccion de cronicas y resefias periodis-
ticas encabezada por dos conferencias: «Los poetas de hoy» y
«Génesis de un libro» (Apolo). Entre las «obras del autor» se
anuncia una traduccion inédita de Los bandidos de Schiller y
dos proyectos teatrales: Villamedianay El Poema del Cid.

Durante la Primera Guerra Mundial escribe a favor de los
aliados y se adhiere al manifiesto de la Liga Antigermanofi-
la. En 1915, ve la luz Canciones y dedicatorias, recopilacion
con numerosos poemas de circunstancias. Al ano siguiente es
contratado como critico teatral en El Liberal, donde escribira,
ademas, una columna de comentario politico y social. Parte de
estas cronicas son recopiladas en Dia por dia de mi calendario.
Memorandum de la vida espafiola en 1918 —en realidad, sélo su
primer semestre—y Un afio de teatro (Ensayos de critica drama-

14 Vid. Manuel MAacHADO, Cuentos completos, ed. de Rafael ALARCON SIE-
RRA, Madrid, Clan Editorial, 1999.
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tica), ambos de 1918, como su poemario Sevilla y otros poemas,
todavia mas inorgéanico y circunstancial que el anterior. Tras
la guerra, es enviado unos meses como corresponsal a Paris,
y en 1919 participa en la fundaciéon de La Libertad, diario de
orientacion socialista, donde es cronista de actualidad, tea-
tro y libros. Tras varias trifulcas en la prensa con los jovenes
ultraistas, en 1921 publica Ars moriendi, libro confesional, de
renunciamiento, expresion depurada y elegante tono elegiaco
y meditativo, donde resurge como auténtico poeta y anuncia
su despedida de la lirica. El libro tuvo un caluroso recibimiento
tanto por parte de la critica mas prestigiosa como de los jovenes
poetas (encabezados por Jorge Guillén y Antonio Espina)®.
En la editorial Mundo Latino se recopila su poesia completa
en cinco volimenes entre 1922 y 1924, afno en que la Editora
Internacional también publica sus Poesias (Opera omnia lirica).

En 1925, pasa a desempeifiar el cargo de director de Investi-
gaciones Historicas del Ayuntamiento, Biblioteca y Museo Mu-
nicipal de Madrid, y escribe articulos eruditos, principalmente
sobre Lope de Vega, en la Revista de la Biblioteca, Archivo y
Museo. Tras la «retirada» de la poesia, son afos de dedicacion
al teatro, en que, junto a Antonio Machado y José Lopez, re-
funden y estrenan El condenado por desconfiado (1924) de Tirso
de Molina, Hay verdades que en amor (1925), La nifia de plata
(1926) y El perro del hortelano (1931), de Lope de Vega, o Her-
nani(1925) de Victor Hugo. Permanecieron sin representar sus
adaptaciones de El principe constante de Calderén de la Barca 'y
La viuda valenciana de Lope de Vega. La buena acogida anima
a los Machado a escribir obras originales, que son estrenadas
con éxito: Desdichas de la fortuna o Fulianillo Valcarcel (1926),
Juan de Manara (1927), Las adelfas (1928), La Lola se va a los

15 Rafael ALARCON SIERRA, «Ars moriendi de Manuel Machado: la poesia
de la renuncia», en Alfonso Garcia Morales y Rosa Garcia Gutiérrez
(coord.), Congreso Internacional «Poéticas del posmodernismo en Hispa-
noamérica y Espania, 1907-1922», Sevilla, Universidad de Sevilla, 27-29 de
noviembre de 2024. [Actas en curso de publicacion.]
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Puertos (1929), La prima Fernanda (Escenas del viejo régimen)
(1931) —satira del caos y la corrupcion de los altimos dias de
la dictadura de Primo de Rivera—, yLa duquesa de Benameji
(1932), que fueron editadas repetidas veces. Quedaron inéditas,
sin terminar o en proyecto, La diosa Razon, El loco amory Las
tardes de la Moncloa o Las brujas de Don Francisco.

Machado compuso un «Himno rural a la Republica Espa-
fiola», que fue musicado por Oscar Espla y estrenado en el
Ateneo de Madrid en abril de 1931. Al afio siguiente Gerardo
Diego lo incluye en su Antologia de la nueva poesia espaiiola,
encabezando el libro junto a Unamuno, Juan Ramoén Jiménez
y su hermano Antonio, lo que supone el reconocimiento por
parte de la «joven literatura». En 1934, firma un manifiesto de
intelectuales «Contra el terror nazi» y poco después Manuel
Altolaguirre lo convence para que recopile las composiciones
dispersas que ha ido publicando en la prensa. El resultado es
Phoenix. Nuevas canciones (1936).

El comienzo de la Guerra Civil le sorprende en Burgos, vi-
sitando con su esposa a su cufiada, como todos los afios, en
la fecha de su santo (el 16 de julio), y ya no pueden regresar
a Madrid. Acusado de desafecto y republicano por Mariano
Daranas en el ABC de Sevilla, es encarcelado durante tres dias
(del 29 de septiembre al 1 de octubre) y, como consecuencia,
se declara entusiasta del «alzamiento» y se pone al servicio
de la Oficina de Prensa y Propaganda del Estado franquista.
Siempre me ha parecido injusto juzgar y condenar el conjunto
de su vida y de su obra por este acto final. Es elegido miembro
de la Real Academia Espariola sin solicitarlo y en 1938 lee su
discurso de ingreso, Semi-poesia y posibilidad, sobre su propia
obra, al que responde José Maria Peman casi como si se tratara
de una absolucion de sus «pecados». El mismo afio, Horas de
oro. Devocionario poético, recoge las nuevas composiciones,
propagandisticas y religiosas, junto a otras ya conocidas, pero
reinterpretados en el nuevo contexto de forma tradicionalista.
Al conocer la muerte de su hermano, pide permiso para viajar
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a Francia; en Collioure encuentra también muerta a su madre.
La tragedia familiar de los Machado simboliza bien el drama
de toda la Guerra Civil. Acabada la guerra, vuelve a Madrid,
recupera su puesto de funcionario y se acomoda en el nuevo
régimen. Se publica su Poesia (Opera Omnia Lyrica) en 1940
(reeditada en 1942), encabezada por poemas laudatorios de
Gerardo Diego, Peman, Ridruejo, Rosales, Panero y Vivanco,
entre otros. Al afo siguiente sube a las tablas El hombre que
murio en la guerra, escrita con Antonio antes de la contienda'.
Los poemas que ha compuesto en este tiempo, la mayoria de
circunstancias, y que ha ido publicando en la prensa, se recogen
en Cadencias de cadencias (Nuevas dedicatorias), de 1943. Al afno
siguiente estrena en Zaragoza El Pilar de la Victoria, «Poema
lirico-religioso en dos actos», con musica de Pablo Luna y Julio
Gomez". Muere el 19 de enero de 1947, a los setenta y dos afios,
debido a una bronconeumonia crénica. En febrero se estrena
su adaptacion de La malcasada de Lope de Vega, que acaba
Peman, y ve la luz Horario. Poemas religiosos, recopilacion de
composiciones ya conocidas.

Como colofén, reproduzco el emocionante poema «Ecos»,
que Manuel Machado dedic6 a su hermano Antonio en 1945
como muestra de su amor y recuerdo fraternal, y que no reco-
gi6 en volumen:

16 Rafael ALARCON SIERRA, «El hombre que murié en la guerra, El hombre
que yo maté de Rostand y Lubitsch y los intertextos de Manuel Macha-
do», Revista de Literatura, LXVIIL, 136 (2006), pp. 569-593, y, del mismo
autor, «Los manuscritos machadianos de EIl hombre que murio en la gue-
rra», Revista de Literatura, LXXV, 149 (enero-junio 2013), pp. 237-259.

17 Rafael ALARCON SIERRA, «Manuel Machado y El Pilar de la Victoria»,
Turia, 24-25 (junio de 1993), pp. 267-288.
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Ecos

jChopos del camino blanco; alamos de la ribera!
Antonio Machado™®

;Qué tiene este verso, madre,

que de ternura me llena,

que no lo puedo decir

sin que el corazoén me duela...?

jChopos del camino blanco; alamos de la ribera!

;Qué tienen, madre, qué tienen

estas palabras que suenan

tan adentro de mi pecho,

y tan lejos y tan cerca...?

jChopos del camino blanco; alamos de la ribera!

;Qué dicen, sin decir nada...?

Sin contar nada, ;jqué cuentan...?

De estas palabras sencillas

;qué puso Antonio en las letras?

jChopos del camino blanco; alamos de la ribera!

Cuando en mis labios las tomo

y hasta mis oidos llegan...

ipor qué lloro sin consuelo?

y ¢por qué lloro sin pena...?

jChopos del camino blanco; alamos de la ribera!”

18 Antonio MAcHADO, IX. «Orillas del Duero», Soledades, v. 16, en Poesias
completas. Ed. de Oreste Macri, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 435.

19 Manuel MacHADO, «Ecos», ABC [Madrid] (21 de enero de 1945), [7], y
ABC [Sevilla] (30 de enero de 1945), 2.
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La revista Cuadernos Hispanoamericanos, dirigida a la
sazon por José Antonio Maravall, dedicé a los hermanos
Machado un nimero cuadruple en dos volimenes, el 304-307
(octubre-diciembre 1975 y enero 1976). Yo colaboré en ese nimero
con el poema cuyo titulo he tomado prestado para esta charla.
Luego inclui ese poema dentro de Scholia (1978) en mas de una
edicion de mi recopilacion Los mundos y los dias.

Helo aqui:
DE Y POR MANUEL MACHADO

La felicidad no es, evidentemente, solo un cuerpo,

ni el destello casi apagado de unos ojos sobre la cama.

De ser asi, no hubiese sido necesario encontrar en Alberto Magno
cierta referencia a los bueyes atribuida a Heraclito.

Todo esto se me ocurre porque acabo de recibir un precioso ramo
de serpientes

y tengo un libro de Manuel Machado abierto sobre la mesa.

El libro es una princeps de Alma, como era de esperar,

y esta abierto por un poema llamado «Oriente».

En el poema se nos habla de Marco Antonio y de Cleopatra y de
un siervo que muere al beber de una copa.

Ello me ha conducido, sin poderlo evitar, a Plutarco, escritor griego
de cierta fama durante el periodo de entreguerras,
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y debo reconocer que he releido su Antonio con el mismo entusias-
mo de aquellos dias.

(Luego descubriria que habia olvidado por enésima vez

que Shakespeare lo conocio en la version inglesa de North,

y que Sir Thomas North conocia el griego aproximadamente igual
que Unamuno).

Mientras me asaltan todos estos fantasmas eruditos, los automoviles
siguen murmurando a mi alrededor.

El hecho de que la gran ciudad se vaya poniendo inhabitable, es
algo que no me disgusta,

como no me disgustan las chicas que aparecen en las pinball ma-
chines, ni las peliculas de Hawks con Cary Grant o Wayne, ni los
guiones de Dash Hammett para el pincel heroico de Alex Raymond.
El poeta —recuerdo un topos de Petrarca— va caminando casi siem-
pre por campos muy desiertos,

y no negaré que estoy pensando en ciertos desiertos americanos
(me los recuerdan esos crotalos que acabo de alojar en un jarréon
para que nadie, nadie, ni siquiera mi perro, los vaya a confundir
con el bouquet de rosas que alguien dejo olvidado encima de la
cama del dormitorio).

A veces —vuelvo a Shakespeare— una nube se parece a un dragén,
el viento a un oso o a una ciudadela relativamente expugnable.
Son imagenes, imagenes que se ciernen sobre nuestras cabezas,
posibles mascaras del invierno o velos del atardecer.

Lo que es hoy un caballo —sigue Shakespeare— puede ser luego un
pensamiento o un anillo de compromiso:

hasta los compromisos son, en el fondo, agua en el agua.

Si del poema «Oriente», una perfecta gema modernista,

he pasado a Plutarco en busca de la perdida adolescencia

y he llegado a fijar mis reales por una tarde en los cinco actos de
una tragedia que no habia sabido leer,

no ha sido —lo prometo— para empaiar el brillo de la joya primera,
ni para convertirla en simple piedra, estampa o rata de laboratorio;
permanece en mi todo su impacto argumental, la dificil tersura de
sus palabras.



De y por Manuel Machado

Y detras del respeto que siento por lo inuatil —amistad, gesto, gema—
puedo ver al poeta que ha repartido hoy su mentira conmigo,
puedo ver a Manuel Machado, sonriente en su princeps sobre la
mesa, a Manuel el prodigioso, a Manuel el funambulo,

a quien debo querer hasta el final, porque asi lo quisieron mis
abuelos, y yo los obedezco en todo,

y, al cabo, solo Marco Antonio sera capaz de derrotar a Marco An-
tonio, y todo esto no deja —no puede dejar— de ser bello en este
momento en el que sigo propagando por los desiertos del mundo,
tal vez americanos,

las ondas de unos pasos tan tardos y tan lentos al menos como los
de Petrarca,

por este camino clausurado por donde voy, aunque los aspides me
consuelen,

solo y recluso en esa bilis negra que vierte al castellano el cultismo
‘melancolia’.

Como el poema alude a una determinada composicion, ti-
tulada «Oriente» y perteneciente al libro Alma (sin fecha, pero
lo méas probable es que se publicara en 1902), quiero, antes que
nada, copiar aqui ese soneto en alejandrinos:

ORIENTE

Antonio, en los acentos de Cleopatra encantado,
la copa de oro olvida que esta de néctar llena.

Y, creyente en los suefios que evoca la sirena,
toda en los ojos tiene su alma de soldado.

La reina, hoja tras hoja, deshojando sus flores,
en la copa de Antonio las deja dulcemente...

Y prosigue su cuento de batallas y amores,
aprendido en las magas tradiciones de Oriente...

Detiénese... Y Antonio ve su copa olvidada...
Mas pone ella la mano sobre el borde de oro,
y, sonriendo, lenta hacia si la retira...

111
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Después, siempre a los ojos del guerrero asomada,
sella sus gruesos labios con un beso sonoro...
y da la copa a un siervo, que la bebe y expira...

De todo lo que he leido sobre Manuel Machado, que no ha
sido mucho, porque lo que si he hecho es leer a Manuel Machado
y con auténtica pasiéon por su poesia, quisiera citar tres libros
que me han sido siempre especialmente utiles:

1.

La maravillosa edicion critica de su poesia completa a car-
go del también formidable estudioso de Borges Antonio
Fernandez Ferrer (Sevilla, Renacimiento, 1993), reimpresa
sin aparato critico en un grueso volumen de la colecciéon
«Calle del Aire».

.La edicion, acompafiada de prdlogo y notas, de la Poesia de

guerra y posguerra de don Manuel que llevo a cabo Miguel
d’Orsy que public6 la Universidad de Granada en 1992.

.Un libro delicioso, de 1974, en el que Gerardo Diego reco-

pila sus scripta minora sobre Manuel Machado, publicado
por Editora Nacional dentro de su coleccion «Alfar», que
dirigia por aquel entonces el poeta Diego Jesus Jiménez.

*%%

Manuel Antonio Rafael de la Santisima Trinidad Machado
y Ruiz naci6 en Sevilla el 29 de agosto de 1874. Moriria
en Madrid el 19 de enero de 1947 a los setenta y dos afios
de edad, ocho afios después de que lo hiciera su hermano
Antonio.

Era el mayor de cinco hermanos: él, Antonio, José (estupen-
do pintor), Joaquin y Francisco (estos dos ultimos fueron
los Gnicos que tuvieron descendencia).

De pequefio, y antes de trasladarse a Madrid, vivié en el
Palacio de las Duenas, propiedad de la Casa de Alba, en unas
viviendas —pequefias estancias— destinadas a particulares
en régimen de alquiler.
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El abuelo paterno gana una catedra en la Universidad Cen-
tral de Madrid y toda la familia se desplaza a la capital,
donde los hermanos Machado estudian en la Institucion
Libre de Ensefnanza. Su abuelo era muy amigo de Francisco
Giner de los Rios. Recibe una educacion liberal.

Cursa Filosofia y Letras en Sevilla. Colabora en La Cari-
catura de Enrique Paradas y publica con este dos libros
de poemas a medias: Tristes y alegres (Madrid, 1894) y &
Versos (Barcelona, 1895). Desde muy joven envia poemas
a revistas modernistas controladas por Villaespesa o por
un jovencisimo J. R. J.

Vida bohemia, frisando en un libertinaje moderado. Asen-
tara la cabeza cuando se case con la muy religiosa Eulalia
Céceres.

En 1898 se va a Paris como traductor de la editorial Gar-
nier. Alli conoce a Rubén Dario y Amado Nervo. Rubén lo
influiria mucho, asi como el simbolismo francés: Verlaine...
Con un toque existencialista.

Cuando vuelve de Paris empieza a colaborar en el recién
nacido ABC (1903) y en su filial, el ya acrisolado Blanco y
Negro.

Se casa con Eulalia Caceres en 1916. Y en 1919 saca las
oposiciones a Archiveros, Bibliotecarios y Arqueologos.
Destinos: Santiago de Compostela y luego Biblioteca Na-
cional de Madrid. También saca la plaza de Archivero del
Ayuntamiento de Madrid y se convierte en director de la
Biblioteca Municipal (hoy Biblioteca Historica Municipal).

Después de la Primera Guerra Mundial viaja a Franciay a
Bélgica como corresponsal de El Liberal.

Publica Alma, Caprichos, Los cantares, El mal poema, Apolo...

A partir de Apolo (1911) tiene una crisis creativa. Se cartea
con Antonio. «Tu poesia no tiene edad. La mia si». Y Anto-
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nio responde: «La poesia nunca tiene edad si es verdadera
poesiax.

« En 1921 publica Ars moriendiy piensa en retirarse del oficio
poético, que no recuperara hasta 1935 (Phoenix).

« En los ultimos afios 20 y primeros 30 se vuelca en el teatro
en colaboracion con Antonio: Desdichas de la fortuna o Ju-
lianillo Valcarcel, Juan de Mafiara, Las adelfas, La Lola se va
a los puertos, La prima Fernanda, La duquesa de Benameji,
El hombre que muri6 en la guerra.

« Recibe con entusiasmo la II Republica y colabora en el
borrador de un himno de la Republica, que en principio
habia adoptado el de Riego.

« Avatares en Burgos. Lo detienen los franquistas. Habia
acudido a Burgos a visitar a Carmen Caceres, monja y
hermana de su esposa Eulalia, por su santo el 16 de julio
de 1937. Eulalia lo saca de la carcel. Viven en la pension
Filomena, calle Aparicio y Ruiz, 8. En Burgos quedaron
unos papeles de Manuel y Antonio que son custodiados
hoy por la Institucion Fernan Gonzalez.

« Después de la guerra lo nombran miembro de la RAE, escri-
be varios libros de tematica religiosa, algin poema politico
de circunstancias y muere en 1947. Su viuda se va de monja
a Barcelona y es enterrada en Montjuic.

 Lectura comentada de poemas. Utilizo la edicién de Poe-
sias. Opera omnia lirica [sic] que publicé en 1924 cuando
pensaba no publicar mas poesia. En cubierta dice Poesias.
Opera lirica [sic] perfecta. Anoto los poemas en el libro que
nos regal6 el librero Mario Berceo.
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Han transcurrido seis décadas del homenaje ofrecido por
esta Real Academia a la figura estelar del poeta Manuel
Machado, porque a él estuvo dedicado el discurso de ingreso
de don Carlos Garcia Fernandez, hombre de letras y de leyes
(era doctor en Derecho), secretario primero con don Faustino
Gutiérrez-Alviz como director y vicedirector en la renovacion
estatutaria de don Francisco Morales Padron. Escritor poco pro-
lifero, fue benjamin del grupo literario de la histdrica revista
Mediodia y mantuvo lazos de amistad con Juan Ramon Jiménez,
Cernuda, Guillén, Alberti, Gerardo Diego... Este ultimo le dedico
una preciosa semblanza en décimas en su libro El jandalo. Don
Carlos titul6 su disertacion «Manuel Machado, un poeta pre-
terido». Elevo y dedico hoy estas palabras mias a su memoria.

Obscuro para que atiendan;
claro como el agua, claro
para que nadie comprenda.

A esta solea de don Antonio Machado yo le haria una variante
esta tarde para dejar las cosas en claro desde el principio. A los
dos poetas mayores de la familia Machado, Manuel y Antonio,
hay que sumar un poeta menor, Francisco, que fue funcionario
de prisiones, pero este no cuenta. Permitanme un inciso fuera
de programa. A Francisco Machado, el menor de los hermanos,
lo he llamado poeta menor sin animo de menospreciar al tercer
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poeta de la familia, porque todos somos poetas menores cuan-
do nos toca torear en la época de Gallito y Belmonte. Dejaré
el asunto para otro dia, no sin antes ofrecer una pequefiisima
muestra de la capacidad creadora de Francisco, muy influido por
sus hermanos. Les traslado unos pensamientos suyos expresados
en soleares que los podrian haber firmado Manuel y Antonio:

No discutid, conversad
Si queréis ganar camino,
En busca de la verdad.

De qué sirve la experiencia,
Si siempre avisa del golpe
Después de caer la piedra.
Soy mi mayor enemigo,
Porque lo es mi fantasia,

Y esa siempre va conmigo.

Al final de la jornada
Es probable que no estemos
Nunca contentos con nada.

No es el amor verdadero
El pobre amor que vivimos
Sino el que vimos en suefio.

Modestia y sinceridad
Son casi siempre mentira
Y pocas veces verdad.

iY el humor!

Tuvo tal suerte «El gatera»
Que de tres penas de muerte,
Sélo sufrié la primera.

La pareja de poetas principales es y sera literariamente sepa-
rable en el estado mayor de nuestra literatura, donde el herma-
namiento total es imposible, porque se bifurcaron, a diferencia,
por ejemplo, de los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero.
Ellos si que son inseparables en vida, pensamiento y obra.
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La mas certera y licida comparacion entre ambos se la de-
bemos a Damaso Alonso, que en su ensayo sobre Ligereza y
gravedad en la poesia de Manuel Machado establece que «Antonio
era pozo, hondura, agua adensada en sombra; Manuel, gracia,
impulso, fuente, surtidor».

Sin bajar de su pedestal a Antonio, tltimamente se reconoce
que Manuel fue mas moderno y hace décadas goza de un mayor
reconocimiento de sus valores poéticos. Un poeta indiscutible y
de crédito insobornable, Jaime Gil de Biedma, con el que mantuve
correspondencia y amistad, me descubrié sus devociones por
Manuel, del que reconocia su influencia. Decia Jaime: «Manuel
me gustd y me gusta muchisimo, lo admiro muchisimo, pero sélo
en veintidos poemas (...). Es un poeta muy desigual, sobre todo
de vida muy breve» (Jaime queria decir de vida muy breve como
poeta, asunto al que me referiré someramente a continuacion).

Un nombre, entre otros, de maxima garantia que saco6 a re-
lucir Gil de Biedma fue el de Gabriel Ferrater, indiscutible en
sus apreciaciones, gran simpatizante y degustador de Manuel,
porque Manuel era —es— el autor de un libro que no esta por
debajo de ninguno de los de Antonio. Se referia Ferrater a su
libro El mal poema. Aqui esta el poeta que se cotiza en la bolsa
de valores literarios.

Llevaba razén Gil de Biedma cuando sefialaba lo corta que
habia sido la vida de Manuel como poeta. Ahora se presenta una
cuestion candente: La poesia no es una facultad vitalicia ni un
don inacabable o sempiterno. José Hierro, Claudio Rodriguez o
yo mismo siempre hemos creido y sostenido que la poesia no
es una actividad vitalicia. S6lo un bolonio, que abundan en la
poetambre, no aceptaria como un credo pagano las claras preci-
siones de Claudio Rodriguez: «Un arquitecto sabe construir un
puente siempre. Un médico-cirujano sabe operar siempre. Un
poeta puede dejar de serlo. Hay poetas que siguen escribiendo
y no escriben poesia. Conservan su buena palabra, pero ya la
poesia ha desaparecido. No es una profesion vitalicia». Podria
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yo citar nombres muy seferos, pero que extenderian el asunto
que planteamos.

Me sigue asombrando y en parte intrigando la transforma-
cion de Manuel, que en 1931 compone la letra (muy endeblita,
por cierto) del himno republicano que musicaliza Oscar Espla,
y en la primavera de 1937 escribe su soneto al «Caudillo de la
nueva Reconquista». Su desengafio republicano se transparenta
en 1933. Se enfria su entusiasmo inicial hasta el extremo que cae
en el escepticismo y la desgana, descuidando incluso sus labores
como critico teatral. En Burgos, una casualidad, la visita a la
cunada, desencadena el infortunio. La historia es archisabida:
por circunstancias bélicas no puede abandonar la urbe y, para
colmo de adversidad, el periodista Mariano Daranas, corres-
ponsal de ABC en Paris, lo denuncia en las paginas del rotativo
reprochandole su «poca afeccion al Alzamiento» y calificandolo
de «lirico burdcratax.

Al drama de Antonio hay que afiadir el drama oculto que
simboliza Manuel, que meses antes de su muerte vuelve a des-
carriar y gana un premio en los Juegos Florales de Elche, algo
no inaudito en aquella Espafia.

En Burgos, donde «son nacionalistas hasta las piedras», como
dijo el conde de Vallellano, se refugia del poeta, se reconvierte al
cristianismo y cae en tres redes de las que no volvera a salir: las
de su «virtuosa esposa», un jesuita y un cartujo, tres «alumbra-
dores de almas», como se predicaba entonces. (Lo de «virtuosa
esposa» no es calificacién mia, recojo la expresion del Boletin
numero 200 de la Institucion Fernan Gonzalez, de Burgos, mo-
nografico dedicado hace cuatro décadas a los dos hermanos, que
conservo en mi biblioteca.)

Desde Burgos, la lirica religiosa de Manuel toma impulso y se
adentra en su ocaso literario sin perder la palabra. Aqui empieza
su decadencia; y sus dos altimos libros son buena prueba.

A lo largo de su vida, Manuel escribe de todo: poesia, teatro,
adaptaciones, traducciones, cuentos, articulos, criticas, cartas...
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Ay, cartas. Con el fundador de ABC de Sevilla, Juan Ignacio Luca
de Tena, le une gran amistad. Manuel empieza a colaborar en
la revista Blanco y Negro en octubre de 1905. Luego firmo en
ABC. Se conocen quince cartas de Juan Ignacio a Manuel, pero
indudablemente debieron ser mas. En una de las dos cartas de
Francisco de Cossio que se conservan, el entonces subdirector
de ABC le expresa —corria el mes de septiembre de 1939- que
no puede publicar dos articulos suyos por motivos de censura,
pero que le enviara otros que no dieran problema.

La carta desconocida que daré a conocer méas adelante llegé
a mis manos fortuitamente en forma de regalo, exactamente el
lunes 16 de marzo de 1998 (anoté la fecha feliz). Quien me hizo
el obsequio no tenia nada que ver con la literatura (si lo hubiera
tenido no me la habria regalado), pero conocia mis aficiones. La
carta no esta fechada en Burgos, sino en Santander. Machado
no deja la capital burgalesa para meterse en la boca del lobo,
porque Santander era zona nacional desde la segunda quincena
de agosto de 1937. Santander pertenecia a la division organica
cuya cabecera estaba en Burgos.

Ocho meses atras, el 19 de febrero de 1938, estuvo en San
Sebastian (en manos nacionalistas desde septiembre del 36) para
leer su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola, que
continuaba funcionando anémalamente en la zona nacional al
margen incluso de sus estatutos, como lo acredita, por ejem-
plo, la eleccion y la recepcidon metedrica de Manuel, presidida
por José Maria Peman, que era sélo académico electo. Y apunto
«recepcion meteorica» porque Peman y Eugenio d’Ors le noti-
ficaron el 5 de febrero del 38 que habia sido elegido académico
(de manera ilegal, se desprende) y que tenia escasamente quince
dias para leer su discurso de ingreso. Compromiso que acepto y
cumpli6 dos semanas después, el 19 de febrero, en el Palacio de
San Telmo, de San Sebastian, discurso respondido por Peman,
nombrado director de la Academia por Franco sin haber leido
su discurso de ingreso.
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Otro viaje obligado de Manuel fuera de Burgos fue el de
Collioure con motivo del 6bito de su hermano y su madre, des-
plazamiento para el que «le fue facilitado un coche oficial y una
escolta».

Siempre mantuvo estrecha relacion Manuel con la Casa de
Prensa Espafiola. Cuando se demora o se distancia en enviar
articulos o poemas, se los vuelven a solicitar, como hizo Enrique
Mariné en el afio republicano de 1932. Creo que nadie o casi
nadie de los que me escuchan sabra quién era el sefior Mariné,
pero como esta relacionado con nuestro poeta les informo de
que era el secretario general de ABC. Yo no llegué a conocerlo
personalmente, pero si a su viuda, la condesa de la Trinidad, que
era hermana del gran poeta Rafael Lasso de la Vega, el amigo
mas joven de Manuel y nacido en la misma ciudad. Cuando yo
preparaba mi estudio y antologia sobre Lasso, un trabajo pionero
que edit6 Adonais con epilogo de Jorge Guillén, le pregunté a
la hermana del poeta: «Dofia Maria, ;su hermano era marqués
de Villanova?». Y me lo confirmé:

—Indudablemente le pertenecia el titulo, pero como estabamos
en guerra y él no tenia dinero, porque nosotros, que descende-
mos de Garcilaso, nunca lo hemos tenido, no pagé los derechos.

Manuel Machado era un «sefiorito» comparado con Rafael
Lasso de la Vega, que era un aristocrata bohemio sin un céntimo.
Tanto que en los cenaculos marginales de la época corri6 el rumor
de que se habia comido el perrito que le habia confiado una pin-
tora amiga que estaba en la carcel por sus ideas revolucionarias.

Pobre perro de Bettina,
que se lo ha comido Lasso
un dia que andaba escaso
de acufiacion argentina.

Si se lo comid o no se lo comio, lo cierto es que el perrito no
volvio a aparecer.

Este era uno de los jovenes amigos de Manuel en sus an-
danzas, venturas y desventuras parisinas, unidos ambos por
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la poesia, el paisanaje, el sablazo, el arpa modernista, etcétera,
con la diferencia de que Rafael no trabajo en su vida. Se sentia
ofendido cuando se lo preguntaban: «;Trabajar yo? ;Por quién
me toma usted?».

Si Antonio era sevillano por un costado, Manuel era sevillano
por los cuatro. Y en Burgos, donde se veia obligado a perma-
necer —con alguna que otra esporadica escapada— afioraba a su
tierra, Sevilla, su luz, su primavera, sus mujeres... Y sofiando
con Sevilla enviaba sus colaboraciones a ABC de Sevilla. Este
novio de Blancanieves, noble y agradecido, le escribi6 al ogro
de Andalucia, que era muy mujeriego y piroped a mi guapa tia
Esperanza, hermana de Reyes, mi madre, un Viernes Santo en
la Macarena. Y el ogro de Andalucia le respondié al novio de
Blancanieves en los siguientes términos:

Sevilla 6 de Junio de 1937

Sr. Don Manuel Machado

Burgos

Mi distinguido amigo: En mi poder su estimada del 1° del actual,
en la que me ofrece su amistad que desde luego acepto.

Nada tiene que agradecerme por la charla que en ella hace referen-
cia, pues solo hice rebatir a la canalla marxista, pues me constaba
era incierto cuanto habian dicho de usted.

Su affmo. amigo

q.e.s.m.

Gonzalo Queipo de Llano

General en Jefe del Ejército del Sur de Espafia

Después de tan variadas consideraciones, de irrebatible pre-
cision historica, llegdé el momento de acercarnos al contenido
de una carta autografa desconocida de don Manuel. Del tema
de la correspondencia epistolar, del que Pedro Salinas publico
un extraordinario ensayo en El Defensor, cuanto hubiera gozado
hoy como ayer otra maxima autoridad literaria, enamorado de
las cartas, nuestro inolvidable y querido profesor y comparfiero
en Buenas Letras don Francisco Lopez Estrada, autor de una
monumental Antologia de Epistolas.
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Yo no soy grafélogo, pero me gustaria serlo en esta ocasion
para analizar rasgos de la personalidad machadiana en su co-
rrespondencia manuscrita. Servirme de la grafologia y de su
reverso la grafoterapia. La letra de Manuel tiene rasgos enérgi-
cos en lineas bien armonizadas. La inclinacion de la letra es una
pista. La de Manuel tiende a la derecha, lo que no encaja con
un temperamento introspectivo; sin embargo, el lazo de las eles
indica deseos reprimidos. Y es que la letra manuscrita informa,
tiene correlatos con la personalidad del sujeto. Se sabe que hace
treinta afios la CIA «encargd un estudio para conocer si las téc-
nicas grafolégicas podian decir si una determinada persona se
derrumbaria bajo presion, o si era proclive a hablar demasiado».

Conservo abundantes cartas a mano de seis dureos remiten-
tes de la generacion del 27 con quienes mantuve amistad en las
ultimas vueltas de sus fructiferos caminos.

Yo, que no uso ni tengo ordenador ni moévil, escribo a mano,
y me reconforta lo que decia Rafael Sanchez Ferlosio, que «la
caligrafia salva del alzhéimer». Y como hoy casi nadie escribe
a mano, permitanme la ironia, el alzhéimer se propaga vertigi-
nosamente.

Y llegé la hora de abrir el sobre y despejar el misterio. El
destinatario de la carta de Manuel es don Luis Martinez de
Galinsoga de la Serna, director de ABC de Sevilla en un tiempo
muy dificil, el comprendido desde febrero de 1937 a febrero de
1939. Se firmaba «Luis de Galinsoga». En aquellos dramaticos
afos existian dos ABC, el de Madrid y el de Sevilla, pues desde
julio del 36 el gobierno de la Republica se incauté del periédico
y de sus instalaciones en la madrilefia calle de Serrano. El primer
numero del ABC republicano incluia en su cabecera tradicional,
en entrefilete negro, el grito de “;Viva la Republica!”. E1 ABC
de Sevilla, nacido el 12 de octubre de 1929, no sufrié ninguna
transformacion, manteniendo un equipo de redaccion y colabo-
radores de altisimo nivel.
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;Quién era Luis de Galinsoga? Desperto a la luz en Cartagena,
ingresé con 31 afios en ABC, donde ejerci6 la critica literaria, la
teatral y la de arte. Nombrado director del ABC madrilefio en el
verano del 36, muy pronto se vio obligado a abandonar el cargo y
escapar a Sevilla por su abierto apoyo a los generales sublevados.
Cuando aterriza en la capital hispalense tiene 46 afios, es decir,
17 anos menos que Manuel Machado, que suma los 63. Aqui vino
Galinsoga a sustituir al director Juan Carretero Luca de Tena, des-
tituido por «desavenencias con el gobierno militar». Galinsoga,
dicen, tenia un caracter vehemente. Activista monarquico, hoy
hubiera vitoreado a Felipe VI, como lo hizo el pueblo de Sevilla
al abandonar Su Majestad el edificio de la magna exposicion de
los Machado el pasado lunes. Fue Galinsoga uno de los primeros
bidgrafos de Franco. Su libro Centinela de Occidente lo escribid
con la colaboracion del teniente general Franco Salgado, primo
del Generalisimo. Para preparar este trabajo, he leido hace poco
el libro que tengo en mi biblioteca y que se publico en la edito-
rial AHR de Barcelona en 1956, y me ha parecido francamente
bueno y muy bien escrito. Constituy6 una sorpresa y un placer
su lectura. Y lo expreso con la independencia y la rotundidad de
no haber pertenecido nunca a ningtn partido politico, ni estar
sujeto a ninguna ideologia.

La carta de Manuel Machado trae la identificacion oficial del
Instituto de Espafia y el inequivoco logotipo de la Victoria, el
victor, el mismo signo que, elevado a la exuberancia ornamen-
tal, adornaba la tribuna del Jefe del Estado en los desfiles y las
conmemoraciones patridticas de posguerra.

Ofrezco la lectura de la epistola manuscrita con su privacidad
al descubierto:
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Sr. Don Luis Galinsoga'.

Acabo de recibir —querido Luis— su amable carta que me reexpiden
de Burgos a Santander, donde me encuentro —por pocos dias ya—
trabajando en la Biblioteca Menéndez Pelayo, en un encargo del
Instituto de Espafa.

Me apresuro a dar a V. la enhorabuena y las gracias mas expresivas
por sus carifiosas palabras a las que correspondo de todo corazon.
Ni que decir tiene que haré, dentro de los limites senalados, cuanto
esté en mi mano por cumplir el encargo con que me honra. No
dude V., ademas, en hacerme cuantas sugestiones le ocurran sobre
el trabajo, que yo las seguiré encantado.

Porque V. sabe —mi buen amigo y Director— cuan de veras lo admira
y quiere su devotisimo Manuel Machado.

Santander - 27 — octubre — 1938 (IIl. A. T.)

Tendré que seguir investigando para conocer en qué consistia
aquel encargo al poeta y si se lleg a realizar dentro de los cuatro
meses que le quedaban a Galinsoga al frente de ABC de Sevilla.

Y termino como empecé, homenajeando esta vez con mi re-
cuerdo al mejor poeta que entre los numerarios tuvo esta Aca-
demia en el siglo XX y no superado en el XXI por ninguno
de los que llegamos después. Me refiero a mi maestro Rafael
Laffon, cuya vacante llevo ocupando tantos afios que no quiero
acordarme. Estuve tan unido a él, que en una lejanisima oca-
sion confundieron por teléfono al novicio con el domine, por
el mimetismo trasplantado a la voz. Hoy como ayer, doy a mis
palabras la primacia de las suyas, recuperando su Semblanza al
quiebro de don Manuel Machado:

1 Machado omite la preposicion «de» y debajo del nombre sefiala «Di-
rector de A.B.C.», puntuando indebidamente cada una de las tres letras
mayusculas que distingue al rotativo, como hacia, entre otros, Enrique
Gomez Carrillo. Debia haber precisado afiadiendo «de Sevilla», porque
ABC estaba entonces roto en dos.
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Deja la vida un amargo...
Qué manolo, don Manuel
la quiebra en el redondel
porque ella pase de largo.

Arrancandole, al pasar,

la divisa de colores.

Eso si, con mil amores,
que es el lance otro cantar.

Y cefiir —qué pinturero—
la tragedia en seguidillas.
Adorno de banderillas,
riesgo de banderillero.

Puede usted —como quien pueda-,
cuando la pasion escalda,

echarse el alma a la espalda,

como un capote de seda.

Torero o aristocracia,

en Sevilla, ;jqué mas da?
Ello en la sangre nos va,

de este sol por obra y gracia.

Y guante blanco —ese guante

de estar, aunque estar lejano—;
y un gesto —guante en la mano-
de indisplicencia elegante.

Y si, al fin, la fe se escapa

frente a la vida hecha escombros,
un encogerse de hombros

para dar aire a la capa.
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Es un honor poder participar en las Jornadas Literarias
organizadas por esta Real Academia dentro de las actividades
organizadas en tono a la Exposicion «Los Machado. Retrato de
Familia», y lo voy a hacer hablando, como es de rigor, del Fondo
Documental Machadiano de Burgos, que custodia la Real Aca-
demia Burgense de Historia y Bellas Artes «Instituciéon Fernan
Gonzalez».

Y voy a plantear mi intervencion respondiendo a unas pregun-
tas que al respecto se pudieran formular, tales como: jqué es el
legado machadiano de Burgos y de cuantos fondos se compone?
y ;,como y en qué circunstancias llega a esta ciudad?

Contestando a la primera cuestion, diremos que bajo el epigra-
fe de Legado Machadiano de Burgos se singulariza un catalogo
muy numeroso de documentos y objetos personales vinculados
con los hermanos Machado, procedentes en su gran mayoria
de la donacion de dofa Eulalia Caceres, esposa de don Manuel,
conjunto que se compone de Fondo Documental, Fondo Biblio-
grafico, Fondo fotografico, Obras Artisticas y Objetos personales.

En el Fondo Documental, que vamos a desarrollar mas en
detalle, es importante la donacién de don Bonifacio Zamora,
sacerdote burgalés albacea testamentario del matrimonio Ma-
chado, que habia recibido de dofia Eulalia el encargo de custodiar
los cuadernos y papeles con notas, poemas y borradores de don
Antonio Machado. A este hecho hay que anadir la cesion efec-
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tuada por la propia dona Eulalia antes de su fallecimiento en el
Cottolengo de Barcelona, al que se habia retirado como monja
lega, y la de don José Maria Zugazaga, secretario particular que
fue de don Manuel, que custodia nuestra Institucion y que actual-
mente se halla en proceso de catalogacion y donde ha aparecido
recientemente un poema inédito de don Antonio, titulado «Las
viejas de Castilla», al que mas tarde nos referiremos.

En referencia a la segunda pregunta (;cémo y en qué circuns-
tancias lleg6 a Burgos el Legado Machadiano?), hay que responder
que la existencia de este Legado tiene su origen en la actuacion
personal de dofia Eulalia Caceres, viuda de don Manuel Machado,
quien guardoé estos objetos, libros y documentos como una mues-
tra de carifio y respeto a su cufiado Antonio, tras el fallecimiento
de su marido en 1947. En carta, de fecha 22 de febrero de 1948,
dirigida al referido don Bonifacio Zamora, le anunciaba el envio
del legado y le encomendaba que se ocupara, como archivero y
bibliotecario, de ello y que «cuidara mucho los libros escritos de
Manuel, que unos estan dedicados y otros no, pero para mi todos
ellos encierran una vida de intimidad y carifio».

En el protocolo de donacién que firm6 dofia Eulalia Caceres,
legd de forma solidaria a la Diputacion de Burgos y a la Insti-
tucion Fernan Gonzalez, y a titulo personal a don Bonifacio
Zamora, la parte destinada a Burgos, manifestandole que «en
todo ello van pedazos de mi corazén».

En definitiva, el legado machadiano llegd a nuestra ciudad
porque don Manuel y dofia Eulalia cada afio en el mes de julio
se desplazaban a esta capital para celebrar la Virgen del Carmen
(16 de julio) en compania de sor Carmen, la hermana de Eulalia,
religiosa del convento de las Esclavas del Sagrado Corazén de la
capital castellana. Pero cuando el 18 de julio decidieron regresar
a Madrid, perdieron el altimo autobus que partié con destino a
la capital de Espafia, al cortarse las comunicaciones, y los Ma-
chado tuvieron que permanecer en Burgos los tres anos de la
guerra. A esta contrariedad, meramente circunstancial, habria
que afadir otra mas preocupante, que fue que, dos meses mas
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tarde, el 29 de septiembre, don Manuel era detenido y encarce-
lado, ingresando en la Prision Central de Burgos, donde pasoé a
ser huésped forzoso.

Unas declaraciones hechas a Blanche Messis, periodista fran-
cesa de la revista Comedia, cuando manifestd «que la situacion
derivada del alzamiento militar podia durar siete afios, como la
primera guerra carlista», y la acusacion de tibieza patridtica que
de €l hizo Mariano Daranas, corresponsal de ABC en Paris, le
llevaron a prision, de la que sali6 tres dias mas tarde. Contaba
62 anos y padecia bronquitis crénica.

La detencion tuvo lugar cuando se encontraba en el despacho
de don Francisco Estévanez, propietario y director del diario
El Castellano, al que visitaba diariamente, y en cuyo rotativo
colaboraba desde los primeros dias de su estancia en Burgos y
su liberacion se produjo posiblemente merced a variadas inter-
venciones, entre las cuales habria que destacar la de su amigo
el citado director del referido rotativo burgalés, que gozaba de
gran predicamento en la ciudad y en la provincia, como senador
que fue y director de un diario de orientacion claramente dere-
chista. Aunque también parece que influyeron otras personas
con suficiente categoria social y prestigio politico como el mur-
ciano Juan Pujol Martinez, los burgaleses Florentino Martinez
Mata, concejal del Ayuntamiento de Burgos, José M* Zugazaga,
periodista de El Castellano, que luego fue secretario particular
de don Manuel, ademas de Dionisio Ridruejo, José M* Peman
o Juan Ignacio Luca de Tena, desplazados expresamente desde
Sevilla para apoyarle.

Realmente, las fechas de su detencion y puesta en libertad
eran imprecisas hasta que quien esto escribe, y a instancias de
don Miguel D’Ors que le sugiri6 realizara la investigacion per-
tinente en el archivo del Penal, tuvo la suerte de encontrar su
expediente carcelario, que las reflejaba con total exactitud (29
de septiembre a 1° de octubre de 1936). Tres dias apenas que
debieron ser terribles para don Manuel.
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En el expediente penitenciario de don Manuel figuraban sus
datos personales, filiacion, edad, profesion, estado civil, etc.; la
huella digital, las fechas de ingreso y de puesta en libertad, y
en el apartado de «vicisitudes», datos como «ingresa en pri-
sion procedente de la calle, entregado por fuerza armada, en
concepto de detenido a disposicion de la autoridad militar, por
orden de la superioridad, a quien se participa», que firman el
director y el subdirector. El concepto de «detenido en la calle»,
al que anteriormente nos referiamos, era un concepto genérico
utilizado para diferenciarlo del que ingresaba procedente de
otro establecimiento penitenciario. Y finalmente, en la segunda
pagina del expediente, aparece la diligencia de su puesta en li-
bertad, por orden del general de la VI Division, y la fecha (1 de
octubre de 1936).

Casualmente, dias mas tarde, el 21 de octubre, en Madrid,
agentes de la Policia republicana de la Comisaria de Hospital
entraban y registraban en Madrid la casa de don Manuel y dona
Eulalia en el nimero 15 de la calle Churruca: «Procédase a la
entrada y registro del domicilio de la Sra. de Machado, etc., de
cuyo resultado se dara cuenta».

En mi opinién, don Manuel tuvo la suerte de que lo detuviera
la Policia y lo ingresara en la prision, ya que, si hubiera caido
en manos de grupos de falangistas o albifianistas, que en los
primeros dias del alzamiento militar pululaban por la ciudad sin
control alguno, podria haber sido fusilado sin el menor reparo
como le ocurrié a Garcia Lorca. Pero, afortunadamente, conocido
el hecho, la mediacion del referido Juan Pujol, jefe del Servicio
de Prensa y Propaganda Nacional y de los personajes anterior-
mente citados, pudo ser decisiva para librar a don Manuel de
mas graves consecuencias. Intervencion ratificada por el escrito
firmado por Pujol, quien acredita, dos meses mas tarde «que ha
venido prestando en esta Oficina los servicios que le han sido
encomendados, con todo celo, actividad y competencia y en
absoluto desinteresada y gratuitamente», avalando a Machado,
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y que este presentd mas tarde como apoyo de su peticion de
reingreso en el Cuerpo de Archiveros.

La Pension Filomena (Filomena Palace, como jocosamente
la denominaban), situada en la calle Aparicio y Ruiz ntiimero 8,
en las traseras de la Audiencia Provincial y cercana al Palacio
Arzobispal, fue el hogar del matrimonio durante los tres afios
de la Guerra. La regentaba dofia Filomena Diaz Pelaez, viuda,
maestra jubilada, y alli se hospedaba el matrimonio entre toreros,
intelectuales, actores, militares, funcionarios y periodistas y alli
compartieron alojamiento con los toreros Manolo, Pepe y An-
tonio Bienvenida, Marcial Lalanda y Manuel Fuentes Bejarano;
escritores y periodistas como Luis y José Manuel de Armifian o
Victor Ruiz de Albéniz; funcionarios, como Miguel Espin, Luis
Alés, Antonio Marquez y Ramoén Requeijo y militares como José
Sotelo, Antonio Palau y Félix Arroyo. Hay que tener en cuenta
que en esos tres afios Burgos fue la capital de la Espafia nacio-
nal y a ella acudieron multiples personas como refugiadas o en
busqueda de oportunidades de todo tipo.

Hace cuatro afios el Ayuntamiento colocaba en su fachada una
placa conmemorativa que hacia alusion a la estancia del matri-
monio en Burgos durante los afios de la guerra, en la que se lee:

En el primer piso de esta casa Pension Filomena, residieron de 1936
a 1939 Eulalia Caceres y su marido, Manuel Machado. Afios mas
tarde, esta ilustre dama dono a la Institucion Fernan Gonzalez y por
lo tanto a Burgos, el importante Fondo Documental Machadiano
que se honra agradecida en custodiar. 15 de febrero de 2021.

Durante los afios de la contienda, don Manuel trabaj6 en pri-
mer lugar en el mencionado periddico El Castellano, luego en la
Oficina Nacional de Prensa y Propaganda y mas tarde logr6 un
empleo como bibliotecario en la antigua delegacion de Hacienda
burgalesa, donde su presencia fue meramente testimonial, ya
que entre otros trabajos fue el director del Servicio de Lectu-
ra del Soldado. Sin embargo, no debia andar econémicamente
muy sobrado don Manuel, ya que el Ayuntamiento burgalés le
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concedio la gracia de adelantarle, a cuenta de su sueldo cuando
acabara la guerra y regresara a Madrid, la cantidad de 1.000 ptas.
mensuales, de las que hizo efectivas las correspondientes a los
meses de agosto de 1936 a octubre de 1937, ya que, al ser adscrito
al Instituto de 2* Ensefianza Cardenal Mendoza como archivero
bibliotecario agregado al mismo, le es asignado por Hacienda
un sueldo anual de 9.000 pesetas, hasta que acaba la guerra y
regresa a Madrid a su puesto oficial de Archivero bibliotecario
de la Biblioteca y Museo Municipal.

A esa remuneracion habria que afiadir la derivada de cola-
boraciones solicitadas en prensa, radio, conferencias, etc., y la
publicacién de libros, como Horas de Oro. Devocionario poético,
escrito en Burgos y publicado en Valladolid (1938), o la reedicion
en octubre de ese afio de Cante Hondo (de 1916). También pidid
permiso Manuel Machado en 1938 para la publicacion de Des-
dichas de la Fortuna o Julianillo Valcarcel, publicada por Espasa
Calpe en 1900, Juan de Mafiara (1927), Las Adelfas (1928), La
Lola se va a los puertos (1929) y La Duquesa de Benameji (1932),
que no consta le fuera concedido.

Estamos ya en 1939. Una mafiana de febrero, el cartero le
pregunta a don Manuel si tiene algin parentesco con don An-
tonio Machado, que acaba de morir en Francia. Manuel acude
presuroso a la Oficina de Prensa, donde diarios extranjeros pu-
blican el fallecimiento de don Antonio el dia 22. Creyendo don
Manuel que ha fallecido en Paris, pide permiso para pasar a
Francia en compafiia de su esposa, permiso que le es concedido
por José Antonio Giménez-Arnau, jefe del Servicio Nacional
de Prensa, quien, segin Zugazaga les facilita un coche oficial y
escolta hasta la frontera. La Real Academia de Historia y Bellas
Artes de Burgos tiene la suerte de conservar los pasaportes, de
fecha 7 de marzo, de don Manuel, al que le falta la fotografia,
y el de su esposa, donde si consta. Alli es donde se enteran de
que el deceso ha sucedido en Collioure, a donde se trasladan con
celeridad, y donde se informan del fallecimiento de su madre.
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Concluida la contienda, en 1940, en compania de Zugazaga,
don Manuel regresé a Madrid, donde se hizo cargo de todas sus
pertenencias en su vivienda de la calle Churruca, y de la biblio-
teca, objetos, documentos y papeles personales de su hermano
Antonio, en la calle General Arrando, 4. Afortunadamente, al
ser ambas arrendadas, eran controladas por sus duefos, y parece
ser que también custodiadas hasta el dltimo dia por milicianos
que evitaron que ambas viviendas fueran saqueadas.

Fallecido don Manuel, en enero de 1947, dofia Eulalia cedia
un afio después, como se ha avanzado, a la Diputacién de Bur-
gos, a la Institucion Fernan Gonzalez y a don Bonifacio Zamora
lo que se denominard el Legado de Burgos, que estara formado
por manuscritos de Antonio Machado y libros, escritos, cartas
y otros objetos que pertenecieron a Manuel Machado.

Como se ha dicho anteriormente, la cesion la realizé dona
Eulalia, tras el fallecimiento de su esposo en 1947, antes de in-
gresar como monja lega en el convento del Cottolengo de Barce-
lona, donde residié hasta su muerte en 1973, de manera que este
conjunto de documentos permanecio en poder de don Bonifacio
desde 1948 hasta 1977, en que lo transfiri6 a la Fernan Gonzalez.

Son casi treinta afios de oscuridad que nos llevan a pre-
guntarnos: jpor qué no salieron a la luz antes estos papeles?A
lo que cabria responder que las circunstancias de muy diverso
signo que formaban parte de la vida burgalesa en el afio 1948
no eran favorables y ni siquiera ofrecian suficientes garantias
para salvaguardar los papeles de un autor (D. Antonio) que se
habia distinguido por su ideologia y trabajo en el lado contrario
al que presidia la vida burgalesa y que, ademaés, habia fallecido
en el exilio.

Una vez conocido qué es el Legado Machadiano de Burgos,
como llego6 a nuestra ciudad y de qué fondos se compone, vamos
a dejar al margen la parte relacionada con las pertenencias de
ambos hermanos, como el busto de Antonio Machado de Emiliano
Barral, el tintero de D. Manuel, el cuadro de una joven con guita-
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rra, de Julio Romero de Torres, y el retrato de don Manuel nifio
pintado por su abuela, Cipriana Alvarez, ademas de la colecciéon
fotografica y numerosos objetos personales, como el abaco donde
aprendieron a leer ambos hermanos, etc., parte de los cuales se
pueden contemplar en la exposicion «Los Machado. Un retrato
de familia», para pasar a hablar propiamente del tema central de
esta conferencia: el Fondo Documental Machadiano de Burgos.

Los papeles personales de don Antonio que, a titulo particular,
le fueron cedidos a don Bonifacio Zamora Usabel, consistian en
un surtido lote de cuadernos y documentos, que hoy conoce-
mos como los «Papeles de Antonio Machado de Burgos», al que
habria que afiadir un album con 109 fotografias de la familia de
dofia Eulalia, y otro formado por 28 hojas, encabezado por la
fotografia de los dos hermanos.

El Fondo documental consta, como veremos, de numerosos
escritos, cuartillas y cuadernos, en su mayor parte borradores,
con sus correcciones, tachaduras y enmiendas, de tematica va-
riada. De hecho, viene a ser un conjunto de cuadernos y hojas
sueltas, que contienen textos, en su mayor parte manuscritos,
completados con escasos ejemplares mecanografiados o impre-
sos. Caracteristica esencial de estos papeles es su originalidad
y, en menor medida, su falta de unidad tematica. No se trata de
originales inéditos, sino de borradores, apuntes, notas.

A los papeles de don Antonio habria que afiadir el nutrido
conjunto de cartas dirigidas tanto al abuelo, como al padre y a
ambos hermanos, siendo mas numerosas las dirigidas a don Ma-
nuel, que expondremos mas adelante. A esto habria que agregar
los 1.600 libros de la biblioteca de don Antonio, que también
fueron donados a la Instituciéon y que por falta de espacio se
hallan depositados en la biblioteca de la Diputacién Provincial.

Con toda esta documentacion, en el afio 2000, la Institucion
Fernan Gonzalez tomo el acuerdo unanime de publicar en edicion
facsimil el Fondo Machadiano de Burgos. Los manuscritos fueron
editados en primer lugar en dos volumenes, dedicados a Los
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Papeles de Antonio Machado (1 y 2), que aparecieron en el 2004
y, mas tarde, en el 2007, el volumen dedicado a Las Cartas a los
Machado, y siete afios después de la altima publicacion citada,
en 2014, la Comunidad de religiosas del Cottolengo, de Barce-
lona, remitian a la Instituciéon burgalesa una ultima donacion,
consistente en documentos muy personales que conservaba dofia
Eulalia Caceres, tales como fotografias, una carta autografa escri-
ta por don Manuel a su esposa, titulada «Eulalia», dos poemas y
una copia del testamento de don Manuel, entre otros objetos, y
a esta ultima donacion pertenece esta fotografia de don Manuel
y dofia Eulalia en San Sebastian en 1943. Conocemos la fecha
porque en el dorso aparece «Foto Quevedo», San Sebastian, 5
de septiembre de 1943 y hay que recordar que ya en 1938 habia
estado don Manuel en esta ciudad con ocasion de su discurso
de ingreso en la Academia Espafiola de la Lengua realizado en
el palacio de San Telmo.

Hablando de estudio y divulgacion, indicaremos que una
vez depositados los «papeles» de Antonio Machado en la Insti-
tucion, en 1977, el primer autor que manejo y estudio6 el Fondo
fue Pablo del Barco, burgalés que fue profesor de literatura en la
Universidad de Sevilla. E1 mismo lo contaba en una entrevista:

Tropecé con Bonifacio Zamora, un sacerdote que fue albacea tes-
tamentario de Manuel Machado. Me invito a visitar el convento de
la Concepcion, donde vivia, ahadiendo que me ensefiaria algo que
me gustaria: alli tenia manuscritos de don Antonio, cuadernos y
papeles. Trabajé muchos meses con esos documentos, los fotocopié
todos, incluso cosas no publicadas, y conoci mucho mejor la figura
de Antonio Machado, su estética y su pensamiento.

Del Barco publicé las cartas en «Archivo Hispalense» en 1981
y en 1986 realizo otra ediciéon con nuevos documentos. Tras este
profesor, el fil6logo e hispanista italiano Oreste Macri edit6 en
1989 las obras completas de Antonio Machado, aunque hay que
destacar que es escaso el material burgalés que utiliz6 y que pidi6
de forma concreta por carta y mas relevancia tuvo en 1995 y 2002
el profesor Gaetano Chiappini, de la Universidad de Florencia,
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colaborador de Macri en las obras completas, del que deriva el
primer trabajo sobre el tema, titulado: «El Fondo Machadiano
de Burgos», publicado en la revista Insula en enero de 1995. En
el 2002 el referido profesor volvié a escribir sobre los papeles
burgaleses en el capitulo titulado «El Fondo de Burgos», del li-
bro Los textos del 98, publicado por la Universidad de Valladolid.

Otros autores, como Rafael Alarcon, de la Universidad de Jaén,
Ian Gibson, Gordon Brotherson y Alicia Jordan Oppenheimer,
entre otros, han trabajado el Fondo Machadiano de Burgos, que,
por otra parte ha sido objeto de simposios como el celebrado en
Dallas (USA) en 1983 y exposiciones como las de Burgos de 1984,
de Madrid en 1987, Burgos, por segunda vez en el 2005 y la que
ahora recorre Institutos de nuestra Comunidad Auténoma para
dar a conocer a los jovenes estudiantes las importantes figuras
literarias de los hermanos Machado.

Entrando ya propiamente a puntualizar el Fondo Documental,
diremos que se compone de: Los Papeles de Antonio Machado
(publicados en dos tomos); Las Cartas a los Machado (un tomo);
Las Cronicas de Teatro (737 recortes de prensa, en 15 cuadernos);
el album de firmas con motivo del éxito de La Lola se va a los
puertos, que contiene 153 firmas de diferentes personalidades, y
fotografias de Primo de Rivera, Lola Membrives y los hermanos
Machado, y finalmente documentos de pésame (cartas, telegramas
y tarjetas de visita a dona Eulalia), etc.

En referencia ya al primero de los libros, Los Papeles de Anto-
nio Machado (I), del ano 2004, comentaremos que consta de 527
paginas y se divide en ocho cuadernos, que son los siguientes:

1.- Apuntes de filosofia.
2.- Borradores. FI/63.
3.- Apuntes. Pensamientos. Poesias.
3.1.- Original de Juan de Mafiara.
4.- Apuntes inéditos (I). Antonio Machado. Mairena.
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5.- Canciones y Proverbios.
5.1.- La tierra de Alvargonzalez.
6.- Inédito (verso), de Antonio Machado, 1934, Madrid.

Veamos uno por uno estos pormenores:

El cuaderno 1. «Apuntes de Filosofia. Besteiro 2». Es un cua-
derno formado por 52 hojas, de contenido diverso: filosofia,
silogismos, teoria de la evolucion, psicologia y sociologia, que
viene a ser un resumen de los manuales del relevante politico y
catedratico Julian Besteiro, del que Machado fue alumno en la
Universidad de Madrid entre 1915y 1916.

El cuaderno 2. «Borradores F1/63». Es un cuaderno con un
total de 50 hojas, de borradores de contenido variado: referencias
a Manuel Ayuso, diputado, periodista, abogado y escritor de El
Burgo de Osma, autor de Helénicas, obra que prologa Antonio
Machado sobre Miguel de Molinos, mistico y te6logo del siglo
XVII, de quien Machado decia:

Algtn dia tendriamos que consagrar Espana al arcangel San Mi-
guel. Porque cuatro Migueles asumen y resumen las esencias de
Espafia: Miguel Servet, Miguel de Cervantes, Miguel de Molinos y
Miguel Unamuno.

Comienza con: «Ayuso no es triste ;como ha de serlo quien
se siente creador?».

El cuaderno 3 (1). «Apuntes, pensamientos, poesias. A otro
Azorin todavia mejor». Es un cuaderno de 38 paginas de papel
rayado, de tapas negras, con inscripcion en diagonal, que dice:
«Cuaderno», en el que figura un buen niimero de poesias, pen-
samientos y el borrador de «Reflexiones sobre la lirica del poeta
malaguefio José Moreno Villa», que fue un archivero bibliotecario,
poeta, critico de arte, documentalista y pintor, y que comienza
con: «A otro Azorin todavia mejor».

El cuaderno 3 (2). «Original de Juan de Mafiara». No es un
cuaderno, sino un conjunto de 32 hojas de papel de color crema,
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en cuya portada, aparece el titulo: «Original de Juan de Manara.
Acto I — Escenas I a V inclusive». Es el borrador de una obra
de teatro, donde Antonio y Manuel afrontan el mito literario
jugando con otro histodrico, el de Juan de Mafara, un caballero
andaluz que se dice que inspir6 a Tirso de Molina. De este cua-
derno hacemos referencia al inicio de la escena II del Acto 1° de
Juan de Manara.

El cuaderno 4. Apuntes inéditos (1). «Antonio Machado. Mai-
rena». Cuaderno de espiral, de 67 hojas, en cuya cubierta aparece
escrito en tinta negra: «Apuntes inéditos - (I). A. M. (Antonio
Machado)” y debajo de lo anterior, a lapiz, «Mairena». Asunto:
filosofia: la sofistica, la pedagogia segin Mairena y dialogo de
Juan de Mairena y Abel Martin y «Ejercicios de Sofistica, por
Juan de Mairena».

El cuaderno 5. «Canciones y Proverbios». Es un cuaderno
con cubierta negra formado por 45 hojas, que contiene poemas y
reflexiones sobre diversos temas, como politica y cultura. De este
cuaderno mencionamos «Canciones y Proverbios» e incluimos el
borrador de «Al libro Castilla, de Azorin, con motivo del mismo»;
el borrador sobre la continuidad y la movilidad, con los versos
que comienzan por: «Todo pasa y todo queda..” (Proverbios y
Cantares) y el largo poema en forma romanceada titulado «La
Tierra de Alvargonzalez», que aparece en Campos de Castilla
y que es una historia que surge del pueblo y de la tierra, de lo
mas elemental del ser humano, y que retrata la bajeza moral del
campesino castellano.

Del cuaderno 6, destacamos Abel Martin'y Canciones a Guio-
mar (Cancionero Apocrifo).

El segundo de los libros, editados por la Fernan Gonzalez en
2004, lleva por titulo: «Los Papeles de Antonio Machado I (2)»,
de 581 paginas, que esta también integramente dedicado a don
Antonio, y consta de las siguientes referencias:
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« Cuaderno 7. (Apuntes, borradores, notas inéditas)

« Hojas Sueltas 1. (Psicologia, Logica)

« Hojas Sueltas 2. (Constanza era blanca)

« Hojas Sueltas 3. (Le futur anterieur. Otras canciones a Guiomar)
« Hojas Sueltas 4. (EI Crimen. Otros escritos)

Que vamos a ir viendo con mas detalle:

El cuaderno. 7. «Apuntes, Borradores. Notas inéditas». A.
Machado. Es un cuaderno con cubiertas de cartoné negro, que
presenta mal estado, y que recoge apuntes y borradores sobre
temas filosoficos, de politica, algun soneto, un poema a Mallar-
mé (en francés), canciones, coplas, etc., del que mostramos los
poemas titulados: «Camino de Extremadura las ovejas van» y
«Villancicos de San Francisco».

Por otra parte, «Hojas Sueltas. 01. Psicologia. Logica», viene
a ser un acopio de hojas de papel, sueltas, sin cubierta ni portada,
de distintas dimensiones, con borradores de temas de psicolo-
gia y de légica, junto con algunas coplas y cantares, como «El
Hospicio» y «Soria fria, Soria pura, cabeza de Extremadura.

«Hojas Sueltas. 02. Constanza era blanca como una azuce-
na». Hojas sueltas 2 es un conjunto semejante al anterior, de
21 hojas sueltas, que contiene poemas, algunas reflexiones y el
borrador del Cancionero Apdcrifo: Proverbios y canciones de Juan
de Mairena, donde podemos observar el inicio del borrador de
Campos de Castilla.

«Hojas Sueltas 03. Le futur anterieur... Otras canciones a Guio-
mar». Conforma un conjunto de 44 hojas sueltas, donde con una
leccion de gramatica francesa aparecen poemas de Campos de
Soria como: «He vuelto a ver los alamos dorados...” y «Colinas
plateadas, grises alcores, cardenas roquedas», junto con Otras
canciones a Guiomar, A la manera de Abel Martiny Juan de Mai-
rena, en este caso poema mecanografiado.

«Hojas Sueltas. 4. El crimen. Otros escritos». Se trata de un
pequenio grupo de papeles —seis hojas—, donde lo mas destacable
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es el borrador del poema dedicado a la muerte de Garcia Loreca,
titulado «El crimen»: que comienza: «Se le vio caminando entre
fusiles...”.

Y concluimos este segundo apartado de los Papeles de Anto-
nio Machado con el reciente hallazgo entre los documentos de
José M* Zugazaga, secretario que fue de don Manuel en Burgos,
de este poema inédito titulado «Las viejas de Castilla», escrito
en Soria (lleva el membrete del Instituto de esa ciudad), y cuyo
estudio, a cargo de la académica dona Maria Jesus Jabato, se
presentd en Burgos recientemente, con introducciéon de René
Payo y donde intervienen como prologuistas Alfonso Guerra 'y
Monique Alonso. El referido poema se inicia con los dos primeros
versos del acto primero de la escena III de Hamlet, de Shakes-
peare, que comienza con el clasico «To be or not to be. That is
the question», y que dice asi:

Un dia cabalgaba por la ancha carretera

que va de Soria a Burgos, mediada primavera.
Por estos altos llanos la primavera tarda

a abrir sus manos rosas sobre la tierra parda

y ya es abril mediado cuando el verdor renace
donde los potros juegan, donde la oveja pace.
El pescador furtivo apresta sus reteles

y tienen las abejas donde libar sus mieles

(son versos incrustados entre lineas)

cuando de blancas flores se cuajan los ciruelos
y la cigiiefia madre ensefia a los hijuelos

a usar las alas torpes y al comenzar de mayo
es blanca todavia la espalda del Moncayo
(luego hay versos tachados por el autor)

y al hombre que trabaja el pejugal tardio
castiga la ventrisca y azota el cierzo frio.

Mas sol y azul... Prefiero los yermos de Castilla
a las floridas vegas de Cordoba o Sevilla.
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El tercero de los libros publicados por la Instituciéon burgalesa,
este ya en el 2007, es el que se intitula Las Cartas a los Machado
(1), de 581 paginas, retine cartas dirigidas a Antonio Machado
junto con otras remitidas a su abuelo, a su padre, a su hermano
Manuel, a otros destinatarios, a Eulalia Caceres y copias de cartas
escritas por Manuel Machado, volumen que recoge:

« Cartas a Antonio Machado Nuiiez, el abuelo de los her-
manos Machado (58 cartas), cuyos remitentes son, entre
otros, Canovas del Castillo, Montero Rios, el rey Carlos I
de Portugal y otros.

. Cartas a Antonio Machado Alvarez: una carta remitida por
Juan Ufia en 1885.

« Cartas a Antonio Machado Ruiz (9 cartas), entre las que
destacamos las de Pio Baroja, Leopoldo Panero y Tina Si-
monetti.

« Cartas a Antonio y Manuel Machado (36 cartas), remitidas
por Jacinto Benavente, Manuel Bartolomé Cossio, Concha
Espina, Lola Membrives, Menéndez Pidal y Julio Romero
de Torres.

« Cartas a Manuel Machado (477 cartas) escritas por el Duque
de Alba, hermanos Alvarez Quintero, Arniches, Gerardo
Diego, Victor Gomez de la Serna, Ignacio Luca de Tena,
Gregorio Maranén, Amado Nervo, Eugenio D’Ors, Peman,
Dionisio Ridruejo, el Conde de Romanones, Luis Felipe Vi-
vanco y el duque de Amalfi entre otros, de los cuales 66 son
extranjeros o nacionales residentes fuera de Espafia.

Podemos destacar las cartas de Canovas y de Montero Rios,
dirigidas al abuelo (afios 1872 y 1886 respectivamente); las car-
tas a Antonio Machado Ruiz: nueve cartas, entre 1912 y 1936,
cuyos remitentes principales son Pio Baroja, Leopoldo Panero,
Nicolas Rivero, Pepe Romeu y Tina Simonetti, entre otros. Las
cartas a Antonio Machado de Pio Baroja y Leopoldo Panero; las
dirigidas a ambos hermanos, Antonio y Manuel Machado, que
son un conjunto de 37 cartas, entre 1917 y 1945; las enviadas a
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don Manuel, y entre 1917 y 1936, l6gicamente, las destinadas a
don Antonio, todas ellas por numerosos remitentes, entre los
que destacamos a Concha Espina y Jacinto Benavente o don
Ramoén Menéndez Pidal.

Interesantes son las cartas del duque de Alba y de Gerardo
Diego, que le dedica un poema, donde dice:

A Manuel Machado,
porque se llama Manuel

y Machado se apellida,

en su verso Muerte y Vida
juegan partida y nivel.
;Quién vence? Fallas. Y él,
banderillero de Apolo,
supo, canto y esta solo:
ese poeta chapado

que se apellida Machado
y le llamaban Manolo.
(Firma Gerardo Diego).

Anadimos a estas cartas las remitidas por la «Spanish Society»
y el doctor Marafion; por Victor de la Serna, Antonio Maura y
don Ramon Menéndez Pidal, en este caso pidiéndole un favor a
don Manuel cuando era director de la Biblioteca Municipal de
Madrid, antes de la guerra.

Por otra parte, a modo de conclusion, se incluyen documen-
tos muy curiosos que se conservan con las cartas, aunque de
contenido variado, como son los recibos de los anticipos que el
Ayuntamiento de Burgos adelantaba al poeta «en tanto durasen
las actuales circunstancias», que comienzan en agosto de 1936 y
concluyen en octubre de 1937, cuando pasa a trabajar en Hacien-
da, y que, en febrero de 1940, en tres entregas, el Ayuntamiento
de Madrid devuelve al de Burgos 15.000 pesetas por los anticipos
realizados y también, en «Documentos varios» figuran borradores
mecanografiados, seguramente poco conocidos, de poemas en
inglés a diferentes destinatarios con titulos en espafiol, como:
«Dice la guitarra», «Puente Genil» y «El viento».
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Apartado este ultimo que viene a ser una muestra de las 569
cartas que custodia la Real Academia Burgense de Historia y
Bellas Artes Institucion Fernan Gonzalez en su Fondo Docu-
mental, que se halla volcado en su pagina web a disposicion de
los investigadores, y que sirve de colofon a esta conferencia.
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Si se repasan los numerosos trabajos publicados sobre los
muy variados aspectos de la trayectoria vital y poética
de Manuel y Antonio Machado, se puede pronto constatar
que el de su salud y sus enfermedades ha sido poco tratado a lo
largo del tiempo, siendo, a mi juicio, determinante en muchos
momentos del modo de proceder y de la manera de afrontar mu-
chas actividades de la vida, y por supuesto afectando también,
a veces decisivamente, a la creacion literaria; evoquemos aqui
como ejemplo las repercusiones que tuvo en la obra de Antonio
el inmenso dolor y la profunda tristeza que le causé la muerte
de Leonor.

Por otra parte, el caracter intensamente épico y dramatico de
la muerte de Antonio en el exilio de Colliure ha atraido, como
no podia ser de otra manera, la atencién de un amplio grupo de
investigadores, que poco a poco han ido aportando esclarecedores
detalles de esas ultimas y tragicas semanas; no ha ocurrido asi con
el fallecimiento de Manuel, que aunque difundido extensamente
por la prensa de la época, no ha sido analizado con la siempre
conveniente profundidad.

El intento de empezar a remediar estas carencias centra el
objetivo de este trabajo.
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SU TABAQUISMO

Entre las muchas similitudes existentes entre Manuel y Anto-
nio, una de las menos tratadas ha sido su tabaquismo. Desde la
primera juventud ambos hermanos fueron grandes fumadores,
circunstancia que con el paso de los afios acab6 por provocarles
importantes problemas clinicos, que en diferentes momentos
alteraron seriamente su salud. Uno de los mas severos de estos
episodios lo padecié Manuel en el invierno burgalés de 1937.

Fundamentalmente fumaban cigarrillos, Manuel también
puros, no sabemos con precision en qué cantidad, pero todos
los indicios hacen suponer que de manera abundante; el denso
humo de tabaco de las tertulias y cafés, que tanto les gustaban,
y donde tantas horas pasaron, no contribuy6 a la mejoria de sus
vias respiratorias, que en 1936 padecian, con toda probabilidad,
patologias significativas. Refiere su hermano José: «Y entre el
humo de los cigarrillos y las inevitables tazas de café, tramaban
los dos poetas los argumentos de sus comedias y yo les leia la
copia de los actos ya hechos»'.

Si se miran con atenciéon muchas de las fotografias de ambos
hermanos en las décadas anteriores, se puede observar como
en buena parte de ellas llevan un cigarrillo en la mano, incluso
en actos solemnes como la recepcion que les ofrecieron en el
Hotel Ritz de Madrid con motivo del estreno de La Lola se va a
los puertos, a finales de noviembre de 1929, en la que posan con
Miguel Primo de Rivera y su hijo José Antonio; van con traje de
etiqueta, si, pero no se desprenden de su cigarrillo.

La compleja realidad personal que ambos hermanos experi-
mentaron durante los afios de la guerra no facilit6 el abandono,
o al menos la remision de su tabaquismo, muy al contrario, al
mismo tiempo que aumentaron las dificultades para conseguir
los deseados cigarrillos. José, que junto a su familia acompafié
a Antonio en su estancia en la valenciana Villa Amparo y en

1 José MacHADO Ruiz, Ultimas soledades del poeta Antonio Machado (Re-
cuerdos de su hermano José), Forma Ediciones, Madrid, 1977, p. 134.
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Barcelona, fue testigo directo de como en esa época de especial
tension Antonio enlazaba un cigarrillo con otro; siendo una ca-
jetilla de tabaco el mejor regalo que las visitas podian ofrecerle,
llegando incluso a sustituirlo por hojas de diversos vegetales y
plantas aromaéticas si no tenia otro remedio. Situaciéon en que no
se vio Manuel, que pudo seguir fumando, a veces con boquilla,
durante sus anos burgaleses.

Hay que observar, a fuer de sinceros, que en aquellas fechas
el habito tabaquico no tenia la difundida connotaciéon negativa
de la actualidad, siendo relativamente comun que los propios
profesionales sanitarios fumasen durante su ejercicio clinico.

Con anterioridad a su llegada a Burgos el aparato respira-
torio de Manuel le habia producido algunos disgustos, que no
sirvieron para que abandonase su inveterado habito; pero, en
lineas generales, su salud era aceptablemente buena. Entonces
tenia 62 anos, una edad avanzada para la época, y en los meses
previos a finales de 1936, habia experimentado momentos de
intensa angustia y preocupacion® que, sin duda, contribuyeron a
socavar las defensas generales de su organismo, lo que unido al
conocido frio burgalés, al que no estaba acostumbrado, que ni en
su propio alojamiento lograba atenuar lo suficiente, provocaron
un recrudecimiento de su patologia respiratoria tabaquica, que
fue progresando en un cuerpo debilitado.

En el guidén manuscrito que para la redacciéon de una bio-
grafia de Manuel Machado compuso, en los inicios de los afos
cuarenta del pasado siglo, José Maria Zugazaga, por entonces
joven periodista de El Castellano, y su voluntario ayudante du-
rante buena parte del trienio bélico, afirma que en diciembre de
1936 el poeta enfermo de consideracion®. Tuvo que ser a finales

2 La conocida denuncia del periodista del ABC Mariano Daranas, y el
consecuente encarcelamiento en la Prision Central de Burgos, breve,
pero cierto.

3 Archivo de la Instituciéon Fernan Gonzalez de Burgos (AIFG), Documen-
tacion histoérica (DH), Fondo José Maria Zugazaga (FZ), Guion para una
biografia de Manuel Machado.
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de ese mes, pues el dia 16 particip6 en la inauguraciéon de la
Oficina de Prensa de la Comunién Tradicionalista; acto del que
se conservan dos fotografias de don Manuel, con algunos otros
asistentes, en las que se le puede ver protegido por un abrigo de
grueso pano, guantes y boina*.

Su convecino, Francisco Gallardo’®, en el articulo que le dedi-
c6 con motivo de su muerte, recuerda también ese episodio: «Y
fue en Burgos (...) donde en el hospitalario cobijo de la calle de
Aparicio y Ruiz, tuvo la desgracia de caer gravemente enfermo
con esa bronquitis traidora que acab6 con el poeta»‘; nos refiere
también Gallardo su permanente temor al frio, sabedor de los
perjuicios que le acarreaba.

El futuro director de Diario de Burgos, Andrés Ruiz Valde-
rrama, en un articulo escrito con motivo del centenario del na-
cimiento del poeta incide en su bronquitis cronica: «Era un (...)
empedernido fumador. Este vicio y acaso resabios de sus andanzas
juveniles podian ser causa de la bronquitis que padecia trayendo
de cabeza a dona Eulalia»’.

Tres meses mas tarde, el 15 de marzo de 1937, El Castella-
no® en su seccion de «Ecos de Sociedad», publicé un suelto en
el que se anunciaba el restablecimiento de la salud de Manuel
Machado, tras casi dos meses de permanecer en cama a causa
de su enfermedad:

4 Archivo de la Diputacioén provincial de Burgos (ADPBU), fotografias n°
13.979 y 13.980.

5 Vivia en el piso 3° del n° 8 de la calle de Aparicio y Ruiz, en donde se en-
contraba la pension Filomena, en la que residi6 el matrimonio Machado
durante su estancia burgalesa (1936-1939).

6 Francisco GALLARDO, «Retrospectiva. El poeta Manuel Machado en
Burgos», Diario de Avila n° 14.998, sabado, 26 de julio de 1947, p. 3.

7 Andrés Ruiz VALDERRAMA, «Hace un siglo que nacié Don Manuel Ma-
chado. Sus afios de Burgos. Eulalia Caceres. La justicia que se le debe»,
Diario de Burgos, n° 25.750, jueves, 29 de agosto de 1974 (suplemento
entre pp. 12 y 13).

8 El segundo periddico que se publicaba en la ciudad de Burgos, junto al
Diario de Burgos, en los anos 1936-1939.
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Se encuentra muy aliviado de la dolencia que le aquejaba y que le
ha obligado a guardar cama cerca de dos meses, nuestro querido
amigo el eximio poeta sevillano Don Manuel Machado. En el alma
celebramos esta franca mejoria, que permite esperar un rapido y
completo restablecimiento. Asi sea para bien de las letras castella-
nas y de nuestro glorioso movimiento nacional, que ha inspirado
a Manuel sus mas bellas poesias’.

LA ENFERMEDAD

El mismo dia dio a conocer esta noticia Diario de Burgos, en idén-
ticos términos®. Una patologia que obliga al paciente a guardar
cama dos meses no puede considerarse irrelevante, al contrario
tuvo que presentar un caracter de incuestionable severidad. La
documentacion acompanante al proceso administrativo que por
esas fechas sigui6 Manuel Machado para su reincorporacion al
cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueo6logos, y su poste-
rior adscripcion a un destino concreto, contiene un certificado
médico, firmado por el Dr. Luis Valero Carreras, y fechado en
Burgos el 2 de marzo de 1937, que puede considerarse el primer
indicio concreto de la patologia que le afect6 aquellas primeras
semanas; en €l se afirma que padece:

Una bronquitis crénica febril, que le impide dedicarse a sus ha-
bituales ocupaciones, requiriendo para su adecuado tratamiento,
evitar el frio y la humedad, guardando cama hasta muy avanzada
la manana y acostandose a primera hora de la noche, hasta su
completa recuperacion'.

«Bronquitis crénica febril» diagnostica el Dr. Valero en su

certificacion. ;Qué quiso trasmitir con esta definiciéon nosolo-

gica? ;Como podemos entenderla y explicarla hoy dia? El taba-
quismo de Manuel, con casi total seguridad, habria acabado por

9 El Castellano, n° 11.216, lunes, 15 de marzo de 1937, p. 2 (Ediciéon de

noche). La noticia se repite al dia siguiente en la ediciéon de tarde (n° 11.
217, martes, 16 de marzo de 1937, p. 3).

10 Diario de Burgos, n° 19.308, lunes, 15 de marzo de 1937, p. 3.
11 Miguel p"ORrs, Estudios sobre Manuel Machado, Renacimiento, coleccion

Los Cuatro Vientos n° 29, Sevilla, 2000, p. 190.
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causarle una bronquitis créonica tabaquica, es decir un estado
de inflamacion habitual de la mucosa traqueo-bronquial con
abundante producciéon de mucosidad, y la caracteristica tos y
expectoracion matutina con finalidad limpiadora; a la que muy
probablemente habria que afiadir numerosas bronquiectasias y
enfisema pulmonar.

Sobre este fondo habitual iban a superponerse una serie de
factores agravantes ya mencionados, el frio burgalés del invierno,
la ausencia de la habitual comodidad doméstica, los elevados ni-
veles de tension e inquietud. Todos estos aspectos propiciaron la
presentacion de una infeccion respiratoria aguda sobre el fondo
crénico de su bronquitis tabaquica, que probablemente acabd
complicandose con una pulmonia o bronconeumonia como se
denominaba en aquellos afios.

El cuadro clinico era de cuidado, hay que tener en cuenta
que en 1937 se estaba en la era preantibiotica, y que hasta que
en mayo del afio siguiente, 1938, el Dr. Wihtby public6 en The
Lancet un articulo preconizando el uso de algunas variedades de
sulfamidas, las sulfapiridinas primero, y los sulfotiazoles después,
para combatir las pulmonias, los médicos no tenian practicamente
tratamientos eficaces frente a ellas'.

Junto a la fiebre, la tos persistente y el dolor de costado eran
los sintomas clasicos de las pulmonias por lo general neumo-
cocicas. El Dr. Bafiuelos, catedratico de Patologia Médica de la
Universidad de Valladolid, en su Manual de Terapéutica Clinica,
cuyo primer tomo se publicé tan solo cinco afios después, ademas
de afirmar con rotundidad que «toda pulmonia es una enferme-
dad grave», establece para el intento de su curacién en primer
lugar unas medidas de caracter general, entre las que destaca
«el reposo fisico y mental del enfermo», para lo que conside-
ra beneficioso la supresion de visitas de amigos y conocidos;

12 Misael BANUELOs GARcia, «Tratamiento especial de las enfermedades
médicas del aparato respiratorio», en M. Banuelos (dir.), Manual de Te-
rapéutica Clinica, Tomo III, Ed. Cientifico-Médica, Barcelona-Madrid,
1944, p. 397.
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por otra parte el paciente debia situarse en una habitacion bien
ventilada, a una temperatura media de 20 grados, y estar muy
bien hidratado, tomando abundantes liquidos para favorecer la
sudoracion y la diuresis.

En cuanto al tratamiento farmacolégico propiamente dicho,
Misael Bafiuelos expone que hasta la llegada de las sulfamidas
el comunmente empleado eran las sales de quinina:

Consistia la técnica en inyectar 50 o 60 centigramos de una sal de
quinina, corrientemente el clorhidrato, en inyeccion intramuscular,
de una sola vez, disuelta en 5 centigramos cubicos de agua, asociada
a una cierta cantidad de uretano, para hacer la inyeccion indolora,
porque de lo contrario es extremadamente dolorosa®.

Para la tos persistente y tenaz considera de utilidad el uso de
jarabes expectorantes como el de Told, la infusion de poligola,
y el licor amoniacal anisado. Podemos presuponer que a todos
estos procedimientos fue sometido Manuel Machado durante las
primeras semanas de 1937; su mejoria debi6 de ser lenta, pues la
enfermedad actu6 sobre un organismo debilitado; pero los cui-
dados prestados y los tratamientos aplicados acabaron por hacer
efecto, consiguiéndose un restablecimiento pleno de su salud.

El Plan terapéutico corrié a cargo del Dr. Luis Valero Carre-
ras, que era propietario y residia en el n° 6 de la calle Aparicio y
Ruiz, edificio lindero al de la Pension Filomena en la que residia
el poeta; que ademas era un prestigioso médico y el principal
especialista existente en Burgos de las que entonces se llamaban
enfermedades de pulmoén y corazon. Esta proximidad y el hecho
de ser el Dr. Valero aficionado a la literatura y conocedor de la
figura y la obra de Manuel Machado, facilité un seguimiento mas
pormenorizado, si cabe, de su evolucion clinica, y un favorable
desenlace de todo el proceso.

Mejorado de su afeccion respiratoria, persistieron unas déci-
mas de fiebre, que no se lograba hacer desaparecer; se consultaron

13 Ibidem, pp. 395-406.
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varios facultativos sin éxito, hasta que uno de ellos, el Dr. Luis
Fournier, de la Beneficencia municipal, sugirio la realizacion de
un analisis de orina', que demostro la existencia de una infec-
cidn; su tratamiento, aun careciendo de antibiéticos, eliminé la
febricula, permitiendo el restablecimiento completo del enfermo;
asi lo refiere Zugazaga:

(...) Por fin después de recurrir a diversos médicos, el Dr. D. Luis
Fournier indica la conveniencia de hacer un analisis de orina, y
aparece en ella pus. Las décimas de fiebre que el poeta tenia a diario

desaparecieron en seguida, merced al tratamiento de Fournier."

LoS QUE LE TRATARON

Manuel Machado tuvo la fortuna de ser asistido en una de las
mas graves enfermedades que padeci6 en su vida por profesiona-
les sanitarios de probada competencia y dedicacion, Luis Valero
Carreras y el practicante Remigio Hernando Manrique, ambos
Presidentes de sus respectivos Colegios profesionales, los dos con
una so6lida formacion profesional y una probada entrega a sus
pacientes, lo que unido a los permanentes y vigilantes cuidados
de su esposa Eulalia, contribuy6 sin duda al buen resultado final.

Luis Valero Carreras (1880-1967)

Nacido en Toro (Zamora) el 29 de abril de 1880, su padre, Juan
Valero Romillo, fue varios afnos agregado de la embajada espa-
fola en Lisboa'. Estudio el bachillerato en el Colegio de San
Buenaventura de Medina de Rioseco, y se licenci6 en la Facultad

14 Prueba analitica muy comun en la actualidad, pero mucho menos en la
época que estudiamos.

15 AIFG, DH, FZ.

16 Estos y otros datos personales y familiares del Dr. Valero Carreras pro-
ceden de las conversaciones mantenidas hace unos 20 afios con algunos
de sus hijos, en especial con Luis, Consuelo y Rosario, tanto en Burgos
como en Madrid. A ellos mi mantenida gratitud.
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de Medicina de Valladolid el 4 de octubre de 1902"; ayudante
honorario de Anatomia Patologica y Bacteriologia, en 1905 pu-
blicé un pequefio libro con el titulo Resumen de técnica bacterio-
logica, prologado por el catedratico de la asignatura, Leopoldo
Lopez-Garcia'®.

Es posible que en sus inicios profesionales pensase en dedi-
carse a la docencia, pero su matrimonio y la pronta llegada de
los hijos, le condujo a buscar un rapido acomodo profesional,
que en aquel tiempo pasaba por emprender el ejercicio rural,
que comenzd en Matapozuelos (Valladolid). Al afio siguiente fue
contratado por el ayuntamiento de Palenzuela (Palencia), donde
va a permanecer 14 afnos.

Es un periodo de intensa actividad clinica; no por ello abando-
na sus inquietudes cientificas y literarias, sobre todo en el campo
de la higiene publica, presentando varios trabajos a concursos y
certamenes nacionales, en los que siempre suele alcanzar algun
reconocimiento.

Aunque satisfecho con su ejercicio profesional en Palenzuela,
anhelaba horizontes de mayor amplitud, lo que le determiné a
trasladarse con toda su familia a la ciudad de Burgos. No hay
constancia del motivo concreto por el que escogié este nuevo
destino, en donde le encontramos ya a mediados de 1919", pues
no desempené nunca ninguna plaza oficial en la ciudad de Bur-
gos, ni de caracter estatal, ni provincial, ni municipal; viviendo
de la consulta particular que abrié en su domicilio, como espe-
cialista de las denominadas enfermedades del pecho, es decir de
pulmoén y corazén.

17 Raquel Garcia GoNzALEZ, Licenciados en medicina y cirugia en la Uni-
versidad de Valladolid (1871-1936), Secretariado de Publicaciones de la
Universidad de Valladolid, Acta Historico-Médica Vallisoletana IX, Va-
lladolid, 1979, p. 340.

18 Luis VALERO CARRERAS, Resumen de técnica bacteriologica, Imprenta
Castellana, Valladolid, 1905.

19 Su hija Consuelo naci6 ya en Burgos el 9 de junio de 1919, siendo bau-
tizada en la parroquia de San Lesmes Abad, a la que correspondia el
inicial domicilio familiar en el n° 22 de la calle de San Juan.
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Sin tardanza se implico en diferentes iniciativas locales, tanto
en el campo profesional, como social. En junio de 1924 fue elegi-
do presidente del Colegio Oficial de Médicos de Burgos®; desde
este cargo cred, ese mismo afo, la Mutual Sanitaria Castellana,
asociacion benéfica para médicos, farmacéuticos, veterinarios,
odontologos, matronas y practicantes, con el objeto de propor-
cionar recursos econémicos a sus miembros y sus familias en
caso de enfermedad o muerte.

Auspici6 también la fundacion de la Federacion Sanitaria de
Castilla la Vieja, de la que fue designado primer Presidente; cuya
Asamblea constituyente tuvo lugar, con gran repercusién me-
diatica, en Burgos, del 20 al 23 de junio de 1925, y cuya finalidad
fundamental era la defensa de los intereses profesionales de los
sanitarios, expuestos todavia a las actitudes autoritarias, cuando
no abiertamente caciquiles, de municipios y corporaciones.

Cuando el 28 de diciembre de 1924 se inaugur6 el primer
dispensario con que conto la Cruz Roja en Burgos, el Dr. Vale-
ro Carreras formo parte de su inicial cuerpo facultativo, como
especialista de enfermedades del pecho?'; dando comienzo asi
a una cada vez mas estrecha relacion con esta institucion que
culminaria con su designaciéon como Secretario General de la
Cruz Roja Espafiola, al finalizar la guerra civil.

En junio de 1926 termin6 su mandato bienal como Presi-
dente del Colegio de Médicos, siendo elegido, al poco, concejal
y teniente de alcalde del ayuntamiento burgalés. Otro aspecto
a destacar fue su estrecha relacion con el arzobispo de Burgos,
cardenal Benlloch. Ambos llegaron a la capital del Arlanzén con
escasas semanas de diferencia, a mediados de 1919, convirtién-

20 José MANUEL LOPEZ GOMEZ, «Creacion, cese y refundacién del Colegio
de Médicos de Burgos (1892-1917)”, Boletin de la Institucion Fernan Gon-
zdlez, 233, (2006/2), pp. 261-279.

21 Mari Cruz EBRro, Asamblea local en Burgos. Cruz Roja Espariola. Memoria
1924, Tipografia de El Monte Carmelo, Burgos, 1924, p. 20.
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dose al poco en su médico personal, hasta su temprana muerte
el 14 de febrero de 1926*.

En el invierno de 1937, cuando trato la enfermedad de Manuel
Machado, tenia 56 afios, y se encontraba en la cima de su presti-
gio personal y profesional; contaba con una amplia experiencia
clinica y estaba al corriente de todas las novedades terapéuticas
que en su especialidad se iban produciendo: oxigenoterapia,
sueroterapia, quimioterapia, que no dudé en aplicar a nuestro
poeta en la medida en que lo considerd necesario; en este sentido,
ya lo hemos dicho, Machado, dentro de la adversidad que toda
enfermedad supone, fue afortunado.

En julio de 1936 el Dr. Valero era presidente del Comité local
de la Cruz Roja, siendo designado al cabo de pocas semanas por
la Junta de Defensa Nacional, Inspector General Médico de la
institucion, con la misién de reorganizarla en todo el territorio
tomado al mando republicano. Terminada la contienda pasé a
Madrid como Secretario General de la Cruz Roja Espafola, y en
este cometido continuo hasta su jubilacion en 1950, falleciendo
el 27 de diciembre de 1967.

Remigio Hernando Manrique (1893-1950)

En la revista Enebro correspondiente a diciembre de 1996 se
publicé un pequefio articulo firmado por Pio Luis Hernando,
gracias al cual sabemos que su padre fue el practicante que asisti6
a Manuel Machado durante su estancia en Burgos:

A Don Manuel Machado le sorprendi6 la guerra civil espafola en
Burgos. En esta ciudad compartié amistades y afectos, entre los
que se contaban las del practicante que hubo de asistirle cuando
preciso un profesional de tales caracteristicas. Ese practicante fue
mi padre. De esta relacion naci6 un trato y una simpatia entre las
esposas de Machado, dofia Eulalia de Caceres Sierra y mi madre
dofia Felisa Tamayo Cavia.

22 Luis AGUIRRE PARDO, El cardenal Benlloch, Temas esparfioles n° 221, Madrid,
1956.
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De entonces data mi admiracion por Don Manuel Machado, acrecen-
tada ya en mi juventud y marcada por dos momentos que mantengo
frescos en mi memoria: uno fue el «recordatorio» con ocasion del
fallecimiento en 1947 de Don Manuel, apostillado con nota ma-
nuscrita por su viuda, y otro, una estampa dedicada a mi madre,
dandole cuenta de su profesion religiosa.”

Remigio Hernando Manrique nacié en Burgos, el 30 de sep-
tiembre de 1893. Su padre era peluquero y su madre ama de casa®.
Los no excesivos recursos econoémicos de la familia le obligaron
a retrasar sus estudios de practicante, no recibiéndose su titulo
en la secretaria del Instituto hasta marzo de 1920%.

Al presentar Bernabé Blanco el 1 de enero de 1922 su renuncia
a su plaza de practicante de la Casa de Socorro, por haber ganado
las oposiciones a Sanidad Militar y ser destinado a Melilla, la
Comision de Beneficencia del Ayuntamiento burgalés propuso
que la vacante fuese provista por oposicion entre aquellos que
tuvieran la titulacion correspondiente.

Aunque en un principio no la gan6 el Sr. Hernando, la reor-
ganizacion de servicios aprobada el 6 de febrero de 1925 permiti6
que fuese nombrado practicante en propiedad de la Beneficencia
municipal, con destino a la Casa de Socorro, el 18 de julio si-
guiente. Persona competente y trabajadora, dado que su nuevo
empleo le dejaba dias libres, el 1 de junio de 1928 decidi6 abrir
un gabinete de «callista, cirugia menor e inyecciones», que fue
ampliamente anunciado en la prensa local*® y le permiti6é mejorar
su situacién econémica.

Su prestigio profesional le hizo ser nombrado en 1948 para
formar parte del cuadro de especialidades de la Asociacion de la

23 Pio Luis HERNANDO TamAYO, «Manuel Machado en Enebro», Enebro.
Casa de Castilla y Leén en Malaga, n° 11, diciembre de 1996, p. 17.

24 Archivo Municipal de Burgos (AMBu), sig. 19-1662.

25 Diario de Burgos, n° 8.828, miércoles, 10 de marzo de 1920, p. 2.

26 Diario de Burgos, n° 11.314, jueves, 10 de mayo de 1928, p. 4.
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Prensa?’; aunque no por mucho tiempo, pues el 2 de diciembre
de 1950 muri6 en un accidente de trafico cuando regresaba en
bicicleta de un aviso domiciliario®.

La acertada y competente asistencia que el Dr. Valero Carreras
y el practicante Remigio Hernando, con la puntual colaboracion
de algunos otros médicos burgaleses, como Luis Fournier, director
de la Casa de Socorro, prestaron a Manuel Machado durante la
severa enfermedad que le aquejo en el invierno de 1937, logré
la recuperacion del poeta. No conocemos que padeciese ningun
otro proceso patologico de equivalente gravedad durante el resto
de sus anos en Burgos; aunque la bronquitis crénica que padecia
de fondo es posible que sufriera reagudizaciones mas o menos
pasajeras.

LA MUERTE

Lo cierto es que no dej6 de fumar, solo con boquilla en ocasio-
nes. Su secretario, José Maria Zugazaga, le describe a su vuelta a
Madrid, durante las visitas vespertinas a su casa, sentado junto a
la mesa camilla, con sus libros y papeles, fumando los cigarrillos
que le confeccionaba con habilidad Eulalia.

No es el tnico testimonio de que el habito tabaquico persistio
hasta el final. Antonio del Hoyo Torrens finaliza una entrevista
que realiz6 a don Manuel en noviembre de 1942, para el diario
El Pirineo de Gerona diciendo: «En el ambiente de su gabinete
de trabajo, entre el humo de los cigarrillos, y la curiosidad de
las preguntas...””.

En su libro Cadencias de cadencias, terminado de imprimir
en octubre de 1943, incluye un soneto dedicado a don Francisco
Rodriguez Marin, en el que parafrasea el de «Un soneto me man-
da hacer Violante» de Lope de Vega, y en su segundo cuarteto

27 Diario de Burgos, n° 17.942 (alteracion en la numeracion), viernes, 26 de
noviembre de 1948, p. 2.

28 Diario de Burgos, n° 18. 559, domingo, 3 de diciembre de 1950, pp. 2 y 4.

29 AIFG, DH, FZ, Cuaderno 14 (14.21).
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afirma: «Todo es toser, rascarme, echar tabaco; mirar al cielo, al
suelo, al aire, al muro... Y esta el soneto cada vez mas duro, yo
mas corrido de que no lo saco»™.

Dos afios después, en abril de 1944, el propio Camilo José
Cela da comienzo a otra interviu realizada a Machado, con estas
palabras: «Ante el mirador, a la camilla aun en abril con fuego,
la mano acariciando la breve y blanca cuartilla, el cigarro en la
boca, y la todavia graciosa mirada de cantaor bailandole en los
ojos»*.

Su primer biografo, Miguel Pérez Ferrero, que le traté con
asiduidad en los afios de posguerra, hace menciéon también de
su patologia respiratoria:

El tiempo y las penas han hecho su trabajo. Manuel Machado sufre
una afecciéon bronquial que ha de cuidarse para que no se agrave.
Su respiracion es un tanto fatigosa, y tose con harta frecuencia,
aunque, no obstante, su apariencia es buenay el poeta conserva el
empaque de antafio. Ha de llevar por tanto una existencia metodica
e, incluso, rigurosa.*

En agosto de 1946, pocos meses antes de la muerte de don
Manuel, Antonio Torres del Alamo*® le envié un poemilla, en
el que se alude a su inveterada aficion al tabaco, deseandole al
mismo tiempo una pronta mejoria de su estado de salud:

Querido Manuel Machado:
sé que estas muy delicado
por no fumar desde ayer,
pero no pases cuidado

que un doctor tan afamado

30 Manuel MACHADO Ruiz, Cadencias de cadencias, Editora Nacional, Madrid,
1943, pp. 15-16.

31 AIFG, DH, FZ, Cuaderno 11 (11.9 y 11.20).

32 Miguel P£Rez FERRERO, Vida de Antonio Machado y Manuel, Espasa-
Calpe, Coleccion Austral n° 1.135, Madrid, 1952, p. 202.

33 Escritor, poeta y periodista nacido en 1880 y muerto en 1958, coetaneo,
por tanto, de Manuel Machado.
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como Don José Gener*
te dejara bien curado.*

Como era previsible, su patologia respiratoria se fue agra-
vando con el paso del tiempo y la no adopcion de medidas pre-
ventivas eficaces. El 22 de noviembre, apenas dos meses antes
de su muerte, José Maria Sanchez de Muniain®, catedratico de
Estética, le escribié una carta solicitandole una nota necrolégica
y literaria del recientemente fallecido Eduardo Marquina”, que
no superase 8 hojas holandesas, para incluirla en el siguiente
numero de la revista Arbor del CSIC*.

En el borrador de la contestacion, Machado, se excusa de
asistir al homenaje proyectado a Marquina por lo delicado de
su salud, y pide que se lean en su nombre unas cuartillas en su
recuerdo:

Mi ilustre y querido amigo: No puedo acabar en el médico —ni, en
realidad con mis enfisematicos pulmones empeorados por el frio—,
que ni dejan saltar de la cama para acudir como quisiera en cuerpo
y alma al acto en memoria de mi llorado Marquina.*

El 8 enero de 1947 Manuel Machado se vio en la necesidad
inexcusable de asistir al funeral que por Maria de los Angeles

34 No se ha encontrado ninguna informacién documentada sobre este pro-
fesional sanitario en el Colegio Oficial de Médicos de Madrid.

35 Rafael NUNEZ RoSAENZ, «<Homenaje a Manuel Machado», Diario de Bur-
gos, n° 25.837, domingo, 8 de diciembre de 1974, p. 12.

36 José Maria Sanchez de Muniain y Gil de Vidaurre, periodista, catedra-
tico, filésofo y cristiano comprometido, nacié en Roncal (Navarra) en
1909, muri6 en Madrid en 1981. Estudié Derecho y se doctord en Filo-
sofia y Letras, ganando en 1945 la catedra de Estética de la Universidad
Complutense de Madrid. Dirigié la revista Arbor del CSIC, y fue uno de
los fundadores de la Biblioteca de Autores Cristianos. En 1951 fue nom-
brado Director General de Ensefianza Media.

37 Habia fallecido en Nueva York el 21 de noviembre de 1946.

38 AIFG, DH, 3.31/229.

39 Ibidem.
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Ibafiez Mellado®, hija del ministro de Educacion, Sr. Ibafiez Mar-
tin, se celebré en la iglesia del Espiritu Santo, del CSIC, oficiado
por el nuncio Cicognani y los obispos de Madrid y Barbastro*;
acudi6 acompafiado de su secretario Zugazaga; era un dia gélido,
en el edificio no funcionaba la calefaccion por haberse agotado
el combustible, lo que unido al hecho de dejarse las puertas
abiertas para que los asistentes, que se habian tenido que quedar
en la calle, pudiesen seguir la misa, hizo que el ambiente en la
iglesia fuese helador.

Bastantes personas, finalizada la misa, se trasladaron al do-
micilio familiar en el n° 14 de la calle Tambre, en la colonia del
Viso. Don Manuel ya no lo hizo; después de dar el pésame al
ministro y de estrechar su mano, Machado se quej6 a Zugazaga
del frio que habia pasado, y le dijo «estoy tiritando, Joselito.
Llévame a casa en un taxi, me encuentro mal». Al llegar a su
casa pidid a su esposa: «Preparame un té con leche, caliente,
he cogido un frio tremendo en la iglesia. Voy a acostarme. Hay
que llamar al médico». Cuando este acudid, dos horas después,
no sabemos si fue el mismo José Gener del que habla el poema,
ausculté minuciosamente al enfermo, «observé su rostro pre-
ocupado», refiere Zugazaga, «y al despedirle le pregunté en la
escalera: ;Como le encuentra, doctor, a don Manuel? Contesto
con voz grave: No esta nada bueno. Creo que tiene pulmonia
doble. Ademas su corazoén esta muy débil, respira con gran fa-
tiga, y agregé quedamente: Le he recetado sulfamidas, a ver si
las resiste. Esta grave. No le diga nada a Dofia Eulalia, pero me
preocupa el enfermo, y movio la cabeza con triste expresion»*.

Las sulfamidas no lograron revertir el proceso, es posible que
se pudiera haber prescrito penicilina, que ya en aquellas fechas
podia obtenerse con limitaciones, no consta que se utilizase;

40 Habia muerto en la madrugada del dia anterior, a los 12 afios, también
de bronconeumonia.

41 Diario de Burgos, n° 17.357, mar-7-enero de 1947, p. 4 y n° 17.358, miér-
8-enero de 1947, p. 1.

42 AIFG, DH, FZ, Fallecimiento de Manuel Machado
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aunque si la pulmonia tenia un caracter gripal, y por tanto viral,
es posible que el antibiético tampoco hubiese sido eficaz.

El cuadro clinico sigui6 su curso en un organismo debilitado,
con un aparato respiratorio muy deteriorado, y con las previsi-
bles complicaciones cardiacas; sin que por otra parte se pudieran
instaurar terapéuticas realmente eficaces. Machado permanecié
consciente en su semana final, ignoramos si se decidi6 llamar
a consulta a otros médicos, de cualquier modo las dificultades
respiratorias se fueron agravando mas si cabe, a la par que la
insuficiencia cardiaca.

Nos refiere Zugazaga, seguidor muy cercano de estos dias
finales, que el domingo 19 de enero, dia en el que fallecio, se
encontraba en casa del poeta, que dona Eulalia le dijo:

Vamos a rezar el rosario, Manuel. Ella lo inici6. Don Manuel con-
testaba a las oraciones con fatiga y se puso a sudar copiosamente
(comenzaba su agonia). No puedo rezar, Eulalia, balbucio, estoy muy
cansado. No te preocupes, Manuel, —contest6 la esposa— reza las
avemarias con el pensamiento, yo seguiré haciéndolo en voz alta,
y agreg6: jqué bien, qué bien, estas sudando y te vas a poner bien!

Media hora después el poeta fallecia dulcemente, sin con-
vulsiones. El dia anterior su confesor, el jesuita P. Cavestany, le
habia dado la comunioén y la extremauncion®.

Zugazaga telefone6 a Eugenio d’Ors, a Vivanco y a varios
amigos del poeta para comunicarles el desenlace. Nos cuenta que
por la noche fue al domicilio Luis Rosales, que, conmovido, besd
en la frente a dofia Eulalia. Fueron a La Hoja del Lunes para dar
a conocer en la redaccion la muerte de don Manuel. A primera
hora del dia siguiente dofia Eulalia marcho al convento de los
Padres Franciscanos y adquirié un habito para amortajar a su
marido. El propio Zugazaga puso entre sus manos el rosario de
rosas que le habia regalado el Prior de la burgalesa cartuja de

43 Ibidem.
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Miraflores; Juan Cristobal realiz6 la mascarilla funeraria de don
Manuel*.

Todos los periddicos nacionales y unos cuantos provincia-
les publicaron el martes, 21 de enero, amplias croénicas de la
despedida de Machado; de una manera especialmente amplia y
detallada lo hizo el ABC de Madrid, con el que tantos afios habia
colaborado; comienza su cronica diciendo:

El Sr. Machado sufria desde hace afios una bronquitis crénica y una
afeccion cardiaca leve, pero inquietante. Desde la Gltima vez que
estuvo enfermo de bastante gravedad, habia quedado muy quebran-
tado. Desde hace algunos dias, a consecuencia de un ataque gripal,
se encontraba recluido en su domicilio, teniendo que guardar mas
tarde cama, hasta que el sabado se agravé considerablemente, al
extremo de que el mismo poeta pidi6 que le fueran administrados los
Santos Sacramentos, cosa que hizo el padre Cavestany, su confesor.*

Ese domingo, 19 de enero, los miembros de la Real Academia
de la Lengua celebraban su comida anual, por lo que cuando le
fue comunicada la noticia a su Director, José Maria Peman, se
encontraban reunidos;* de inmediato éste y muchos académicos
acudieron al domicilio mortuorio, entre ellos el obispo de Madrid,
Leopoldo Eijo Garay, el duque de Alba y el marqués de Luca
de Tena; a la calle de Churruca se dirigieron también poetas y
escritores de prestigio: Eugenio d’Ors, Gerardo Diego, Vivanco,
Adriano del Valle y Fernandez Flérez entre otros. El cuerpo se
expuso en una habitacion contigua a su despacho en un féretro
de caoba, con la capucha del habito subida y un rostro sereno,
nos dice el cronista.

44 Se conserva en la actualidad en la Real Academia Burgense de Historia
y Bellas Artes.

45 ABC de Madrid, martes, 21 de enero de 1947, pp. 1-2.

46 Dona Eulalia siempre delicada y atenta con los demés, aunque Machado
falleci6 a las 12 de la mafiana, no quiso comunicar la noticia a los miem-
bros de la RAE hasta media tarde, para no estropearles el banquete que
sabia estaban celebrando.
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A las 12 de la mafiana del lunes 20 de enero se traslado el
cadaver a la RAE, donde se instal6 la capilla ardiente y se organi-
zaron los turnos de vela. A las 4 de la tarde se celebro el sepelio;
colocado el féretro en el coche funebre se organiz6 la comitiva
presidida por su hermano, Francisco Machado, y por el ministro
de Educacion Nacional, Ibafiez Martin; en el cortejo, ademas de
muchas autoridades, figuraban numerosos escritores y amigos
del poeta: Jacinto Benavente, Juan Pujol, Gerardo Diego, d"Ors,
Lain Entralgo, Luis Escobar, Edgar Neville, Lola Membrives, José
Maria de Cossio, y otros muchos.

Seguia a la carroza funebre el clero, con cruz alzada de la
parroquia de San Jerénimo el Real; la comitiva acompaii6 a pie
al féretro desde el edificio de la Academia al limite parroquial.
En la calle Alfonso XII, cerca de la plaza de la Independencia,
se despidio el duelo. Llovia y hacia mucho frio; el clero rez6 un
responso, y otro el P. Cavestany. La concurrencia desfil6 ante los
familiares para darles el pésame, y parte de ella les acompai6
hasta el cementerio de la Almudena, donde siguen reposando
sus restos mortales, junto con los de algunos familiares*, agra-
decidos, sin duda, de nuestro recuerdo.

Por otra parte, dofia Eulalia autoriz6 a Alfredo Nueda Garcia*
para que en su nombre acudiese al Registro civil de Madrid para
inscribir la partida de defuncién de su marido, lo que hizo a las
11 horas y 15 minutos del lunes dia 20 de enero, ante Isidro Pérez
Frade, Juez municipal, y Gumersindo Repullo Ecija, su Secretario.
En ella consta que:

Fallecio en su domicilio el dia diecinueve del actual a las doce horas
a consecuencia de bronconeumonia gripal, segtin resulta del cer-

47 La sepultura fue adquirida para el enterramiento del padre de Eulalia,
Francisco Caceres Aldama, fallecido el 9 de enero de 1934 (AIFG, DH,
4.5). Entre los alli depositados se encuentra su cufiada Matea Monedero,

esposa de su hermano José.
48 Empleado domiciliado en la calle Vallehermoso n° 74.
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tificado médico* y reconocimiento practicado, y su cadaver habra
de recibir sepultura en el Cementerio de la Almudena.

Se afiade a renglon seguido: «consignandose, ademas, que
se ignora si el finado ha otorgado testamento»™. El testamento
si existia, fue hecho ante el notario de Madrid, José Gastalver
Gimeno, doctor en Derecho y licenciado en Filosofia y Letras,
con domicilio en la calle de Serrano n° 5, el 4 de octubre de
1945. En él el otorgante, Manuel Machado Ruiz, en el apartado
II: «Declara profesar la Religion Catoélica Apostolica Romana, en
cuyo seno ha vivido y espera morir, encomendando su alma a
Dios Nuestro Sefior, para que por la intercesion de la Santisima
Virgen Maria, le acoja con misericordia».

En la 1? clausula del apartado III: «Deja a voluntad de su
esposa lo concerniente al entierro y sufragios que hayan de
celebrarse en bien de su alma»; y en la 2*: «Instituye y nombra
por unica y universal heredera de todos sus bienes, derechos y
acciones, en pleno dominio, a su nombrada esposa Dofia Eulalia
Caceres y Sierra». En la 3* y dltima clausula testamentaria revoca
cualquier otra disposicion que pudiese haber sido otorgada con
anterioridad®.

49 Lamentablemente no se hace constar el nombre del médico que lo firmo,
presumiblemente el mismo que le asisti6 clinicamente en su enferme-
dad final.

50 Registro Civil de Madrid, Distrito del Hospicio, Seccioén 3%, Tomo 171,
p- 367 (José Luis OrTiz DE LANZAGORTA, «Introduccién a la prosa de
Manuel Machado», en M. MacHADO, Prosa. El amor y la muerte. Dia por
dia de mi calendario, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de
Sevilla, Sevilla, 1974, pp. LXIV-LXV).

51 AIFG, DH, 4.5. Al fallecer Manuel Machado, a peticiéon de su esposa,
Angel Sanz Fernandez, notario de Madrid, por imposibilidad del Sr. Gas-
talver, expidi6 copia con fecha 16 de abril de 1947.
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En la penuria de los afios oscuros, para mi como para tantos
otros, el paulatino descubrimiento de la compleja obra de
Antonio Machado fue otorgandome una peculiar escuela
de aprendizaje. En tal escuela, de la voz del poeta, fui hallando
multiples sentidos a mis interrogantes, pausadas explicaciones
poéticas, es decir, creadoras de realidad, de libertad y de espe-
ranza, en medio de una realidad muy poco libre y un tanto des-
esperanzadora. Creia, y sigo creyendo sinceramente, en el papel
que Mairena otorga a sus discipulos, a sus lectores, a cualquier
«tl», a cualquier «otro», que se adentre en su obra: «Ayudadme
a comprender lo que os digo y os lo explicaré mas despacio»,
pedia Machado. Y mi forma de ayudarle a comprenderse fue
precisamente esa, dejarle explicarmelo mas despacio, darle el
tiempo necesario, e ir aprendiendo que la grandeza mayor de
Machado es realizar lo que tan pocos poetas logran: crear, tanto y
tan bien, una realidad poética, que ella misma se entrega abierta
para que el propio lector «poetice», cree él a partir de la obra
su realidad, su destino, su libertad. Y es que toda la creacion de
Antonio Machado es, si, de una enorme pureza y transparencia,
pero hay que andar a través de ella con sumo cuidado, porque
es de una sencillez esquiva, y en cualquier caso exige de la par-
ticipacion del lector. Como sefiala Mairena:

Da doble luz a su verso
para leido de frente
y al sesgo
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Y, necesariamente, hay que recurrir en Machado a la mirada
al sesgo, a la ironia, a ese humor machadiano profundo, para-
dojico, de multiples prolongaciones que se entrecruzan con su
melancolia (su sentir y pensar la ausencia), con su piedad y su
amor. Pues lo que con su humor realiza Machado es un adentrarse
cada vez mas en una visién del mundo llena de contrastes, en
la que se vuelve constantemente lo uno en lo otro, vision del
mundo en la que lo que consideramos real se pone del revés
para ir encontrando verdades veladas, ocultas, deformadas por
los prejuicios. El humor de Machado relativiza siempre las as-
piraciones absolutas, desenmascara con la duda, con el apego al
sentir de la fluencia del tiempo, con la constante interrogacion
ante el mundo exterior y ante el propio yo.

Por eso, mas alla de los topicos y de las expresiones comu-
nes tan al uso acerca de Machado, mas alla de la trivializacion
de que han sido objeto unos cuantos versos del poeta, a mi me
parece importante recuperar, no soélo para los eruditos, sino
para todos, una visiéon mas completa de su obra, que no por
ser esencialmente comunicativa y abierta, deja de ser, por ello,
menos compleja y honda.

Y es que la exigente busqueda humana de Antonio Machado
se fue dando en una pluralidad de mundos en los que han ido
confluyendo sus interrogantes estéticos al par que sus preocu-
paciones éticas y politicas. Quiero recorrer con ustedes, aun
con brevedad, lo que he ido vivenciando del Machado poeta,
del meditador, del pensador, de sus apoécrifos, del Machado que
desde sus prontas y permanentes vinculaciones con la Institu-
cion Libre de Ensefianza y los movimientos noventayochista y
regeneracionista, avanza a posiciones mas abiertas y auténtica-
mente populares; del Machado que fue, en su obra y en su vida,
todo un testimonio moral de bonhomia y de ciudadania. Y todas
esas vertientes o manifestaciones de Antonio Machado me pare-
cen -las he vivenciado asi- como hilos que configuran un solo
ovillo, estaciones de una unica vida, tan auténtica, que, a través
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de la palabra, tuvo la capacidad de «hacerse» —y recalco este
hacerse- poesia, de ir reconstruyendo y creando una identidad
que, en la forma en que lo hizo, nos atafie a todos; a todos nos
ofrece la posibilidad de ir encontrando en su poesia, en su bien
nombrar, en su bien rehacer el mundo, nuestro propio itinerario,
nuestra historia, la reconstruccion de nuestros temores, suefios
y esperanzas, nuestros, de nuestro pueblo. Y todo esto es lo que,
creo, configura a don Antonio Machado como gran poeta, gran
creador: ese otorgar en verso o en prosa, la mas intima depura-
cion de su sentir, de su vivir pleno, de su pensar, inserto siempre
en su tiempo, como testimonio historico, buscando razones (y
buscandolas como hace todo gran poeta, en lo mas entranado)
y poniendo también la razoén al servicio de lo mas intimo, de
lo mas escondido, de lo mas abandonado y dejado al margen;
en definitiva, buscando su identidad siempre a través de lo que
configura a todo «yo», en el ti, en lo «otro», en el «nosotros».
Asi dira Machado:

no es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el ta esencial.

Creo que este recorrido por la entrafia colectiva es elemento
sustancial de la plural escritura de Machado. Para él, sin el tq,
lo otro, el projimo, la colectividad, el pueblo, no tiene sentido
la obra literaria por no tener arraigo, por no tener fruto. Pura
cucafia, todo lo embellecida que se quiera, pero poste al fin sin
raices, ni ramas ni frutos. Por eso, en su obra, yo diria que se
da una esencial relacion dialéctica entre la soledad y el mundo
exterior, el paisaje, los hombres, la comunidad en que estos ha-
llan su savia, sus suefios y los propios motivos para despertar.
Y es en esa relacion dialéctica en la que cobran pleno sentido
dos elementos esenciales del poetizar de Antonio Machado: su
intimidad y su mismo afan de que esa intimidad sea comunica-
ble, valedera para otros hombres, la intencionalidad de que la
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poesia, sirva para cantar en coro o no sirva para nada, no sea
mera futilidad narcisista:

Dice el poeta

Poned atencion:

un corazoén solitario

no es un corazon.

Y aun en el dominio de la mente:
En mi soledad

he visto cosas muy claras,

que no son verdad.

Frente a cierto estereotipo del Machado «solitario», hay que
matizar y sopesar lo que realmente significan en él la soledad y
la intimidad, pues lejos de suponer ningtn solipsismo, abundan
en la necesidad del didlogo, en la sentimentalidad compartida,
base de cualquier creacion auténtica, no solo poética en sentido
estricto, sino humana en general. Y éste es el sentido que en
Machado tiene la verdad, en cuanto que la ve como producto
de una busqueda colectiva, contraria a cualquier dogmatismo,
sustento de una auténtica tolerancia.

Pretendo pasear, con Vds., por la vida y la obra de Antonio
Machado, comentar, describir las tres heridas del poeta que hi-
cieron exclamar a Miguel Hernandez:

con tres heridas yo
la de la vida, la de la muerte,
la del amor.
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Las tres heridas del destierro del poeta:

Sevilla
Madrid
Soria
Baeza
Segovia
Valencia
Barcelona
Collioure

Destierro en su vida

Leonor
i Guiomar

Destierro en el amor

Destierro en la muerte Collioure

Para leer a Machado hay que tener en cuenta sus propias
palabras en una carta a Miguel de Unamuno: «El corazon y la
cabeza no se avienen, pero nosotros hemos de tomar partido.
Yo me quedo con el piso de abajo..”

Se da una correlacion intima entre su vida, su obra, su propio
destino y el valor ético y simbdlico que hoy tienen. «Yo soy la
incorreccién misma, un alma siempre en borrador, llena de ta-
chones, de vacilaciones y arrepentimientos [...] No os empefiéis
en corregirlo todo. Tened un poco el valor de vuestros defectos».

ViDA DE ANTONIO MACHADO
Nacié Antonio Machado y Ruiz el 26 de julio de 1875 en Sevilla,
en el célebre Palacio de las Duenas.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero
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A los ocho afos pas6 a Madrid. Se educé en la Institucion
Libre de Ensefianza guardando siempre gratitud y afecto a sus
maestros. Un ejemplo lo constituye el poema A Don Francisco
Giner de los Rios.

De Madrid a Paris a los 24 anos. En Paris prima el simbolismo
en poesia, el impresionismo en pintura. Mas tarde conocera en
Paris a Rubén Dario.

1900 | Forma parte de la compafiia de Fernando Diaz de
Mendoza como actor. Viajaba por Espaiia.

1907 | Obtiene catedra de Lengua Francesa en Soria (sin
licenciatura).

1909 | Se casa con Leonor Izquierdo Cuevas.

1912 | Muere Leonor. Se traslada a Baeza. Empieza a leer
filosofia y se licencia en Filosofia y Letras.

1919 | Se trasladara a Segovia. Alternara su tiempo entre
Segovia y Madrid. Estrena algunas obras de teatro escritas
con Manuel.

1931 | Proclamacion de la Republica. Machado iza la ban-
dera republicana en el Ayuntamiento de Segovia.

1936 | La guerra le sorprende en Madrid. A su hermano
Manuel le sorprendera en Burgos de manera accidental.

En abril de 1939 ya escribié Gregorio Marafnoén:

La vida de los dos hermanos es, ademas, como un simbolo de la
tragedia —y de la esperanza— de la humanidad espafiola. Su fra-
ternidad entrafiable la rompe violentamente el hacha de la guerra
civil. La guerra los separa y les hace, en apariencia, banderas de dos
partidos que se contemplan con ira. Helos aqui de nuevo reunidos
por la historia y para la eternidad.

En noviembre se traslada a Valencia. Después a Barcelona.
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« 1939 | Pasa la frontera el 27 de enero de 1939. Muere el 22
de febrero, miércoles de ceniza. Tres dias después muere
su madre, que es enterrada junto a su hijo.

En el cementerio del pueblecito de Collioure nunca faltan
flores en la tumba de Antonio Machado.

ITINERARIO DEL POETA

Machado empez6 como lirico intimista (Soledades). Después
quiso asomarse a las cosas, a las tierras y a las gentes (parte de
Campos de Castilla).

Mas tarde comprende que no basta ser espectador, por lo que
quiere construir historias que sean por si mismas: un Roman-
cero sin grandes figuras, con gentes del pueblo (La Tierra de
Alvar Gonzalez). Se hace popular, folklérico, utilizando formas
y motivos populares (Nuevas canciones). Para terminar con una
poesia cargada de reflexion (Del cancionero apocrifo).

Su itinerario es el que va de la evocacion de un sentimiento
a la reflexion de un pensamiento. En Machado se da la lirica y
la narrativa a un tiempo. La disyuntiva canto y cuento:

Canto y cuento es la poesia
se canta una viva historia
contando su melodia

En sus comienzos ocupa un lugar fundamental la descripcion
del paisaje y el amor, o la ausencia de amor.

Yo voy sofilando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
(Adonde el camino ira?
Yo voy cantando, viajero

a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo esta—
«En el corazon tenia

la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia:
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ya no siento el corazéon».
Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los alamos del rio.

La tarde mas se oscurece;
y el camino que serpea

y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a plaiir:
«Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir

en el corazon clavada».

Descripcion del paisaje. (Machado acuna el paisaje que descri-
be como a un ser de carne y hueso cuyo destino fragil e incierto
le inquietara).

;Machado cantando? Sera sintiendo.

Proyeccion: del poeta al paisaje. Meditando: ;el campo o el
poeta?

Es un tema tradicional. Juan de la Encina (s. XV):

mejor es sufrir
pasion y dolores
que estar sin amores.

Habla de una realidad nunca vivida.

Es un intento de crear la temporalidad del poema por medio
de pausas. Se trata de dar el proceso temporal del sentimiento.

Hay un ntcleo del poema, formado por tres imagenes: sofiar,
camino, tarde.

El resto es un paisaje.

Hay una confusion entre realidad objetiva y realidad sonada
o simbdlica. ;Hay o no un paisaje?
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1907-1912. SORIA Y LEONOR

«En 1907 obtuve catedra de Lengua francesa, que profesé du-
rante cinco afios en Soria. Alli me casé, alli muri6é mi esposa,
cuyo recuerdo me acompana siempre».

La influencia de Soria en el poeta nos la dira él mismo:

Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que vivo. La
geografia, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por
donde paso me impresionan profundamente, dejan huella en mi
espiritu.

...guardo de alli el recuerdo de mi breve matrimonio con una mu-
jer a la que adoré con pasion y que la muerte me arrebat6 al poco
tiempo. Y «vivi» y «senti» aquel ambiente con toda intensidad.

En la pension de Dona Isabel Cuevas, una nifia de 15 afios,
Leonor, cambia la vida solitaria del poeta (timido de 33 afios).

Y la nina que yo quiero,
jAy! preferira casarse
con un mocito barbero

Se casan en 1909.

La pareja va a Paris con una beca de investigacion. Sigue
cursos de Bergson. Termina La Tierra de Alvar Gonzalez.

El 14 de julio de 1911, Leonor cae subitamente enferma. An-
tonio busca un médico por Paris en fiesta. Vuelve a Soria y alli
Antonio vive para cuidar a Leonor.

En una carta a Juan Ramoén Jiménez dice: «Hace dos afios
me casé y una larga enfermedad de mi mujer, a quien adoro, me
tiene muy entristecido».

Machado escribe «A un olmo seco» (4 de mayo de 1912):

Al olmo viejo, hendido por el rayo

en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.
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y al final:

Mi corazén espera
también hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Pero el milagro no tuvo lugar. El 1 de agosto de 1912 muere
Leonor. La reaccion es desgarradora, terrible:

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazon y el mar.

La personalidad del poeta y del hombre esta en una carta a
Juan Ramoén:

Cuando perdi a mi mujer pensé pegarme un tiro. El éxito de mi
libro me salvo, y no por vanidad jbien sabe Dios!, sino porque pensé
que quiero trabajar, humildemente, es cierto, pero con eficacia, con
verdad. Hay que defender a la Espafia que surge del mar muerto, de
la Espafia inerte y abrumadora que amenaza anegarlo todo.

A la semana exacta de la muerte de Leonor marcha a Madrid
y pide traslado a la primera vacante que haya. Seria el Instituto
de Baeza, donde permaneceria 7 afios en compaiiia de su madre.

CamMPOs DE CASTILLA (ESCRITOS DE 1907 A 1910)

El libro le consagra como un gran poeta. Representa el paso de
la poesia intimista de Soledades a la poesia del mundo objetivo,
del mundo exterior. El Yo de Machado que siempre descubre el
T, ahonda més en el tu y en el mundo externo.

La descripcion del campo castellano, de los llanos sin arbo-
les, de la roca pelada y sobre todo del «hombre que incendia los
pinares»:

Castilla miserable, ayer dominadora
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
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Sin embargo Castilla, tierra de muerte y tierra inmortal. La
esperanza en el hombre del mafiana. (Epoca de gran coincidencia
con Unamuno, a quien siempre admiré. Unamuno se impresiono
con el hombre castellano descrito por Machado). En Campos de
Castilla Machado se inclina por la imagen clasica. Busca formas
expresivas de honda tradicion en la literatura espafiola. Asi es-
cribe «A orillas del Duero» en metro alejandrino de la antigua
cuaderna via. Asi en La Tierra de Alvar Gonzalez elige el romance,
aunque no emanen sus romances de «heroicas gestas, sino del
pueblo que los compuso y del lugar donde se cantaron».

En Baeza, Machado piensa y pasea:

All4, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de roidos encinares,

mi corazon esta vagando, en suefios...
(No ves, Leonor, los alamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

Es una silva-romance. Expresa su estado animico en Baeza.
Comienza por situarnos en Soria. Al final vemos que esta entre
olivares polvorientos. Claro que: «esta vagando en suefios».
Ha empezado, pues, por su interior. Nos hace testigos de una
conversacion con Leonor. Recurso formal muy acertado para
hacernos ver la soledad que le ocasiona su falta. Empez6 por
Soria y al final «se ve» a si mismo y hace que le veamos como
¢l andaba por Baeza: triste, viejo, cansado.
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Baeza,

un pueblo himedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego

Descrito en el célebre «Poema de un dia»:

Tic-tac, ya pasé
un dia como otro dia
dice la monotonia del reloj

El casino, las conversaciones de rebotica, el tiempo, las co-
sechas, las lluvias, los conservadores y los liberales. No olvida
a Leonor ni a Soria. Escribe a José Maria Palacio una silva
romance:

Palacio, buen amigo,

Jesta la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos

del rio y los caminos? En la estepa

del alto Duero, primavera tarda,

ipero es tan bella y dulce cuando llega!...
;Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Por esos campanarios

ya habran ido llegando las cigiieias.
Habra trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.
;Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,
;tienen ya ruisefiores las riberas?
Con los primeros lirios
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y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde esta su tierra...

Todo el mundo parece coincidir en que es uno de los mas
bellos poemas escritos en castellano.

El paisaje andaluz va entrando en Machado. El dira: «un
corazon solitario no es un corazéon».

El periodo de Baeza (1913-1919) es uno de los mas fecundos
de Machado.

Es el paso de la poesia de tema castellano a la de tema andaluz.

Es el uso de las canciones, metro corto, popular (flamenco), de
la maduracion de las concepciones estéticas y la proyeccion de
la tematica nacional, preocupacion por Espafia como problema.

TEMA ANDALUZ

En estos campos de la tierra mia
y extranjero en los campos de mi tierra.

Importancia de los olivos y encinares (frente a olmos, chopos
y alamos).

El hombre del pasado en la Andalucia provinciana: Del pa-
sado efimero.

La mejor descripcion del sefiorito andaluz se encuentra en
el «Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de D. Guido».

La estructura de los poemas que tienen como tema Espafia
es muy similar en todos:

la Espafia arcaica;
la Espafa del futuro, progreso y justicia;

una llamada a la accion, dirigida a la juventud.
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Asi en «El mafiana efimero»:

Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahtr, zaragatera y triste;

esa Espana inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza,
aun tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostdlicas,

y otras calvas en otras calaveras
brillaran, venerables y catolicas.

Mas otra Espafia nace,

la Espaiia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espana implacable y redentora,
Espana que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espana de la rabia y de la idea.

Es una vision dialéctica de la historia de Espana:

Espafia arcaica y rural.
Espana que nace:
del cincel y de la maza
de la rabia y de la idea

Es decir, del arte y del trabajo, de la justicia y del pensamiento.

Igual estructura se da en «Una Espafia joven»:

Y dijo: «El hoy es malo, pero el manana... es mio».
Y es hoy aquel mafiana de ayer... Y Espana toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida

aun la tenemos: pobre y escualida y beoda;

mas hoy de un vino mal: la sangre de su herida.
T, juventud mas joven, si de mas alta cumbre

la voluntad te llega, irds a tu aventura
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despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura.

PROVERBIOS Y CANTARES (METRICA POPULAR)

Son 99 poemas cortos, casi siempre los tres versos de una solea.
En muchos se trata de «otro», nuestro complementario, que
puede estar en uno o en otro fisicamente hablando. Algunos
son prosaicos, enigmaticos, filosoficos, a veces, notas de humor.

iOjos que a la luz se abrieron
un dia para, después,

ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

Ayer sofné que veia

a Dios y que a Dios hablaba:
y sofié que Dios me oia...
Después sofié que sofiaba.

De diez cabezas, nueve

embisten y una piensa.

Nunca extrafiéis que un bruto

se descuerne luchando por la idea.

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

—Nuestro espafiol bosteza.

(Es hambre? ;Sueno? ;Hastio?
Doctor, jtendra el estomago vacio?
-El vacio es més bien en la cabeza
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Ya hay un espafiol que quiere
vivir y a vivir empieza.

entre una Espafia que muere
y otra Espafia que bosteza.
Espafiolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Esparfias

ha de helarte el corazon.

El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas;
es 0jo porque te ve.

Para dialogar,
preguntad primero;
después... escuchad.

En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad.

Se miente mas de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se inventa.

Poned atencion:
un corazoén solitario
no es un corazon.

Todo necio
confunde valor y precio.
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Sefior San Jerénimo,
suelte usted la piedra
con que se machaca.
Me pego con ella.

Tan, tan,

;Quién llama, di?

;Se ahorca a un inocente en esta casa?
Aqui, se ahorca simplemente.

¢Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guardatela.

NUEVAS CANCIONES Y DE UN CANCIONERO APOCRIFO
Periodo oscuro con dramatizacion del personaje Machado. Tuvo
que recurrir a un rodeo, a los poetas apécrifos: Abel Martin y
Juan de Mairena, complementarios el uno del otro.

En 1919 se traslada de Baeza a Segovia, a la pension del n°
11 de la calle de los Desamparados.

Alli frecuentara la tertulia de amigos: Emiliano Barral, el
escultor que tallara su busto, Blas Zambrano, padre de Maria, y
otros con los que fundara la Universidad Popular.

Domina la copla popular porque en ella podemos encontrar
la poesia y la filosofia (flamenco).

Aparece un amor al paso del poeta: Guiomar (Pilar de Val-
derrama).

Por Guiomar fue conquistado sin pretenderlo. Es un amor
irreal.
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«Es que en verdad, lo que no estaba ya en el campo de nues-
tras esperanzas, si por azar nos aparece, no logra convencernos
de su realidad».

A ella dedicara hermosos poemas:

Huye del triste amor, amor pacato,
sin peligro, sin venda ni aventura,
que espera del amor prenda segura,
porque en amor locura es lo sensato.

Al estallar la guerra, Machado toma parte activa a favor de
la Republica.

En Espana lo mejor es el pueblo (...) Siempre ha sido lo mismo. En
los trances duros, los sefioritos invocan la patria y la venden, el
pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su sangre.

Alberti y Ledn Felipe, tras gran insistencia, le convencen de
la evacuacion a Valencia. Noviembre de 1936. Rocafort (Villa
Amparo). Desde alli, el éxodo a Barcelona y de ésta, en ambu-
lancia, a la frontera. Por la imposibilidad de transitar la habran
de dejar en la carretera bajo una lluvia helada.

Sus piernas no resisten. Tendra que dejar las maletas. Parece
que en ellas quedo6 la segunda parte de «Los complementarios».

La frontera.

Pasa a Francia el 27 de enero de 1939. Se refugia en un vagoéon
de ferrocarril.

Atraviesan hasta el hotel Bougnol-Quintana, donde le atiende
Jacques Bail, empleado de Ferrocarriles.

El aspecto del poeta y su madre era desolador, segiin me
contdo Mme. Figueras.

La premonicion del poeta:
cuando pienso en un posible destierro, en otra tierra que no sea esta

atormentada tierra espafola, mi corazoén se llena de pesadumbre.
Tengo la certeza de que el extranjero significaria para mi la muerte.
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Camino del exilio, de la muerte, del mar —;cuantos afios se le
han cumplido ya a D. Antonio desde que prorrumpié en aquel
lamento por la muerte de Leonor: «ya estamos solos mi corazon
y el mar»—; camino del mar, en medio de la doliente multitud,
menos masa que nunca, mas dignamente hombres que nunca
en medio del despojo, la derrota, el mas cruel dolor, ha de sentir
Antonio Machado esa fria respuesta de la nada, el cumplimiento
de su mito de la tierra de Alvargonzalez; ellos mismos, los que
huian, eran ya la sombra errante de la sombra de Cain. «El poeta
—cuenta Waldo Frank- casi invalido en el seno del cuerpo dolo-
roso de su pueblo, sostenido por su madre...»; y, a su vez, Corpus
Barga relata que, en llegando ya a Collioure, un amigo hubo de
llevar a su madre en brazos, mientras la viejecita iba diciendo:
«;llegaremos pronto a Sevilla?». Y si, iban a llegar enseguida a
Sevilla... y al mar. Pues alli, en Collioure, hay un punto del arder
del pensar de Antonio Machado que parece devolvernos integra
la gran sombra florecida que es su poesia, y ese punto clave ha
sido siempre para mi su ultimo verso, encontrado en uno de los
bolsillos del gaban del poeta: «Estos dias azules y este sol de la
infancia».

El tren llega a Collioure a las 5,30 de una tarde de lluvia (28
de enero). José Machado y Corpus Bargas cargan a Ana Ruiz,
la madre del poeta (84 afios), que pregunta: «Hijo, ;llegaremos
pronto a Sevilla?».

El frio, el cansancio, el agotamiento, le lleva a preguntar a
Carlos Riba: ;como podria empenar mi reloj?

Agonia del poeta y de la madre, en la misma habitacion.
La muerte del poeta y de la madre.

Donde acaba el pobre rio y la inmensa mar le espera, encuen-
tra Machado, y nos hace reencontrar a nosotros, el sentido de su
memoria, que si es despojamiento es también una recuperacion,
un rescate. Y para mi ese ultimo verso en el limite, en la frontera
(real y metaforica, de tantos modos) acaba iluminando toda su
obra. El ya inminentemente llamado al no ser se convoca a si
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mismo, a su memoria, a ser luz, a lo que habia sido siempre, a
lo que seguira siendo siempre.

Antonio Machado no ha muerto, pues su memoria seguira
ya siempre viva, vigilante, ardiendo el grano del pensar que €l
aporto en el amor.

No, mi corazén no duerme.
Esta despierto, despierto.
Ni duerme ni suefia, mira,
los claros ojos abiertos,
sefas lejanas y escucha

a orillas del gran silencio.

Como un homenaje final, apliquemos a Antonio Machado las
palabras que él dedicara a su maestro Francisco Giner de los Rios.

Como se fue el maestro

la luz de esta manana

me dijo: Van afios

que mi hermano Antonio no trabaja.
(Murid?... Sélo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan,
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y, por ultimo, recordar el poema que Antonio Colinas dedi-
c6 a Antonio Machado, inspirado en el ultimo verso del poeta,
«Epitafio definitivo»:
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A veces hay versos

que nos meten nieve por las venas,
que dicen lo que no dicen.
Decimos azul, y sentimos en la piel
el frio en la escarcha.

Leemos sol y el alma se congela
sobre el barro de un camino.

Y, al pensar en la infancia

(fuentes de plata, limoneros de oro),
es la muerte que avanza

con sus labios morados

hacia frontera sin retorno.

Si, a veces, las palabras del poeta
no dicen lo que dicen, sobre todo
cuando pende su vida de un hilo
de sangre.

Pues detras del poema inacabado
hay miedo, soledad, exilio.

Pero a la vez (milagro

de un solo verso),

en las palabras del poeta hay

un luminoso sol de belleza y verdad
que afervora,

que vence al tiempo y a la historia cruel.
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Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios esta el enigma grave;

tres arcas cierra una desconocida llave.

La luz nada ilumina y el sabio nada ensefia.

;Qué dice la palabra? ;Qué el agua de la pefia?
(«Proverbios y cantares» XV, Campos de Castilla)

INTRODUCCION

En su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola, titu-
lado ;Qué es poesia?, Antonio Machado articula una reflexion
lucida y de gran hondura sobre la naturaleza del acto poético, su
funcion y su vinculo esencial con el lenguaje y el pensamiento’.
Este texto representa una de las formulaciones mas maduras de
su pensamiento estético y ético, constituyéndose en pieza clave
dentro de la elaboracion de su ars poetica. Para Machado, la
poesia no es adorno ni evasion, sino un espacio privilegiado de
pensamiento, donde la palabra interroga, transforma y da sentido
a la experiencia. Su anti-barroquismo no constituye unicamente
una preferencia estilistica, sino una verdadera postura filosofica:
la forma no debe oscurecer el pensamiento, sino transparentar-

1 En 1927 Antonio Machado fue elegido miembro de la Real Academia
Espaifiola, pero nunca lleg6 a pronunciar su discurso de ingreso, pensado
durante anos, titulado ;Qué es la poesia? Cien afios después, el 30 de abril
de 2025, la RAE sald6 esa deuda simbélica con un homenaje cargado de
emocion: durante el acto, José Sacristan dio lectura al discurso inconclu-
so del poeta y Joan Manuel Serrat cerrd la ceremonia con un recital de
canciones basadas en sus versos, como una manera de completar, al fin,
su incorporacion a la Academia y celebrar la vigencia de su palabra.
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lo% Su poética se distancia, asi, de toda concepcion retorica o
decorativa, para plantearse como una forma de conocimiento en
la que razén y sensibilidad se entrelazan y dialogan de manera
inseparable. En este marco, la palabra poética aparece siempre en
tension, nunca cerrada, como si se mantuviera en vilo: abierta a
la duda, al misterio y al otro, generando una palabra que piensa
y a pensamiento que canta. Como sefala en un apunte de 1902
—«De mi cartera», incluido en Nuevas canciones (1924)—: «Canto
y cuento es la poesia. / Se canta una viva historia / contando su
melodia»®.

2 Algunas de las contribuciones sobre la compleja posicion de Antonio
Machado sobre el Barroco son las de José Maria bE Cossio, «Juan de
Mairena y el barroco», Revista de Occidente, XX, 60 (1928), pp. 287-289;
M.?* Antonia NOGALEs, «Antonio Machado y el barroco literario», Archi-
vum, V (1955), pp. 148-157; Jaime S1LES, «Machado y el Barroco antiguo
y nuevo: estudio de materiales y calculo de resistencias», Insula, nim.
506-507 (febrero-marzo 1989), pp. 75-77; Juan MAaTAas CABALLERO, «El
pensamiento critico de Antonio Machado sobre el barroco literario»,
en Antonio Machado Hoy, Alfar, Sevilla, 1990, vol. IV, pp. 109-124; Car-
los Mata INDURAIN, «Lope de Vega, entre Antonio Machado y Juan de
Mairena, con el Arte nuevo al fondo», RILCE 27.1 (2011), pp. 119-143;
Nuria MORrRGADO, «Pervivencia del Barroco en la poética de la moder-
nidad: intuiciones y conceptos en el pensamiento literario de Antonio
Machado», en S. LOPEZ Poza, N. PENA SUEIRO, M. DE LA CAMPA, I. PEREZ
CUENCA, S. BYRNE Y A. VIDORRETA (eds.), Docta y sabia Atenea. Studia in
honorem Lia Schwartz, Servizo de Publicacidons, Universidade da Coruifia,
A Coruiia, 2019, pp: 577-592. Estos trabajos, si bien iluminan aspectos
concretos, ponen en evidencia la necesidad de una investigacion mas
amplia y sistematica que permita comprender en su totalidad la critica
machadiana al Barroco.

3 Antonio MACHADO, Nuevas Canciones (formato EPUB), Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, Alicante, 2020, p. 69. https://www.cervantesvirtual.
com/obra/nuevas-canciones-1158078/ Las citas de Nuevas Canciones estan
sacadas de esta edicion. Las citas de otros textos de Machado estan saca-
das de la edicion de Oreste Macri: Antonio MACHADO, Antonio Machado:
poesia y prosa, edicion critica de Oreste MACRI con la colaboracién de
Gaetano CHIAPPINT, 4 vols., Espasa-Calpe y Fundaciéon Antonio Machado,
Madrid, 1989.
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Del mismo modo que el marmol encierra en potencia las
formas que el artista puede extraer de él, la palabra poética en
Machado se presenta como una materia aparentemente fija, pero
abierta a un despliegue inagotable de significados. El poeta la
trabaja como el escultor a la piedra: la descubre y la libera. En
esa tarea, la palabra se convierte en sustancia ductil del pensar
y del sentir, siempre en transito, siempre abierta a la transfor-
macion. Desde esta perspectiva, puede afirmarse que la poética
machadiana articula una verdadera filosofia del lenguaje inquie-
to: una palabra que no se conforma con verdades absolutas ni
con artificios retoricos, sino que se sostiene en la fragilidad de
lo humano, en la paradoja y en la busqueda compartida de la
verdad. Esta actitud lo sitda en dialogo con grandes corrientes
del pensamiento contemporaneo, desde el idealismo kantiano
hasta las filosofias de Bergson, Heidegger, Lipps, Buber, Wolfflin,
y con otros posteriores como Gadamer o Lévinas*.

4 La mayoria de los estudios criticos sobre el pensamiento filoséfico de
Antonio Machado han subrayado la influencia de Henri Bergson; no
obstante, se abre un campo fértil al considerar también la huella de Im-
manuel Kant y de Theodor Lipps, asi como los paralelismos conceptuales
con Emmanuel Lévinas, Hans-Georg Gadamer o Ludwig Wittgenstein,
que permiten situar su poética en un dialogo mas amplio con la filosofia
europea contemporanea. Véase Juan Antonio SANCHEZ, Antonio Ma-
chado y Kant, Visor, Madrid, 2022; Nicolas FERNANDEZ MEDINA, «An-
tonio Machado en dialogo con Emmanuel Lévinas: El compromiso con
la objetividad y la otredad», Hispanic Review, 88.4 (2020), pp. 373-394;
Victor FUENTES, Antonio Machado en el siglo XXI: Nueva trilla de poesia,
pensamiento y persona, Visor, Madrid, 2018; Nicolas FERNANDEZ MEDINA,
«Reality, Idealism, and the Subject/Object Divide: Antonio Machado and
the Modernist Crisis of Knowledge», Poéticas, 3 (2016), pp. 59-83; Nuria
MORGADO, «“Anchura de velas”: El escepticismo dialéctico de Kant y
Machado como modo de conocimiento», en N. MORGADO Y R. PEREZ,
Filosofia y culturas hispanicas: Nuevas perspectivas, Newark, NJ, Juan de
la Cuesta, 2016, pp. 51-75; Armando L6PEz CASTRO, «Antonio Machado,
critico literario, Huarte de San Juan: Filologia y Didactica de la Lengua, 8
(2006), pp. 53-67; Nuria MORGADO, «Las nociones kantianas de intuiciéon
y concepto en Antonio Machado», Revista Hispanica Moderna, 2 (2003),
pp- 311-326; Kevin KroGH, The Landscape Poetry of Antonio Machado. A
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No profundizaremos aqui en la extension de los vinculos
filosoficos, pero si destacaremos brevemente la influencia de
las nociones kantianas de intuicidon y concepto en la poética de
Machado. En contraste con Kant, Machado traslada la tension
entre intuicion y concepto del ambito epistemologico al poético.
En su obra, el conocimiento no busca certezas universales, sino
resonancias vitales. Veremos como esta interaccion entre intui-
cion viva y forma conceptual le permite rechazar el preciosismo
literario, sosteniendo que la poesia no debe limitarse a un mero
ornamento o artificio vacio. La friccién entre experiencia y forma,
entre lo sensible y lo inteligible, mantiene la palabra poética «en
vilo», en un equilibrio inestable que resiste cualquier conclu-
sion definitiva. Asi, su reflexion sobre la intuicion, el concepto,
la paradoja, el escepticismo, la otredad y el corazon da lugar a
una filosofia poética que se aparta tanto del dogmatismo como
del vacio retorico.

Este trabajo explora esa filosofia de un lenguaje inquieto,
mostrando céomo la palabra en Machado se convierte, a la vez,
en una herramienta de conocimiento y un acto de comunion.
Frente a la l6gica cerrada de los sistemas, su voz se abre a la
paradoja; frente al racionalismo autosuficiente, reivindica la fe
cordial; y frente a la retdrica vacia, aboga por una palabra clara,
viva, capaz de pensar y sentir simultaneamente. No es casual
que lo exprese mediante una metafora precisa: «el poeta es un
pescador, no de peces, sino de pescados vivos; entendamonos: de
peces que puedan vivir después de pescados». En este marco, se
analizaran dos textos donde se manifiesta con particular claridad
la tension entre intuicién y concepto: el poema «Anoche cuando
dormia», publicado en 1907 en la segunda ediciéon ampliada de
Soledades, con el titulo Soledades. Galerias. Otros poemas, y el

Dialogical Study of Campos de Castilla, The Edwin Mellen Press, New
York, 2001; Phillip G. JounsToN, «Immanuel Kant’s Influence on Antonio
Machado: A Case of Claridad Perfectamente Tenebrosa», Revista Cana-
diense de Estudios Hispanicos, 19:3 (1995), pp. 495-504; Manuel ALVAR,
«El Discurso Académico de Machado (Las deudas con Lipps)”, en P. Luts
Av1La (ed.), Antonio Machado hacia Europa, Visor, Madrid, 1993, pp. 53-67.
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poema VIII de los Proverbios y cantares de Campos de Castilla,
titulado «Cabeza meditadora».

ENTRE INTUICION Y CONCEPTO: CLARIDAD

EXPRESIVA FRENTE AL ORNAMENTO

La tension entre experiencia inmediata y forma conceptual que
vertebra la poética de Antonio Machado encuentra un marco
de referencia en la filosofia kantiana®. En la Critica de la razon
pura, Kant sostiene que el conocimiento surge de la sintesis entre
intuiciones sensibles —los datos inmediatos de la experiencia— y
conceptos del entendimiento, que les otorgan forma y coherencia:
«Sin sensibilidad no nos seria dado objeto alguno; y sin enten-
dimiento, ninguno seria pensado. Pensamientos sin contenido
son vacios, intuiciones sin conceptos son ciegas»°. Esta com-
plementariedad constituye el nucleo de la epistemologia critica.
Machado recoge esta dialéctica y la traslada al ambito poético.

Asi, en sus «Reflexiones sobre la lirica», donde Antonio Ma-
chado analiza composiciones del libro Coleccion (1924) de José
Moreno Villa, distingue dos tipos de imagenes: «Imagenes que

5 Machado retoma las nociones kantianas de intuicién y concepto, pero
las traslada del terreno epistemologico al ambito poético para fundar su
propia teoria de la poesia. Ver J. A. SANCHEZ, Antonio Machado y Kant,
N. MoRrGADO, «Las nociones kantianas»; P. G. JOHNSTON, «Immanuel
Kant’s Influence».

6 Immanuel KANT, Critica de la razén pura, Mario CAimI (ed.), Ediciones
Colihue, Buenos Aires, 2009, p. 123. En el Capitulo XVIII de Juan de
Mairena se relata un dialogo entre Mairena, el profesor, y Rodriguez, uno
de sus alumnos, en donde se pueden observar las nociones kantianas de
intuicién y concepto:

M.- ;Recuerda usted, sefior Rodriguez, lo que dijimos de las intuiciones
y de los conceptos?

R.- Que son vacios los conceptos sin intuiciones, y ciegas las intuiciones
sin los conceptos. Es decir, que no hay manera de llenar un concepto sin
la intuicién, ni de poner ojos a la intuicion sin encajarla en el concepto.
Pero unidas las intuiciones a los conceptos tenemos el conocimiento: una
oquedad llena que es, al mismo tiempo, una ceguedad vidente.

M.- ;Y usted ve claro eso que dice?

R.- Con una claridad perfectamente tenebrosa, querido maestro.

(A. Machado, Poesia y prosa, p.1978).
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expresan conceptos y no pueden tener sino una significacion
logica, e imagenes que expresan intuiciones, y su valor es pre-
ponderadamente emotivo. [...] De ambas series de imagenes [...]
necesita la poesia»’. Esta doble exigencia revela su concepcion
de la poesia como forma de conocimiento compleja y plural, en
la que razoén y sensibilidad colaboran, y explica su rechazo al
preciosismo de las «tonterias sutiles y conceptos fiofios» y a la
retorica de esas «voces del gay trinar»® Las imagenes no pueden
permanecer en «la region intemporal de la 16gica», sino que han
de arraigar en «la zona sensible y vibrante de la conciencia inme-
diata». Su espacio propio responde, por tanto, a «una dialéctica
sensorial y emotiva, que nada tiene que ver con el analisis concep-
tual que llamamos, propiamente, dialéctica»’. Asi lo expresa en
verso: «El pensamiento barroco / pinta virutas de fuego / hincha
y complica el decoro». En esa misma linea, aconseja: «Prefiere
la rima pobre, / la asonancia indefinida. / Cuando nada cuenta
el canto, / acaso huelga la rima», y advierte con ironia contra la
forma cuando se convierte en carcel: «Verso libre, verso libre...
/ Librate mejor, del verso / cuando te esclavice»'.

Esta concepcion enlaza directamente con la voz de su alter
ego, Juan de Mairena, quien aconseja cultivar la originalidad no
como simple afan de novedad, sino como fruto de una hondura
vital que convierte la palabra en pensamiento vivo y compartido.

Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atreveria a ordenaroslo.
Para ello —claro es— tenéis que renunciar al aplauso de los snobs
y de los fanaticos de la novedad [...] Huid del preciosismo literario,
que es el mayor enemigo de la originalidad [...] No olvidéis, sin
embargo, que el preciosismo, que persigue una originalidad frivola
y de pura costra, pudiera tener razén contra vosotros cuando no
cumplis el deber primordial de poner en la materia que labrais el
doble cufio de vuestra inteligencia y de vuestro corazon.

7 A. MAcHADO, Poesia y prosa, p. 1651.
8 A. MacHADO, Poesia y prosa, p. 1995; p. 492.
9 A. MAcHADO, Poesia y prosa, pp. 1650-1651.
10 A. MAcHADO, Nuevas canciones, p. 49; p. 71.
11 A. MacHADoO, Poesia y prosa, p. 1949.
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La propuesta de Machado trasciende lo meramente estético y
se sostiene en una convicciéon de fondo: frente a la oscuridad del
artificio y al exceso retodrico, reivindica la claridad expresiva y la
hondura cordial como principios irrenunciables de la poesia. Esta
exigencia se hace visible en la parabola kantiana de la paloma:
del mismo modo que el ave, en su deseo de libertad, necesita la
resistencia del aire para poder volar, la palabra poética requiere
el peso del mundo sensible, el roce con lo real, para sostenerse
y cobrar vuelo:

Si leyerais a Kant, en leer y comprender a Kant se gasta mucho
menos fosforo que en descifrar tonterias sutiles y en desenredar
marafas de conceptos fiofios, os encontrariais con aquella su famosa
parabola de la paloma que, al sentir en las alas la resistencia que le
opone el aire, suefia que podria volar mejor en el vacio. Asi ilustra
Kant su argumento mas decisivo contra la metafisica dogmatica, que
pretende elevarse a lo absoluto por el vuelo imposible del intelecto
discursivo en un vacio de intuiciones [...] Conste ahora, no maés,
que existe, creo yo, una paloma lirica que suele eliminar el tiempo
para mejor elevarse a lo eterno y que, como la kantiana, ignora la
ley de su propio vuelo.*

En su reflexion sobre la parabola kantiana de la paloma, Ma-
chado establece un paralelismo entre la falta de intuicion que Kant
denuncia en la metafisica dogmatica y la carencia de fundamento
vital en cierta lirica retorica. En la Critica de la razon pura, Kant
explica como la paloma, al sentir la resistencia del aire en sus
alas, imagina que volaria mejor en el vacio, sin advertir que esa
resistencia es la condiciéon misma de su vuelo. De modo analo-
go, la metafisica dogmatica pretendia elevarse hacia lo absoluto
por medio del mero intelecto, ignorando que todo conocimiento
requiere de la intuicion sensible para no quedar vacio.

Machado lleva esta critica al terreno de la lirica al advertir
contra lo que denomina una «paloma lirica que ignora la ley de
su propio vuelo»: del mismo modo que en Kant el pensamiento
sin intuicion se vuelve vacio, la palabra poética desligada de la

12 A. MacHADoO, Poesia y prosa, p. 1995.
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experiencia, del tiempo y de lo sensible se reduce a ornamento
sin autenticidad ni hondura. Este planteamiento del lenguaje
poético abre la via para comprender su obra como una busqueda
constante, marcada por un escepticismo relativo y por la afir-
macion de una fe cordial.

LA PALABRA EN VILO: INTUICION,

ESCEPTICISMO Y FE CORDIAL

Simbolo y conocimiento poético en

«Anoche cuando dormia» y «Cabeza meditadora»

Esa apertura de la poética machadiana que preserva la vibra-
cion de lo vivido sin perder claridad expresiva, encuentra en el
poema «Anoche cuando dormia» un ejemplo privilegiado. Cada
estrofa despliega una revelacion interior que no se formula en
abstracciones, sino en simbolos cargados de emociéon y memo-
ria cultural. La palabra no define, sino que abre y transforma,
convirtiendo la experiencia sensible en conocimiento simbolico
gracias a una «dialéctica sensorial y emotiva»'®. Ahora bien,
este efecto no puede comprenderse sin atender al ritmo y a los
recursos lingiiisticos que lo sustentan. Como recuerda Angel
Gonzalez, «musical» es uno de los adjetivos mas caracteristi-
cos de la poesia de Machado. El ritmo y la rima, el empleo de
imagenes, metaforas y simbolos son elementos imprescindibles
para un entendimiento pleno de su obra, pues permiten que la
emocion o intuicion se transporte al lector tanto en un plano
sensorial como conceptual.

El verso inicial repetido en cada estrofa, «Anoche cuando
dormia / sofié jbendita ilusion!”, establece desde el principio un
tono onirico y de recogimiento, donde el suefio no es evasion,
sino acceso a una dimension mas honda del conocimiento. En la
primera estrofa, la fontana que fluye dentro del corazon simboliza

13 Sobre esta dinamica resulta iluminador el estudio de Kevin KroGH, The-
Landscape Poetry of Antonio Machado. A Dialogical Study of Campos de
Castilla, The Edwin Mellen Press, New York, 2001.

14 Angel GonzALEZ, Antonio Machado, Grupo Santillana de Ediciones, Ma-
drid, 1999, p- 132.
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una renovacion interior; « Anoche, cuando dormia / soné ;bendita
ilusion! / Que una fontana fluia / dentro de mi corazén». El agua
no es simplemente un motivo estético, sino un manantial de
nueva vida que brota en el centro mismo del sujeto y condensa
una experiencia de renovacion espiritual: “;por qué acequia
escondida / agua, vienes hasta mi / manantial de nueva vida /
en donde nunca bebi?”. La pregunta no busca respuesta, sino
que se abre al asombro y sostiene la tension entre experiencia
y simbolo, entre lo sensible y lo indecible.

En la segunda estrofa aparece la colmena como simbolo de
transmutacion del dolor: «Anoche, cuando dormia / sofié jben-
dita ilusién! / que una colmena tenia dentro de mi corazén; / y
las doradas abejas / iban fabricando en él, / con las amarguras
viejas, / blanca cera y dulce miel».

Las abejas que elaboran miel con las «amarguras viejas»
evocan el trabajo poético como una alquimia del dolor. No se
trata de negar el sufrimiento, sino de transformarlo en palabra
tértil. Esta imagen encarna la labor silenciosa y paciente de la
conciencia poética: una que fermenta, que elabora sentido a partir
de la experiencia, que convierte el tiempo vivido en simbolo.

En la tercera estrofa: el sol es simbolo de calor, luz y emo-
cién: «Anoche, cuando dormia / sofié jbendita ilusién! / que un
ardiente sol lucia / dentro de mi corazoén. / Era ardiente porque
daba / calores de rojo hogar, / y era sol porque alumbraba /
y porque hacia llorar». El sol, a la vez calido y deslumbrante,
refleja la paradoja del conocimiento que ilumina y conmueve,
conforta y desgarra. Puede leerse incluso como una resonancia
simbdlica de la alegoria platonica de la caverna, donde la luz de
la verdad —una vez alcanzada— no es comoda, sino que hiere y
transforma la mirada. En Machado, sin embargo, esta iluminacion
no se impone desde fuera, sino que nace del interior, desde la
intimidad del corazén. Aqui la palabra en vilo adquiere fuerza
en la paradoja: se mantiene suspendida entre consuelo y des-
lumbramiento, sin resolverse en una formula tnica.
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La cuarta estrofa revela a Dios como una presencia intima,
interior, sentida: «Anoche, cuando dormia / sofié jbendita ilu-
sion! / que era Dios lo que tenia / dentro de mi corazén». No hay
dogma ni teologia aqui: hay experiencia, una intuicion espiritual
profunda, expresada con humildad y sin certidumbre. Esta re-
velacion final no anula las anteriores, sino que las integra como
etapas de una busqueda interior. Las imagenes que recorren el
poema —el agua, la colmena, el sol, Dios— emergen del mundo
sensible, no funcionan como adornos retoricos, sino como sim-
bolos plenos de carga afectiva y de memoria cultural. El ritmo,
la rima y la reiteracion refuerzan este proceso simbolico que
convierte lo vivido en palabra compartida. Al mismo tiempo,
para Machado, la intuicion no es fuga ni ilusion vacia, sino una
forma legitima de conocimiento poético: un lenguaje en vilo que,
mas que definir, evoca; que no clausura el sentido, sino que lo
mantiene en suspenso, entre certeza y misterio.

Este conocimiento poético, simbdlico y vital se reafirma desde
otra perspectiva en el poema VIII de «Proverbios y cantares»,
incluido en Campos de Castilla. Aqui, Machado ironiza sobre la
«cabeza meditadora» que, en su afan de medirlo todo con un
compas, termina viendo solo sombras. Ya en la primera estrofa se
percibe la critica al pensamiento desligado del mundo: «Cabeza
meditadora, / jqué lejos se oye el zumbido / de la abeja libado-
ra!”. La cabeza pensante —la razén encerrada en si misma— se
aleja del zumbido de la abeja, es decir, de la naturaleza y de la
accion vital. La abeja representa la imagen del hacer verdadero:
una actividad silenciosa, vinculada al mundo y transformadora.
En cambio, la mente que se repliega sobre si misma «oye lejos»
esa vida:

Echaste un velo de sombra
sobre el bello mundo, y vas
creyendo ver, porque mides
la sombra con un compés.
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Esta es una de las criticas mas agudas al racionalismo. El
pensamiento abstracto proyecta sombra sobre lo real, lo oscurece
bajo categorias, y luego, al medir esa sombra, cree conocer lo
que en realidad ha ocultado. Se denuncia asi un conocimiento
tautologico, que no ilumina, sino que se retroalimenta de sus
propias abstracciones.

La segunda estrofa introduce de nuevo a la abeja, ahora como
emblema de la intuiciéon poética:

Mientras la abeja fabrica,
melifica,

con jugo de campo y sol...
Yo voy echando verdades
que nada son, vanidades
al fondo de mi crisol.

La abeja representa el reverso de la mente abstracta. Conju-
gando «campo y sol», produce miel, simbolo de un conocimien-
to encarnado, nutritivo, nacido del contacto con lo inmediato.
Frente a ello, el yo poético reconoce que sus verdades lanzadas al
crisol no son mas que vanidades. La critica alcanza aqui no solo
al pensamiento conceptual, sino también al ego del pensador,
incapaz de generar un saber vivo sin la raiz de la experiencia. En
términos cercanos a Kant, puede decirse que, mientras el concepto
sin intuicion se vacia de contenido, la labor de la abeja encarna
la sintesis fecunda entre intuiciéon y concepto, de donde brota
un conocimiento vital. La miel es, asi, metafora de la palabra
poética cuando transfigura la experiencia en verdad compartida.

La tercera estrofa condensa, con agudeza ironica, la circula-
ridad vacia del pensamiento especulativo:

De la mar al percepto,
del percepto al concepto,
del concepto a la idea
—oh, la linda tarea—,

de la idea a la mar.

iY otra vez a empezar!
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El recorrido parece ascendente —del mundo sensible a la
idea—, pero acaba siendo un circulo estéril: se vuelve al mar
sin transformacion alguna. La exclamacion irénica desmonta la
solemnidad de un pensar abstracto que ha perdido contacto con
la intuicion y la sensibilidad. Frente a este callejon sin salida,
Machado propone un pensamiento poético semejante al traba-
jo de la abeja: transformar la sustancia del mundo en palabra
viva. Solo asi es posible un conocimiento auténtico, abierto a la
experiencia y al misterio. Como advierte en otro lugar: «toda
la imagineria / que no ha brotado del rio, / barata bisuteria»'.

Esta misma preocupacién aparece también en su prosa, donde
insiste en distinguir entre un pensar vacio, hecho de meras ca-
tegorias, y un pensar encarnado en la experiencia y en el sentir.
En una carta de 1918 dirigida a Unamuno afirma:

Confiamos / En que no sera verdad / Nada de lo que pensamos, creo
haber dicho en una copla, pero me referia al pensar desustanciado
y frio, al pensar que se mueve entre relaciones, entre limites, entre
negociaciones, al pensar por conceptos vacios que no puede probar
nada de cuanto alienta en nuestro corazon.'

Con ello, Machado no rechaza el ejercicio del pensar, pero si
sus formas estériles y abstractas. Propone, en cambio, un pensar
en vilo, consciente de sus limites y siempre abierto al contacto
con la experiencia y con el otro.

Escepticismo, contradiccion y fe cordial

Tras su critica a los limites del pensamiento abstracto, Machado
no se instala en la negacion, sino que abre otro horizonte: lo
que se podria llamar un «escepticismo relativo». No se trata de
un escepticismo nihilista, sino fecundo, que no afirma ni niega,
y esta orientado a desmontar verdades absolutas y a mantener
abiertos nuevos espacios de sentido'. A través de Mairena lo

15 A. MAcHADO, Nuevas canciones, p. 70.
16 A. MACHADO, Poesia y prosa, p. 1602.
17 Véase Nuria MORGADO, «“Anchura de velas”: El escepticismo dialéctico
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define con claridad: el escepticismo, «lejos de ser, como muchos
creen un afan de negarlo todo, es, por el contrario, el inico medio
de defender algunas cosas [...] El escepticismo es una posicion
vital, no loégica, que ni afirma ni niega, se limita a preguntar y
no se asusta de las contradicciones»'®. En este marco, la verdad
no se sostiene como certeza cerrada, sino como horizonte en
construccion. De ahi la ironia con que Mairena recomienda: «Yo
os aconsejo, mas bien, una posicion escéptica frente al escep-
ticismo. [...] puesto que no hay razoén suficiente para que sea
verdad lo que yo pienso, aunque tampoco demasiada para que
deje de serlo»'. Y lo resume con humor en Nuevas Canciones:
«doy consejo a fuer de viejo: nunca sigas mi consejo».

Esta conciencia de los limites del pensamiento lleva a Macha-
do a otorgar a la paradoja un lugar central en su poética y en su
filosofica. Lejos de reducirse a un artificio retérico, la paradoja
constituye para él una herramienta epistémica, un modo de ha-
bitar la contradiccion fecunda. Asi lo manifiesta en una carta a
Unamuno, publicada en El Pais el 14 de agosto de 1903:

No rechazo ya la paradoja como expresion de la verdad, pues fa-
cilmente se me alcanza que, al menos en este bajo mundo [en]
que vivimos, algo hay que suele darse muy en razén inversa de
sus apariencias, y que un gran descubridor de verdades sera, en
ocasiones, un gran forjador de paradojas.*

de Kant y Machado como modo de conocimiento», en N. MorRGaDO Y R.
PEREz, Filosofia y culturas hispanicas: Nuevas perspectivas, Newark, NJ,
Juan de la Cuesta, 2016, pp. 51-75.

18 A. MACHADO, Poesia y prosa, p. 2140.

19 Ibid., p. 1975.

20 Nuevas canciones, p. 49.

21 Véase Philip G Jounston, The power of paradox in the work of Spanish
poet Antonio Machado, 1875-1939, The Edwin Mellen Press, New York/
Ontario, 2002. En el «Preface», Geoffrey RIBBANS menciona dicha carta
de Machado a Unamuno «resucitada» por Cecilio ALONsO en «Una carta
abierta de Antonio Machado a Miguel de Unamuno (1903)”, Insula, 580
(1995), pp. 5-8.
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Esa logica paraddjica se despliega en los capitulos VIII-L de
Juan de Mairena, donde frente a las «verdades de Pero Grullo»
Machado reivindica una verdad abierta a la duda, al dialogo y
a la escucha®.

La contradiccion, para Mairena, no es obstaculo sino principio
fecundo que alcanza incluso el ambito de la fe. Al final del capi-
tulo L, imagina una hipotética cuarta Critica kantiana —la de la
pura creencia— que pondria de manifiesto el caracter antinémico
no solo de la razoén, sino también de la fe*. Este planteamiento
muestra que el escepticismo dialéctico de Machado va mas alla
de la mera especulacion: no se limita a sefalar antinomias —es
decir, contradicciones entre principios opuestos pero igualmente
validos, como afirmar o negar la existencia de lo absoluto—,
sino que las asume como parte de la vida y las transforma en
experiencia. A diferencia de Kant, que veia en las antinomias
un limite insuperable de la razéon —pues la razoén, al intentar
pensar lo absoluto, se enreda en contradicciones irresolubles—,
Machado no considera que la contradiccion sea un callejon sin
salida, sino un punto de partida. La resolucion de la antinomia,
para Machado, no consiste en suprimir la contradiccién, sino en
asumir provisionalmente uno de sus polos. Esto significa que el
poeta, consciente de que toda certeza es fragil, se inclina por una
de las opciones en contradiccion sin absolutizarla: puede aceptar
la fe frente a la duda, o la afirmacioén frente a la negacion, pero
siempre sabiendo que esa eleccion es relativa y revisable. En
este gesto, el poeta no alcanza certezas dogmaticas, sino lo que
denomina una «fe cordial», la «khonda creencia» como horizonte
de sentido: una forma de creencia que no se apoya en categorias
abstractas —ni en la homogeneidad ni en la heterogeneidad del
ser—, sino en la experiencia intima y compartida del corazon:

Sobre uno de estos términos [...] construye el poeta su metafisica.
En sana filosofia no hay derecho a postular ni la homogeneidad ni
la heterogeneidad del ser, sino que se impone el reconocimiento

22 A. MacHADO, Poesia y prosa, p. 1950.
23 Ibid., p. 2123.
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de la antinomia kantiana. Pero el poeta, cuyo pensar es mas hon-
do que el del mero fil6sofo especulativo, no puede ver en lo que
légicamente es pura antinomia, solamente el juego de razones por
necesidad contradictorias, al funcionar en un vacio de intuiciones,
sino que descubre en si mismo la fe cordial, la honda creencia.**

Esta fe cordial, en lugar de ser un sentimiento aislado, es
una creencia que conecta emocional e intelectualmente con lo
esencial, mas alla de las categorias racionales. Nace del recono-
cimiento de que lo humano no puede sostenerse en dogmas ni
en certezas absolutas, sino que se fundamenta en el encuentro
con el otro y en la relacion humana. Se enlaza directamente
con la idea de otredad: la aceptacion de que el ser no se define
solo a través del yo, sino en constante interaccion con lo que
no es yo®. Permite que el poeta, al abrazar la contradiccién y el
escepticismo, mantenga abiertas las puertas de la experiencia,
buscando en el otro y en lo diverso una forma méas profunda
de conocimiento: la verdad ya no se busca en soledad, sino en
didlogo, en comunidn, en el reconocimiento de que el corazén
humano no puede afirmarse sin abrirse al otro.

Por eso, el corazon es mas que una metafora: es una «moénada
fraterna» que no puede cantar sola, un nudcleo de sentido que
no puede bastarse a si mismo, «ni afirmarse sin afirmar a su
projimo»?®. Es precisamente en esa monada fraterna donde se
hace posible la revelacion de lo «esencialmente otro [...]. Porque
es alli, en el corazon del hombre, donde se toca y se padece otra
otredad divina [...], como un ti de todos, objeto de comunion
amorosa [...]”?. Resalta la heterogeneidad del ser y, en contraste

24 Ibid., p. 1259.

25 Véase Nuria MorGaDO, «Entre Kant y Fichte: el problema de la subje-
tividad en el pensamiento de Antonio Machado», en N. MorGAaDO Y A.
CUADRADO, Entre la ética y la estética. Ensayos en honor a Joan Gilabert,
Juan de la Cuesta, Newark, NJ, 2017, pp. 31-46.

26 A. MAcHADO, Poesia y prosa, p. 2146.

27 Ibid., pp. 2043-2044. Aqui se observa la influencia de Leibniz en su pensa-
miento. Machado toma el concepto de ménada de Leibniz (como multiples
formas del ser substanciales, individuales, independientes, encerradas en
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con la moénada individual e independiente de Leibniz, destaca la
monada «nostalgica de lo otro»:

El hombre quiere ser otro. He aqui lo especificamente humano.
Aunque su propia logica y natural sofistica lo encierren en la mas
estrecha concepcion solipsistica, su ménada solitaria no es nunca
pensada como autosuficiente, sino como nostalgica de lo otro, pa-
ciente de una incurable alteridad.?®

En Nuevas canciones resalta la misma idea: «No es el yo fun-
damental eso que busca el poeta, sino el ti esencial»; «Con el tu
de mi cancidén / no te aludo, compafiero; / ese ti soy yo»; «Un
corazoén solitario no es un corazén»®. La invocacion del «ta» por
parte del poeta no solo refleja una parte de si mismo, sino que
también representa una apertura hacia el otro, una invitacion al
dialogo y la comunion. Este intercambio no busca la eliminacion
de las diferencias, sino su enriquecimiento mutuo.

A través de este enfoque, Machado no solo redefine la poesia
como un acto de conocimiento, sino que la eleva a una expe-
riencia compartida, en la que el pensamiento se convierte en un
acto de solidaridad intelectual y afectiva, siempre dispuesto a
evolucionar en el encuentro con lo diverso, lo otro, lo que desa-
fia nuestras certezas. En este sentido, la palabra que Machado
mantiene en vilo, siempre abierta a la experiencia y al otro, se
convierte en el eje fundamental de su pensamiento poético y
filosofico. Frente a la retorica vacia y al pensamiento cerrado, él
propone una voz clara y cordial que transforma la experiencia en
simbolos profundos y sostiene la paradoja sin buscar disolverla.
Su escepticismo relativo no lleva a la negacion, sino que abre

si mismas), y lo reinterpreta como una moénada tnica «nostalgica de lo
otro» (N. MORGADO, «Anchura de velas», p. 68).

28 A. MACHADO, Poesia y prosa, p. 2097. De esta manera supera el solipsismo
racionalista tanto de Leibniz como de Kant. Hoy en dia nos encontra-
mos con el intento de Lévinas de resolver el problema del solipsismo
racionalista a través de una ética teoldgica del Otro muy parecida a la de
Machado. Véase N. FERNANDEZ MEDINA, «Antonio Machado en dialogo
con Emmanuel Lévinas»; N. MORGADO, «Anchura de velas».

29 Nuevas canciones, p. 40; p.42; p.45.



Palabras en vilo: Antonio Machado y la filosofia de un lenguaje inquieto 217

nuevos horizontes de sentido, donde la verdad se busca colecti-
vamente y se cimenta en la fraternidad del corazon. Asi, la poesia
en Machado no reemplaza a la razon, sino que la complementa y
corrige, promoviendo un pensamiento en constante transito. En
su capacidad para abrirse al misterio y a la alteridad, la palabra
en vilo emerge como un simbolo de una ética y estética insepa-
rables, un lenguaje que piensa, siente y crea sin cesar, reflejando
tanto la fragilidad como la grandeza de lo humano.
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La primera edicion de Soledades, que se publico en 1903,y
se reprodujo sin variaciones en 1904, estaba compuesta tni-
camente por 42 poemas, divididos en cuatro secciones, tituladas
«Desolaciones y monotonias», «Del camino», «Salmodias de
abril» y «Humorismos». El libro estaba dedicado a los dos amigos
mas cercanos y contertulios que Antonio Machado cultivaba en
esas fechas: el actor Ricardo Calvo y Antonio de Zayas. El poe-
ta, cuando da a conocer este libro, es ya una persona de cierta
madurez (tenia 28 afios), aunque lo presentado en esta edicion
no seria lo que el poeta aceptaria como definitivo. Porque, en
efecto, en 1907, prescindiria de trece poemas, aquellos que se
consideran mas cercanos al modernismo, poemas que durante
muchos anos estuvieron olvidados, dado que esta primera edicion
se convertiria en un libro rarisimo. Hasta que los publicé Damaso
Alonso, en un articulo de 1948, que luego recogeria en su libro,
muy difundido, Poetas esparioles contemporaneos, estos poemas
fueron, como queria el propio poeta, realmente olvidados.

El titulo de este primer libro, Soledades, ha sido muy comen-
tado por los estudiosos, ya que no es este un libro de «soledad»,
sino todo lo contrario. Parece que Machado quiso acogerse a
un titulo de no poco prestigio literario, ya que asi, en plural, se
titul6 la obra mas dificil de Luis de Gongora: las Soledades. Un
libro del poeta Eusebio Blasco también se titularia Soledades,
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aunque posiblemente quien influyera mas en esta denominaciéon
seria el de Augusto Ferran, La soledad, sin olvidar que la lirica
popular espafiola cuenta entre sus mas repetidas coplas con la
llamada soled o solear, como la llamaba el propio Machado. Pero
es muy arriesgado concretar una determinada influencia. Con
toda probabilidad, lo que Machado pretendi6 es reflejar en este
titulo ese espacio espiritual de «soledades» en el que es posible
la introspeccion, la reflexion sobre si mismo, la intimidad, la
indagacion del reino interior, que, sin duda, constituyen algu-
nas de las primicias mas significativas que nos trae esta obra
machadiana.

La segunda edicion, la de 1907, trajo algunas novedades sig-
nificativas. En primer lugar, se destaca la desaparicion de esos
trece poemas de corte modernista, a los que nos hemos referido,
con lo cual sdlo retiene, de la primera edicion, 29 composiciones,
a las que se afiade un buen nimero de nuevos textos, hasta un
total de 95 poesias, que se reestructuran en su ordenacion.

El nuevo titulo también es muy revelador del nuevo espiritu
y de la nueva estructura de la obra. Se titula en la edicion de
1907, como ya sabemos, Soledades. Galerias. Otros poemas. Tres
términos separados por un punto y, en efecto, el libro se divide
en tres partes diferenciadas, que responden a esos tres titulos.
La tnica que contara con divisiones internas sera «Soledades»,
que tiene ahora cinco secciones: «Del camino», «Canciones y
coplas», «Humorismos», «Fantasias» y «Apuntes».

Todavia este primer libro sufriria mas modificaciones. En
1917 figurara en la primera edicién de Poesias completas con la
conformacion que se hara definitiva de esta obra. El titulo ge-
neral que se le da entonces a este libro es Soledades (1899-1907)
y se afiaden dos poemas nuevos: «Anoche cuando dormia...» y
«;Mi corazén se ha dormido?». Son 96 poemas en total que se
distribuyen de forma definitiva en seis secciones: «Soledades»,
19 poemas; «Del camino», 18 poemas; «Canciones», 8 poemas;
«Humorismos, fantasias, apuntes», 15 poemas; «Galerias», 41
poemas; «Varia», 5 poemas.
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Por ultimo, hay que citar otra edicioén del libro en vida de
Antonio Machado, publicada por Espasa-Calpe, en 1919, con un
titulo algo distinto (Soledades. Galerias y otros poemas), que se
ha hecho el més difundido o conocido, sobre todo a través de
la popular edicion de Manuel Alvar en Austral. Pero no es una
edicion integra respecto a lo ya aparecido en Poesias completas
en 1917. A partir de ese afio, las sucesivas ediciones de Poesias
completas, bajo la supervision del propio poeta, respetarian la
distribucion de 1917, inalterada hasta la edicion de 1988 (la de
Oreste Macri con la colaboracion de Gaetano Chiappini).

Soledades. Galerias. Otros poemas cuenta con varias ediciones
dignas de mencién. Deben destacarse por su calidad, estudios
introductorios y anotaciones, la de Rafael Ferreres, Taurus, Ma-
drid, 1968 (con el titulo de Soledades), y la de Geoffrey Ribbans,
Catedra, Madrid, 1983, con diferentes ediciones posteriores.

Junto a este conjunto de poemas (los 96 numerados en roma-
nos del I al XCIV) en la edicion de Poesias completas, han situado
los editores (Ribbans y Alvar, especialmente) una serie de textos
de esta época que o bien se publicaron en revistas y permane-
cieron como poesias sueltas o bien constituyen el grupo de los
trece poemas rechazados de la edicion de 1903. En la historia
del libro, que podemos considerar la historia de todo un ciclo,
el ciclo de Soledades, han de figurar por tanto los 31 poemas
numerados del IS al XXXIS) que recopila Alvar, en su edicion,
como «Poesias de Soledades [1898-1907]».

La poesia contenida en el libro Soledades. Galerias. Otros poe-
mas revela una primera imagen de Antonio Machado como poeta
simbolista que, para algunos, fue la definitiva. Lo que Antonio
Machado consigue como poeta a la altura de 1907 ha sido conside-
rado lo mas logrado de su creacion, de manera que a partir de esa
fecha, en las siguientes obras poéticas, no hara sino profundizar
en los hallazgos ya conseguidos, aunque hay quien opina, como
lo hace Luis Cernuda, que a partir de esta fecha nada afiade a
su poesia: «Machado nace formado enteramente y el paso del
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tiempo nada afadira después, antes le quitara». Para aquellos
que son partidarios de la unidad de la poesia machadiana, el
libro de 1907 supone la cumbre de esa poesia.

La mayor novedad que aporta Antonio Machado a la lirica
espafiola en ese momento reside en que nos ofrece una poesia
profundamente introspectiva, una lirica de la intimidad en la que
el poeta, por diversos medios (recuerdos, melancolia, paso del
tiempo, paisaje, suefios...) va analizando los caminos interiores
que constituyen su mundo personal, y expresandolos por medio
de una contextura simbdlica altamente eficaz pero también de
gran complejidad. Machado establece también, en este primer
conjunto de poemas, la relacion que se solidificara en Campos
de Castilla entre paisaje y alma.

Uno de los elementos que mas ha llamado la atencion en este
conjunto de poemas ha sido la interpretacion que Machado hace
del simbolismo. El procedimiento, tal como estudi6 José Maria
Aguirre (en su Antonio Machado, poeta simbolista), es muy efecti-
vo y dilucidador del mundo interior que el poeta trata de plasmar
o0 expresar en sus poemas. Ese mundo interior esta compuesto de
diferentes representaciones, como pueden ser los sentimientos,
las emociones, el recuerdo de los hechos vividos, las angustias,
las inquietudes, los temores, la desazon, la desgana, los deseos
muchas veces, casi siempre, insatisfechos. Ese complejo mundo
interior es identificado y analizado por el poeta, para expresarlo
a sus lectores, 0 a si mismo —como un lector mas— lo vincula a
una realidad fisica, compuesta por una serie de elementos reales,
objetos o situaciones espacio-temporales.

En este punto hay que recordar cuales son, en efecto, los
simbolos mas caracteristicos de la poesia machadiana, y en-
tre ellos, el mas reiterado es la tarde, con una multiplicidad de
matices absolutamente asombrosa. La tarde sera trasunto del
estado de animo del poeta y sera el momento adecuado para
la meditacion. Melancolia, tristeza, decaimiento, premoniciéon
de la muerte, segin Aguirre, son motivos que enlazan con el
concepto de tarde-ocaso.
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El camino es también fundamental: es el simbolo de la vida
y el poeta, como todos los humanos, es un caminante que va
construyendo su futuro en el que busca constantemente su propia
identidad. De los simbolos externos, sin duda el jardin, simbolo
de la intimidad, juega un papel fundamental, pero mas lo re-
presenta el agua con todos sus derivados relacionados: la lluvia
(monétono trascurrir vital), la fuente (anhelos, ilusiones), el rio
(la vida fluyendo a través del tiempo) y la mar (el morir).

No son menos interesantes todos los simbolos que aluden al
caracter introspectivo de la poesia y sefialan aspectos del interior:
el espejo, la cripta, el laberinto, y, sobre todo, las galerias, como
conducto para acceder al interior del pensamiento, simbolizado
con objetos de expresiva laboriosidad: colmena, noria, yunque...
Se produce, entonces, una relaciéon entre mundo interno del poeta
y realidad exterior. Pero, no hay duda, que estas esquematicas
formulas no resuelven, en absoluto, la complejidad del mundo
poético de Machado.

El mundo del ciclo de Soledades deja establecido, por tanto, su
estilo poético, y solo el analisis de todos y cada uno de los poe-
mas que lo componen ha de mostrar la multiplicidad de aspectos
que definen esta poesia. Pero algo si hay que tener claro antes
de abordar la lectura de la poesia machadiana en este primer
ciclo. Se trata de una poesia presidida por lo que los estudiosos
han denominado «intimismo». Todo su sentido se basa en la
introspeccion que caracteriza su poesia desde el principio, hasta
el punto de que, constantemente, en el insistente monoélogo cor-
dial del poeta (o dialogo con seres representativos de su propia
intimidad) va revelando aspectos del interior del poeta, y hasta
el punto de que, en Machado, se produce, cuando comparece el
mundo exterior, la mas perfecta fusion entre exterior-interior,
puesta de relieve sobre todo en la tan valorada fusion paisaje-
alma, que se convertira en una de las notas mas originales y
propias, conseguidas y definitorias del arte de Antonio Machado.

Cabe senalar, por ultimo, el caracter evolutivo de la poesia
machadiana, advertible, incluso, en el interior del ciclo de Sole-
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dades. Entre la edicion de 1903 y la de 1907 hay, ademas de las
supresiones ya senaladas, que son mas evidentes, un proceso de
depuracion estilistica mas que notable, un deseo de concentra-
cion expresiva y de precision sintética que va advirtiéndose en
los poemas mas modernos del libro de forma paulatina. Todo
ello se corresponde con una intensificacion del intimismo que
caracteriza, de forma plena, los poemas de «Galerias», y, al mis-
mo tiempo, una acentuacion de aquellas notas que revelan una
mayor madurez (de edad, pero también intelectual); esa prema-
tura melancolia que le lleva bien pronto a meditar el paso del
tiempo, la juventud perdida, la infancia lejana y magnificada.
Se intensificara también la busqueda de un destino y el tema de
Dios aparece aunque con unas connotaciones muy particulares
y escépticas. Por fin, la angustia, con matices de desgana, abulia,
amargura, altamente existenciales, constituye el argumento de
algunos poemas que cierran la coleccion. La vida, el tiempo y la
muerte son, en definitiva, los grandes motivos sobre los que gira
esta autoexploracion, esta indagacion interior, que por medio de
criptas, laberintos, galerias, llega hasta lo hondo del pensamiento,
del alma, del corazon, utilizando términos caracteristicos del Ma-
chado de este primer ciclo poético, que encuentra en los poemas
anadidos en la edicion de 1907, el punto mas alto de su poesia.

La lectura ordenada por el poeta de los poemas que componen
la edicion definitiva de Soledades. Galerias. Otros poemas permite
entrar en el libro y en la obra completa de Antonio Machado por
un poértico excepcional, el poema «El viajero». Lo mismo ocurre
cuando se inicia la lectura de Campos de Castilla, donde aguarda
al lector otro frontispicio significativo, el poema «Retrato», que
preside igualmente todo el libro, mucho mas autobiografico que
el portico de Soledades. En «El viajero» también encontramos un
retrato, al final del poema, un serio retrato, seguramente el de la
figura del patriarca de la familia, un recuerdo acaso del abuelo
de Antonio. El poema es de un gran interés porque trata tres
motivos basicos: el viaje, la emigracion y el regreso del viajero
una vez fracasado en sus intentos y proyectos. Tales hechos
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se corresponden con toda claridad con su propia familia: su
abuelo, su padre, su hermano Joaquin emigraron y regresaron
sin mucho éxito. Son escenas vinculadas a la infancia del poeta,
que simboliza, ya en los primeros versos, en el suefio infantil:

Esta en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hay elementos en este poema que van a repetirse con cons-
tancia casi obsesiva en todo el libro y aun en toda la poesia
machadiana. Sin duda, muchos de ellos aluden a uno de los te-
mas basicos de toda su poesia, el tiempo, que con su trascurrir
trasforma nuestra vida. Este poema inicial es el que determina
el dramatismo de ese regreso, y se advierte en motivos muy
clarificadores: las sienes plateadas y el gris mechon reflejaran
el paso del tiempo en el hermano regresado, cuya decadencia se
trasmitiria en la primera referencia al paisaje que encontramos
en la poesia machadiana:

Deshojanse las copas otofiales

del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los humedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.

Simbolos muy evidentes del paso del tiempo, como el otofio,
la tarde y el parque mustio y viejo se unen en esta configuracion
poética en el espejo, que repite y devuelve la imagen de ese parque,
evocado en el recuerdo y retenido en una imagen concreta. Todo
ello se pone en relacion con el mundo de la edad, que, reflejado
en los motivos fisonoémicos iniciales y en la manifestacion clara
de «la juventud perdida», se centra en un simbolo caracteristico,
la pobre loba famélica, que repite en el poema LXXIX:

y el alma aulla al horizonte palido
como loba famélica.
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La imagen sorprendente del animal salvaje, postrado en su
final, da paso a otro conjunto de representaciones simbélicas
también muy pertinentes: la nave que surca el mar henchidas sus
velas por el viento, regreso al mundo del viaje, y a la manifesta-
cion de la frustracion producida por el fracaso, orgullosamente
disimulado. Al final, la imagen definitiva del reloj y el silencio
cierran este poema en el que, por primera vez, se enfrentan, como
se ha indicado, el mundo real —presente en un paisaje concreto
y en una situacion concreta— y el mundo imaginado:

Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar golpea

el tic-tac del reloj. Todos callamos.

La serie de poemas iniciales del libro tiene en el II, «He anda-
do muchos caminos», un claro ejemplo del caracteristico y tan
machadiano poema basado en los recuerdos, una composicion
en la que Machado, al repasar su propia biografia, ofrece una
imagen de Espafia, también primera, que acaso se corresponde
con la del fracaso de la emigracion del primer poema. Ahora son
las gentes que pueblan este pais, distribuidas, algo maniquea-
mente, en dos grandes grupos: malas gentes y buenas gentes. El
poema se estructura en dos partes muy claras que corresponden
a cada una de las dos cataduras analizadas, que se abre con un
conjunto de simbolos machadianos alusivos al trascurso de su
vivir, punto de partida, duracién y destino: caminos, veredas,
mares, riberas...

Los recuerdos infantiles, uno de los espacios mas preciados
en el mundo interior de Antonio Machado, constituyen el fun-
damento de los poemas Il y V. Si en el primero asistimos a uno
de los espacios mas gratos al poeta, la plaza, con los escolares
jugando, en el segundo hallaremos la clase. Simbolos muy evi-
dentes hacen de las dos composiciones conjuntos especialmente
valiosos. En el III se ha visto un trasunto de la escuela de Sevilla
en la que Machado estudio sus primeras letras (la imagen de la
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Sevilla infantil se incorporara también al poema «Retrato» de
Campos de Castilla. Como sefial6 Reyes Cano, «que Sevilla forma
parte en alto grado de la sustancia poética de Antonio Machado
es una realidad del todo obviax:

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefias.

El recuerdo infantil, con no poco de sentimiento de «paraiso
perdido», es finalmente contrastado con el presente actual del
poeta, trasfundiendo la fuerza de su idilico recuerdo al presente
no tan feliz:

jAlegria infantil en los rincones

de las ciudades muertas!...

iY algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!

Menos personalizado es el poema V, titulado «Recuerdo in-
fantil», aunque, sin duda, es uno de los mas célebres de todo
Antonio Machado. Nuevamente, son los recuerdos infantiles los
que aqui se vinculan al mundo escolar, esta vez sorprendido en
el interior de una clase. La imagen de la tarde lluviosa y, sobre
todo, el tono de monotonia, formalizan un conjunto muy emo-
tivo, en el que se entrevé algiin motivo literario preocupante
para el poeta y, reiterado en su poesia, el tema de Cain-Abel,
aqui morbosamente destacado por esa mancha carmin que es
todo un simbolo cromatico del crimen fratricida. Desde el punto
de vista estructural, Machado acude a un recurso popular para
establecer el clima de monotonia deseado, repitiendo, completa,
la primera estrofa al final del poema, cerrando un circulo ago-
biante de recuerdo obsesivo.

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.
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El tema de la tarde (debidamente calificada con adjetivos in-
dividualizadores) vuelve en el poema siguiente, el VI, titulado en
su publicacion primera en la revista Renacimiento precisamente
«Tarde». Si antes era una tarde parda y fria de invierno, ahora
es una tarde diferente, triste y sofiolienta tarde de verano, la
que abre otro de los poemas mas interesantes del primer Ma-
chado. La presentacion del escenario recurre a elementos que
son ya habituales: tarde, parque, ambiente triste, para volver
a introducirnos en el mundo de los recuerdos que une a todos
estos poemas primeros de la coleccion. Tras el inicio escénico,
con referencia a tiempo y lugar, se vincula el recuerdo a una
serie de sonidos:

La fuente sonaba.

Rechiné en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta

de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
golped el silencio de la tarde muerta.

Se inicia ahora un poema dialogado entre el poeta y la sim-
boélica fuente, en el que, prendido a las multiples sensaciones
auditivas que iniciaron el poema, se evoca un mundo singular de
recuerdos, que, al ser contrastado con el presente, evidencian su
distancia del hoy. El fracaso de la evocacion reside precisamen-
te en confirmar uno de los temas preferidos del poeta: nada es
como ayer, y los recuerdos se vuelven inconcretos, incapaces de
restablecer el mundo lejano evocado, que coincide con vivencias
imposibles de repetir. En este sentido, este poema continua las
vivencias infantiles de los dos anteriores (III, IV), aunque ahora el
tiempo ha trascurrido y la evocacion corresponde a una vivencia,
quiza juvenil, también presidida por la pena y la tristeza... pero
el poeta no la recuerda, o no la quiere recordar... Es la fuente la
que, con el simbolico fluir de su agua, despierta estos lejanos y
vagos recuerdos, muy turbadores para el poeta.

Nada se consigue al final. Tras una nueva expresion de la
monotonia del agua (en el poema V era tras los cristales, ahora
esta en el repetido fluir de la fuente), se reiteran de nuevo los
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versos iniciales, dejando las cosas como estaban, del mismo modo
que se habia hecho en el poema V.

El conjunto de poemas evocativos se cierra con el VII, que
en la revista Helios, al publicarse, en 1903, se tituld «El poeta
visita el patio de la casa en que naci6», es decir el Palacio de
las Duenas de Sevilla, que reaparece en el poema «Retrato», al
inicio de Campos de Castilla. Es posible que Machado estuviera
en Sevilla en 1902 y, a partir de esa visita, escribiera el poema,
aunque tal hecho no esta documentado.

En el poema lleva a cabo un despliegue de todos aquellos
motivos habituales que han caracterizado la poesia primera de
Machado: la tarde, la fuente (que sueria), el jardin descuidado,
los frutos en los arboles:

El limonero languido suspende

una palida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alla en el fondo suefian

los frutos de oro...

Es una tarde clara,

casi de primavera,

tibia tarde de marzo,

que el halito de abril cercano lleva

Nuevamente, la tarde se individualiza y concreta en una de
ellas, esta vez de primavera, y la intencion del poeta, envuelto en
un espacio muy concreto, es recuperar por medio del recuerdo
algtin detalle significativo de esa infancia: pero —insiste, como
en el VI, en que nada es como antes, todo cambia, como cambia
el propio poeta. Los recuerdos infantiles comparecen prendidos,
esta vez, no a un sonido, sino a un aroma:

Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.
Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traias

el buen perfume de la hierbabuena,
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y de la buena albahaca,
que tenia mi madre en sus macetas.

El mundo simbdlico machadiano tiene un importante hito en
el poema XI, ya que en él confluyen algunos de los mas represen-
tativos simbolos de su poesia, como son el camino, el suefio, la
tarde, que esta vez se ven enriquecidos por la presencia de otros
motivos simbolicos no menos pertinentes: la cancién y la espina
clavada. El conjunto tarde-camino-sueno se encuadra dentro de la
formulacion mas caracteristica de este inicial Antonio Machado.
El camino representa el fluir de la vida, cuyo destino se ignora
—-«ja donde el camino ira?»—; la tarde, la evidencia de su proximo
e inexorable final; y el suefio, el medio para penetrar en el mundo
interior al que el poeta se conduce —y nos conduce-. Y en ese
mundo interior lo que ahora halla es una cancién, una canciéon
de corte trovadoresco y romantico, con lenguaje de la mistica,
una canciéon que surge como un recuerdo impreciso, como si
fuese una cancion aprendida que vuelve, involuntariamente, en
el suefo-recuerdo. De hecho, la critica especializada ha buscado
los antecedentes, y no ha encontrado sino parentescos, con Juan
del Enzina (José Luis Cano):

mejor es sufrir
pasion y dolores
que estar sin amores

con Santa Teresa de Jesus, con Rosalia de Castro (Lapesa):

Un-ha vez tiven un cravo
cravado no corazon.

Con Gustavo Adolfo Bécquer (José Luis Cano):

Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entrafias me arranqué,
aunque sentia al hacerlo que la vida

me arrancaba con él.
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Tiene, en el poema XIII, mucha importancia el paisaje, ya
que en esta composicion volvemos a hallar al poeta en el campo,
solitario, triste y melancolico (el poeta y el paisaje). Se produce
una de las tipicas interconexiones entre paisaje y sentimiento
que definen el mas puro arte del Machado inicial. Y comparecen
de nuevo simbolos muy so6lidos ya en la estética machadiana:
tarde, agua (rio-mar-noria), camino, viento, sonidos del campo
(cigarra, insectos), barca, olmo... Simbolos todos que constituyen
un conjunto en el que asistimos con el poeta al paso del tiempo,
al trascurrir del dia, al cambio de la tarde —el ocaso— a la noche.
Un poema, pues, cuya dinamicidad interna lo convierte en una
clara manifestacion machadiana de su concepto de la poesia
como «palabra en el tiempo». Contrastese el principio del poema:

Hacia un ocaso radiante
caminaba el sol de estio...

con el final:

En el azul fulguraba
un lucero diamantino.

Sonaban los cangilones de la noria sofolienta
Bajo las ramas obscuras caer el agua se oia...

Un interesante intermedio en el trascurso de Soledades lo
constituye el poema XVII, «Horizonte», dado que nos hallamos
ante un paisaje de gran hondura simbolica, en el que los motivos
machadianos de la tarde (en esta oportunidad, una nueva version
como tarde, clara y amplia, pero comparable al hastio), el suefio
—copiado por la tarde—, pero lleno de indescifrables sombras y
finalmente una renovada alegoria del camino representativo de
la vida. Lo mas insdlito, en el contexto de Soledades, es el final,
presidido por una nota de esperanza que parece entreverse en
el altimo verso: «y mas alla, la alegre cancion de un alba pura».

En la serie «Del camino», el primer poema (XXI) vuelve sobre
una alegoria de la vida, esta vez directamente emparentada con
el mundo del agua: el paso del tiempo se fija ahora a la marcha
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de un reloj de agua, mientras que, sin salirse de la simbologia
acustica, la vida se representa por una barca, como en algunos
otros poemas del propio Machado (CLIXIV o CLXXII), en rela-
cion con los temas clasicos del paso de los rios del infierno (el
Hades) o la barca de Caronte:

Dormiras muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,

y encontraras una mafiana pura
amarrada tu barca a otra ribera.

En el poema «Horizonte» (XVII), Machado habia representado
el crepusculo con un violento cromatismo de filiacion modernista
(«purptreo espejo»), representacion cromatica sobre la que insis-
te, con no menos presencia de Rubén Dario, en el poema XXXII,
una muy breve, pero interesante, evocacion de otro atardecer, en
un parque (glorieta) y con una innovadora presencia del agua,
ahora estancada y «muerta». Todo, en efecto, se constituye, al
mismo tiempo, en una representacion poética muy caracteris-
tica del mundo de Soledades (parque, sueno, estatua, estanque,
crepusculo):

Las ascuas de un crepusculo morado
detras del negro cripresal humean...

En la glorieta en sombra esta la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
que suena mudo. En la marmorea taza
reposa el agua muerta.

La serie «Del camino» se cierra con un poema (XXXVII) muy
valioso, asi como extenso y complejo, en el que el poeta enta-
bla un dialogo (como en VI, en el que dialogaba con la fuente)
con la noche. Las palabras cruzadas entre poeta y noche nada
resuelven a partir de la inicial pregunta sobre la sinceridad de
su dolor. Ni la noche le resuelve su inquietud (por no haberla el
poeta expresado) ni el poeta es capaz de descifrar sus suefios,
presididos por una notoria confusion, manifiesta en las dltimas
palabras que la noche dirige al poeta:
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Para escuchar tu queja de tus labios
yo te busqué en tu suerio,

y alli te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos.

El artificio del dialogo con un ser imaginario, y el contenido
introspectivo de este en concreto, son antecedentes de la lite-
ratura de los «apocrifos» que Machado concebira algunos afios
mas tarde, ya que, en este tipo de coloquios y en las invenciones
aforisticas, se advierte una clara referencia al problema de los
desdoblamientos de personalidad que caracterizan una buena
parte de la literatura machadiana.

La serie de «Canciones» que Machado sitia a continuacion
en la estructura definitiva del libro, se abre con una canciéon que
ha llamado la atenciéon mucho por diversas razones. Se trata
del poema XXXVIII, «Abril florecia / frente a mi ventana», un
poema de primavera, que Machado corrigi6 sobre la primera
version publicada en 1902, para evitar la confusion de la rueca
con la devanadera para hilar, que aquella inicial version contenia.
Damaso Alonso dedic6 un simpatico articulo en Poetas espafioles
contemporaneos a glosar esta confusion, que él detectaba en la
primera version, y que afecta a otros poetas modernistas, como
Villaespesa, a quien posiblemente seguia Machado en este poe-
ma, del que no quiso prescindir, a pesar del tono de estampa
tipicamente modernista que representa.

La serie «Humorismos, fantasias, apuntes» nos introduce
en otro ambiente de Soledades, aunque muy emparentado con el
resto del libro por su caracter reflejo de determinadas obsesiones
o motivos recurrentes del poeta. El grupo inicial de la serie se
titula «Los grandes inventos» y en él ha de figurar la noria, el
cadalso, pero también las moscas, una «elegia de un madrigal»,
los suefios malos, el hastio... Todos los poemas reflejan con cla-
ridad las intenciones de esta seccion machadiana tan ingeniosa,
pero algunos merecen especial comentario, y, sin duda alguna, el
primero es uno de los poemas mas caracteristicos del conjunto,
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el XLVL Se titula «La noria», y en él vuelve su autor sobre un
motivo que ya habia glosado, por ejemplo, en el poema XIII y
sobre el que vuelve en el poema LX: la noria como simbolo del
trascurrir del pensamiento humano en un contexto absoluta-
mente escéptico y desengafiado. Pensar es igual a repetir obse-
sivamente las cosas, de forma fatal, como esa mula da vueltas y
vueltas, de forma ciega (sin destino ni fin concreto) que se revela
al final en el contraste, y al mismo tiempo suma o adicioén, de
dos conceptos contradictorios pero también complementarios:
sombra —adelantando a la hora de definir el compéas que en el
agua de la noria suena- y ciencia, simbolos respectivamente de
la ignorancia que, para el poeta, encierra nuestro destino y del
escepticismo y del desengarnio.

La tarde caia

triste y polvorienta.

El agua cantaba

su copla plebeya

en los cangilones

de la noria lenta.

[...]

Mas sé que fue un noble,
divino poeta,

corazén maduro

de sombra y de ciencia.

En este conjunto, destaca también el poema «Las moscas»
(XLVIII), en el que un motivo tan vulgar —y tedricamente poco o
nada poético— se convierte en objeto de una reflexion vital dia-
croénica, ya que el poeta relaciona estos insectos con las diferentes
etapas de su vida, desde la infancia a la madurez, con un evidente
reflejo del paso del tiempo. Un tanto sorprendente también es
«Elegia de un madrigal» (XLIX), desde el mismo titulo, con la
conjuncion de dos subgéneros liricos algo distintos: la elegia
expresa desolacion por una desgracia individual y colectiva, el
madrigal es un poema amoroso de caracter galante. El conteni-
do elegiaco viene dado porque, en efecto, lo que se canta es la
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pérdida de los recuerdos, en este caso galantes o amorosos, lo
que también tiene que ver con la elegia. Hay una clara referencia
en la recuperacion del tiempo pasado a lo Marcel Proust, que ya
senal6 el propio Antonio Machado en Los complementarios. El
mundo de los recuerdos es aqui el evocado en clave elegiaca y
la filosofia no es otra que la de que el paso del tiempo acaba ha-
ciéndolos desaparecer, un tema muy recurrido en la literatura —y
especialmente, en la poesia de aquellos afios—. Excepcionalmen-
te, Machado quiere que la fecha de composicion de este poema
(1907) figure a su pie, y a esta fecha y su relacion con Proust se
referira veinte afios después cuando relacione su poema con el
autor francés, relacion que se evidencia en la recuperacion de
una imagen olvidada por una referencia sensorial, en este caso
el aroma de una rosa. Estructurado en dos partes, es evidente
que se trata de dos variaciones sobre un mismo tema, pero una
estructura asi también resulta sorprendente en el conjunto de
poemas de Soledades.

Quiso el poeta recordar a solas,

las ondas bien amadas, la luz de los cabellos
que €l llamaba en sus rimas rubias olas.
Leyo6... La letra mata: no se acordaba de ellos...
Y un dia —como tantos-, al aspirar un dia
aromas de una rosa que en el rosal se abria,
brotd como una llama la luz de los cabellos
que €l en sus madrigales llamaba rubias olas,
brotd, porque un aroma igual tuvieron ellos...
Y se alejo en silencio para llorar a solas.

Los poemas siguientes insisten en temas muy caracteristicos
del libro, a los que nos hemos referido con insistencia: jardin
(LI), suefios (LIV), hastio (LV), reloj-tiempo (LV-LVI), concepcion
solidaria del amor simbolizado en la «monedita del alma» (LVII),
vida-rio, muerte-mar (con el recuerdo manifiesto de su dilecto
Jorge Manrique) (LIX), hasta llegar a dos de los poemas més
interesantes de Soledades, anadidos, como sabemos, en 1917, en
la primera edicion de Poesias completas. E1 LIX, «Anoche cuando
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dormia» y el LX, «;Mi corazén se ha dormido?”. Los dos, como
es facil entrever, pertenecen de lleno al ciclo de este libro, al que
vienen de forma cimera a representar.

En el LIX, Antonio Machado emplea una estructura absolu-
tamente impecable desde el punto de vista métrico-expresivo,
ya que se basa en tres simbolos —fontana, colmena, sol- para
mostrar su experiencia de Dios, que, como queda claro, es sélo
una ilusion, dentro de un suefio, que ahora, frente a otros poe-
mas que expresaban confusion y falta de claridad, se concreta
en esos tres referentes, que para Lazaro Carreter representan
la fe, la esperanza y la caridad, las tres virtudes teologales, ya
que este poema, para Lazaro, representa el punto maximo de su
acercamiento a Dios:

Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusion!,
que era Dios lo que tenia
dentro de mi corazon.

Pero un buen sector de la critica, practicamente todos los es-
tudiosos de Machado, no han dudado en ver en este poema una
clara manifestacion de su lejania de Dios. Como sefiala Mainer,
«el agnosticismo es la conclusion mas personal y definitiva de
Machado pese a la aparente y algo manida (quiza una deuda
mas con Unamuno) afioranza de Dios que se advierte en este y
en otros poemas». Nunca bebi6 en la fuente (fe), siempre con-
fi6 en el pensamiento (esperanza), aunque gozo-sufrio ese sol
ardiente (amor). Pero todo es una ilusiéon dentro de un suefio
(Dios incluido).

En el poema LIX hallamos una imagen fundamental: la col-
mena, como simbolo del pensamiento, que reencontramos en el
poema siguiente (LX), en el que aparecen de nuevo la noria, ahora
en una nueva manifestacion de la idea de Dios, que se ofrece, en
el contexto del poema anterior, como un «gran silencio». Reapa-
rece la sombra, que llena los cangilones del pensamiento, y sélo
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«sefias lejanas» parecen dejar entrever algun tipo de inquietud
religiosa, absolutamente minima y circunstancial.

Tras estos dos poemas que cierran la serie propiamente di-
cha de Soledades, situ6 Machado a continuacion los treinta y un
poemas de «Galerias», en donde pone en marcha su concepto
de la poesia como posibilidad de indagacion de lo mas profundo
del pensamiento-corazon del poeta. Las galerias, son, en efecto,
conductos por los que se puede transitar hacia algin lado, aunque
parece ser que de las acepciones del término la mas relacionada
con la intenciéon machadiana es la del «camino subterraneo o
escondido», y es que, en verdad, los poemas se distinguen por
su ansiosa profundizacién en lo mas hondo del pensamiento. El
conjunto se presenta con una intencion globalizadora encabezada
por una «introducciéon» en forma de composicion (LXI) un tanto
metapoética, ya que Machado glosa en ella su labor y su trabajo
como poeta, partiendo de la lectura de sus propios versos:

El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.
Sélo el poeta puede

mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.

Aparecen entonces las referencias directas a las galerias «sin
fondo», «del recuerdo», destacando los dos elementos mas repre-
sentativos de la representacion simbdlica de estos enigmaticos
conductos: profundidad, y camino de acceso al pensamiento y
al recuerdo, por medio del suefio:

alli el poeta sabe
el laborar eterno
mirar de las doradas
abejas de los suenios.

En el poema siguiente (LXII), profundiza en el simbolo, con
una invitaciéon a adentrarse en la «galeria» del alma, «desde el
umbral del suefio». Las matizaciones precisan nuevos elementos
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multiplicadores de los simbolos ya establecidos en el mundo de
Soledades. Asi ocurre con el suefio (ahora se esta en su umbral
hacia el interior), con la galeria, con la voz, con el corazon (LXIV):

Desde el umbral de un suefio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

Nos hallamos ya en el espacio creado por Machado para des-
cubrir su intimismo, la profundidad de sus angustias e inquietu-
des, ese espacio poblado de seres fantasticos, idealizados, cuya
procedencia muy bien puede atribuirse al modernismo mas or-
todoxo, seres etéreos que pueblan jardines fingidos, como ocurre
en el LXX, en una estampa de intensa metaforizacion simbdlica
(vino de oro=alegrias; agrio zumo=tristezas, galerias, caminos,
suenos, tarde, muerte), que finaliza con una nota esperanzada,
muy cercana a expresiones rubenianas:

Y nada importa ya que el vino de oro
rebose tu copa cristalina,

o el agrio zumo enturbie el puro vaso...
Tt sabes las secretas galerias

del alma, los caminos de los suefios,

y la tarde tranquila

donde van a morir... Alli te aguardan
las hadas silenciosas de la vida,

y hacia un jardin de eterna primavera
te llevaran un dia.

La tarde, ya presente en este poema, sera motivo reiterado
en los poemas de Galerias con multiplicidad de conformaciones.
Asi en el LXXIV («Tarde tranquila, casi / con placidez de alma»)
vuelve al mundo de los recuerdos y de la juventud perdida, en
un contexto muy sintético y de gran concentracidon expresiva;
mientras que en el LXXVII («Era una tarde cenicienta y mustia»),
la tarde se identifica con el alma, a tiempo que se entra en un
contexto de indagacién de la angustia del poeta, inexplicable,
incomprensible para él, como se sefiala en la primera parte del
poema; mientras que en la segunda, una vez desistido de esa
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busqueda, negando la verdad de lo sefialado en la primera par-
te, descubre que, en el fondo, lo que le acongoja es la soledad,
tema por fin declarado en este libro machadiano. Para describir
la soledad se vale de nuevos simbolos: barco sin estrella, perro
olvidado, nifio perdido... La descripcion final de si mismo, en-
garzada en nuevas metaforas autodescriptivas, termina con la
expresion de su agnosticismo, una vez mas:

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra

por los caminos, sin camino, como
nifo que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atonito, y se asombra
su corazén de musica y de pena,
asi voy yo, borracho melancélico,
guitarrista lunatico, poeta,

y pobre hombre en suefios,
siempre buscando a Dios entre la niebla.

La angustia existencial presente en la primera parte de este
poema fue considerada, por el propio Machado anos mas tarde,
en un articulo de guerra, de Juan de Mairena (1937), un ejemplo
anticipado de la angustia en Heidegger, en su condicién, como
tal angustia, de «hecho psiquico de raiz, que no se quiere, no se
puede, definir, mas si afirmar como una nota humana persistente,
como inquietud existencial (Sorge), antes que verdadera angustia
(Angst) heideggeriana, pero que va a transformarse en ella».

En poemas siguientes insiste en parecidas cuestiones, en
efecto. Asi, en el LXXIX, en otro poema de tarde-ocaso, Macha-
do revelara la angustia existencial representada en el «amargo
caminar», recurriendo nuevamente al simbolo camino-vida, en
la «<amargura de la distancia». El simbolo de la loba famélica (la
juventud), que vimos en el poema inicial de Soledades (I), vuelve
a comparecer con toda su intensidad.

241
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Un poema situado por Machado en este contexto tan intimista
y concentrado ha sido muy valorado por los criticos como repre-
sentacion maestra del tema de la muerte. Se trata del LXXVIII,
compuesto totalmente por interrogaciones, en la linea de poesia
de ansiedad y de duda, que Unamuno habia establecido a la hora
de inquirir sobre el destino del hombre, aunque también es muy
advertible el tono becqueriano de todo el poema. Los simbolos
apuntan ahora al mundo de los recuerdos, al de los suefios, al
alma, al corazon, al mundo laborioso del pensamiento (yunques
y crisoles...):

.Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los halitos mas puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazén, la mano
que tu querias retener en suenos,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?
.Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
;Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?

El mundo de Galerias tiene otro significativo poema en «Re-
nacimiento» (LXXXVII), compuesto de dos partes numeradas
con romanos a partir de la segunda edicion de Poesias completas.
En la primera («Galerias del alma... jEl alma nina!»), al intentar
una definicion de las «galerias del alma» vuelve al mundo de la
infancia, en la que se revive caminando de la mano de la madre,
cuya figura se hace evidente en un contexto muy entranable y
de gran emotividad. Pero en la segunda («En nuestras almas
todo») regresa a la consideracion misteriosa del alma, que ya
habia glosado, como hemos visto, en el LXI, y a la imposibilidad
de descifrar sus misterios. Un simbolo poco reiterado (el viento)
y otro absolutamente habitual (el agua) revelan la indescifrabi-
lidad de los signos del alma.
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En los poemas siguientes contintia con esta misma inquietud,
aunque va adelgazando paulatinamente la expresiéon buscando
concisas reflexiones, cada vez mas complejas, aunque con evi-
dentes resonancias literarias muy bien asumidas (Bécquer, Fray
Luis de Ledn). Todo para expresar la ignorancia de la indagacion
del interior del poeta. Asi, en el LXXXVIII:

Tal vez la mano, en suefios,

del sembrador de estrellas,

hizo sonar la méasica olvidada

como una nota de la lira inmensa,

y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.

En el siguiente (LXXXIX) («Y podras conocerte recordando»),
aumenta la concentracion expresiva y comienza por uno de sus
habituales inicios con la conjuncién «Y», como si lo anterior
hubiese sido suprimido y otorga la posibilidad del conocimiento
a algunos elementos que ya nos son conocidos: los recuerdos,
los suefios... capaces acaso de superar la tristeza del momento
presente de la vida («ese dia triste en que caminas»), para concluir
con dos versos que han sido muy valorados como conclusion de
todo el pensamiento desolado de «Galerias»:

De toda la memoria, s6lo vale
el don preclaro de evocar los suefos.

Del conjunto que figura en Poesias completas bajo el titulo
de «Varia», cabe destacarse el poema «Coplas mundanas», que
suele considerarse el punto final o la despedida del tipo de poe-
sia que ha constituido todo el ciclo de Soledades para dar paso a
una poesia nueva y diferente, aquella en la que el poeta se nos
muestra como pensador, como filosofo, y que, a partir de 1907,
se ira intensificando. Es curioso, en este sentido, que el poema
«Coplas mundanas», al publicarse por primera vez en la revis-
ta Renacimiento (1 marzo 1907), y en las primeras ediciones de
Poesias completas hasta la cuarta, se titulase «De la vida (Coplas
mundanas)”, y es que, en efecto, el poema se constituye en un
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repaso del trascurrir vital del poeta. Es muy interesante la forma
meétrica adoptada en este caso, ya que se trata de unas coplas po-
pulares, en forma de aleluyas (en realidad, la aleluya es un canto
de alegria), razon por la cual el poeta insiste en matizar que son
elegiacas (como el «Madrigal de elegias»). Regresando de nuevo
a «las galerias del recuerdo», Machado anuncia su paso de poeta
a filosofo (aunque trasnochado) y recuerda entonces la juventud
perdida (representada en la fuente de la ilusion), mientras que
con gran melancolia anuncia, a la manera de Rubén Dario («ya
no hay princesa que cantar»), que «no canta ya el ruisefior».
Los metales de las monedas que se reiteran al final en forma de
estribillo destacan la decadencia a la que el poeta ha llegado en
este retrato, mirando al pasado, a la manera de «Lo fatal» de
Rubén Dario, con el que este poema tiene evidente parentesco...

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filoésofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.
Sin placer y sin fortuna,
pasé como una quimera

mi juventud, la primera...

la sola, no hay mas que una:
la de dentro es la de fuera.
Pas6 como un torbellino,
bohemia y aborrascada,
harta de coplas y vino,

mi juventud bien amada.

Y hoy miro a las galerias
del recuerdo, para hacer
aleluyas de elegias
desconsoladas de ayer.
jAdids, lagrimas cantoras,
lagrimas que alegremente
brotabais, como en la fuente
las limpias aguas sonoras!
iBuenas lagrimas vertidas
por un amor juvenil,
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cual frescas lluvias caidas
sobre los campos de abril!
No canta ya el ruisefior

de cierta noche serena;
sanamos del mal de amor
que sabe llorar sin pena.
Poeta ayer, hoy triste y pobre
filésofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

A pesar de no cerrar literalmente «Coplas mundanas» el ciclo
de Soledades —el ltimo poema es «Sol de invierno» (XCVI)-,
ninguna conclusion mejor para terminar un libro en el que Ma-
chado ha mostrado su concepcion personal de la poesia como
medio de indagar su propia alma, con el fin de entender mejor
las grandes inquietudes que dominan la vida del hombre, desde
el paso del tiempo a la muerte, desde la soledad a la mutacion
de la realidad, enfocadas estas inquietudes desde el angulo mas
personal e intimista. Al mismo tiempo, estan presentes en esta
composicion conclusiva aquellos elementos que mejor pueden
definir, a la altura de 1907, su arte como poeta, desde el simbo-
lismo a la contencion expresiva, desde la valoracion de los re-
cuerdos mirando hacia atras, sin rencor, pero con tristeza, a sus
planeadas nuevas incursiones en el mundo del pensamiento y la
filosofia. Un poema que deja atras un pasado, pero que también
planea nuevas reflexiones, aunque estas puedan, como el cobre,
ser menos valiosas o menos valoradas.
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Si el pintor Paul Klee dejo escrito «Mi espejo mira hacia
el interior», no cabe duda de que el reflejo de azogue que nos
muestra la obra machadiana, sus «galerias del alma», se encuen-
tra intimamente conectado con el modernismo que lucha en los
afos finales del siglo XIX y los comienzos del XX por inaugu-
rar una nueva literatura, respuesta del sensible artista hastiado
de un mundo regido por valores caducos ante la intensa crisis
finisecular. Juan Ramoén Jiménez afirmaria: «lo que se llama
modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud.
Es el encuentro con la belleza, sepultada durante el siglo XIX
por un tono general de poesia burguesa»'.

Esa «actitud» a que se refiere el poeta moguerefio, con todo
tipo de matices y de variaciones, caracterizara, en efecto, la obra
de nuestros autores modernistas. Y recurriendo a la autoridad
de uno de los principales estudiosos del fenémeno, Ricardo Gu-
116n, con su imprescindible obra Direcciones del modernismo
(1991), se puede recordar que en esos «tiempos de renovacion
y de esperanza» «son los andaluces quienes primero difunden
la buena nueva»?.

1 Entrevista publicada en el diario madrilefio La Voz el 18 de marzo de
1835, con el titulo de «El poeta Juan Ramoén Jiménez». Apud Manuel
GARrcia BLanco, «Ramon Jiménez y la revista Vida Nueva (1899-1900),
Studia Philologica. Homenaje ofrecido a Damaso Alonso, 11 (1961), p. 39.

2 Ricardo GULLON, Direcciones del modernismo, Madrid, Alianza, 1990, p.
253.
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También el hispanista britanico Richard A. Cardwell, en varios
de sus trabajos, analiza la importancia del elemento andaluz en el
surgimiento autéctono del modernismo en nuestro pais, pasando
a un plano complementario lo que se consideraba tradicional
influencia imprescindible de Rubén Dario (cuya importancia, por
otro lado, es obvia). Asi, analizando la trayectoria de diversos
autores, se puede adivinar el proceso de renovacion literaria
que tiene lugar en los ultimos afios del siglo, que incorpora el
sesgo metafisico romantico a las nuevas tendencias simbolistas,
parnasianas y decadentes. Asi afirmara Richard Cardwell:

El testimonio del momento finisecular sugiere que, en Espaiia, las
condiciones necesarias existian para la apariciéon del simbolismo—
decadencia, version espafiola del fendmeno europeo con todos
sus rasgos similares y sus diferencias. Este fendmeno aparecioé en
Andalucia esporadicamente y cuajé en Madrid en 1900 al colaborar
Villaespesa y Jiménez con Dario.?

En estos momentos iniciales del modernismo la relacion de
Juan Ramoén con el siempre inquieto Villaespesa y su circulo es
realmente estrecha. De hecho —y como es sabido-, el poeta de
Moguer, tras la favorable acogida de sus poemas primerizos en
diversas publicaciones sevillanas, viaja a Madrid estimulado por
una tarjeta postal del almeriense, en la que el propio Rubén Dario
escribe palabras de aliento. En la capital, Juan Ramoén entrara
en contacto con los jovenes escritores que abogan por un arte
nuevo gracias a la inquebrantable labor como dinamizador que
ejerce en todo momento Villaespesa, que parece conocer a los
autores mas representativos del momento. Entre estos escrito-
res destaca la significativa relaciéon que mantendra un nutrido
grupo de andaluces que colaboran activamente en la empresa
de renovacion literaria emprendida.

3 Richard A. CARDWELL., «Cémo se escribe una historia literaria: Rubén
Dario y el modernismo en Espafia», Marges (Perpignan), 13 (1995), n°
especial «El cisne y la paloma», p. 45.
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Durante este primer periodo, y a la manera de otros circulos
similares®, el grupo de escritores jovenes vive una suerte de
hermandad literaria. Esa sensacion de integrar una comunidad
espiritual entre este grupo de autores mayoritariamente anda-
luces fue real, sin duda, y el enlace entre todos ellos fue siempre
Villaespesa. Como luego recordara Rafael Cansinos Assens, se-
villano incorporado al grupo un poco mas tarde:

Como todas las minorias incomprendidas, los modernistas, anate-
matizados por los criticos viejos, ridiculizados por los semanarios
festivos, mantenian entre ellos una unién exaltada. Como los ro-
manticos en su tiempo, todos eran amigos del alma. Se dedicaban
sus libros con palabras de entrega absoluta: «A Fulano de Tal, fra-
ternalmente». Villaespesa firmaba sus cartas: “;Suyisimo!”. Juan
Ramon Jiménez, del que por primera vez oi hablar alli, y al que
conoci luego por Villaespesa, firmaba las suyas: «Y haga usted lo
que quiera de su Juan Ramon».’

Sera precisamente Cansinos Assens quien plasmara en las
vividas escenas contenidas en su libro de memorias La novela de
un literato la incorporacion al efervescente grupo inicial de los
dos hermanos Machado®, quienes para entonces llevan ya varios
afios compartiendo amistad, versos primerizos y experiencias
teatrales con el luego ejemplar parnasiano Antonio de Zayas,

4 Cf. la cercana —temporal y geograficamente— Cofradia del Avellano,
liderada en Granada por el genio excéntrico y cosmopolita de Angel
Ganivet, o en un ambito internacional, pero de gran influencia en el
periodo finisecular espafiol, la Pre-Raphaelite Brotherhood (cuya rela-
cién con la obra de Antonio y Manuel Machado puso de relieve Fran-
cisco LopEZ ESTRADA en su ya conocido estudio Los «primitivos» de Ma-
nuel y Antonio Machado, Cupsa, Madrid, 1977).

5 Rafael CANSINOS ASSENS, La novela de un literato, Madrid, Alianza, 1982,

vol. I, p. 78.
6 Asi, Cansinos Assens relata como desde septiembre de 1901 acostum-

braré a realizar entusiastas visitas a Juan Ramoén, internado por enton-
ces en el madrilefio Sanatorio del Rosario, el grupo compuesto por Vi-
llaespesa, los dos hermanos Machado, Antonio de Zayas, el jienense
José Ortiz de Pinedo y el propio Cansinos (R. CANSINOS ASSENS, La
novela de un literato, vol. I, pp. 115-123).
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también de origen andaluz (de hecho, su familia, de la alta so-
ciedad, llevaba varios siglos enraizada en Granada)’.

Pronto las relaciones amistosas y literarias se entrecruza-
ran con profusion, tejiendo una consistente red de proyectos
comunes, ideales e iniciativas. Como ejemplo ilustrativo, se
puede recordar la nutrida participacién andaluza en notables
revistas del modernismo. Asi, comenzando por las que fundara
el propio e incansable Villaespesa®, Revista Ibérica, fundada en
1902, Renacimiento Latino, de 1905, o la mas consolidada Revista
Latina, publicada entre 1907 y 1908; y siguiendo por las consi-
deradas, de alguna manera, revistas canonicas del modernismo,
como Helios (1903-1904) o Renacimiento (1907). El caso es que
en todas ellas se encuentran los nombres de numerosos autores
andaluces, bien como colaboradores, o bien como autores de
obras resefiadas.

Pero ya varios afios antes de compartir dichas cabeceras edi-
toriales, una gran mayoria de estos autores habia reflejado sus
relaciones personales de un modo u otro a través de la pagina
escrita, iniciando asi una fértil historia compartida, cruzandose
reiteradamente dedicatorias de composiciones y de poemarios,
ademas de nombres en prélogos y epilogos.

En ese sentido se puede recordar que el poemario Ninfeas
(1900) incluia una composicion titulada «Epilogal», que el au-
tor de Moguer habia compuesto de manera expresa para otro
significativo libro que se publicaria igualmente en ese afio de

7 Para una explicacion mas detallada de sus origenes familiares y de su
vinculacién andaluza, asi como de la intima amistad que lo uni6 de por
vida con los hermanos Machado, cf. Amelina CORREA RAMON, «Intro-
duccién», en Antonio de Zavas, Obra poética, Sevilla, Fundaciéon José
Manuel Lara, 2005. Segun el biégrafo machadiano Miguel Pérez Ferre-
ro, estos jovenes habian «dos inapreciables tesoros: su entusiasmo y
su adolescencia» (Miguel PEREz FERRERO, Vida de Antonio Machado y
Manuel (1952), Coleccién Austral, Madrid, 1973, 3 ® ed., p. 34).

8 Cf. Marlene GOTTLIEB, Las revistas modernistas de Francisco Villaespesa,
Granada, Anel, 1995.
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1900. Se trata de Alma andaluza®, del malaguefio José Sanchez
Rodriguez, con quien Juan Ramoén entra en contacto a través
de Villaespesa, quien seria, por su parte, autor del prologo del
libro. Interesa llamar aqui la atencion acerca de esta obra porque
animaria un interesante debate estético e ideologico en torno a
lo que se podria considerar la esencia de Andalucia. En efecto, en
linea con la recuperacion del Volksgeist romantico, el modernis-
mo, frente a la homogenizacion y uniformidad que representa la
vida burguesa y su rigido sistema de valores establecido, apostara
con frecuencia por la busqueda emocionada del alma de la tierra,
como fuente original de pristinas sensaciones.

De ahi que Juan Ramoén Jiménez manifieste su rechazo ante
las visiones que él considera falsas y superficiales de una Anda-
lucia alegre y festiva, propugnando en carta de octubre de 1900
al mismo Sanchez Rodriguez la necesidad de profundizar en
una tendencia mas intimista que ponga de relieve la verdadera
naturaleza tragica que alienta en Andalucia™:

El poeta andaluz eres tu y s6lo ta; ti no te has dejado cegar por
colorines y musicas celestiales; ti has ido por dentro y has arranca-
do al alma de Andalucia toda la dulce nostalgia, toda la melancolia
de su luz, «la melancolia de su alegria»; [...] td llevas en la frente
toda la pena, toda la infinita nostalgia, todo el oro de nuestra raza
egregia, desterrada del cielo."

9 José SANCHEZ RODRIGUEZ, Alma andaluza, prologo de Francisco Villaes-
pesa, Madrid, Lib. de Fernando Fe, 1900. En el presente trabajo se citara
por la edicién actual de dicha obra, con los siguientes datos: José SAN-
cHEZ RoDRiGUEZ, Alma andaluza (Poesias completas), estudio preliminar
por Richard A. Cardwell, edicion, introduccién, biografia y bibliogra-
fia por Antonio Sanchez Trigueros, Granada, Universidad de Granada,
1996.

10 Enrique BALTANAS constata y explica la coexistencia de ambos topi-
cos contrapuestos en el capitulo «La Andalucia honda y la Andalucia
superficial: Tristes y alegres» de su libro La materia de Andalucia. El
ciclo andaluz en las letras de los siglos XIX y XX, Sevilla, Fundacién José
Manuel Lara, 2003, pp. 209-213.

11 Antonio SANCHEZ TRIGUEROS, Cartas de Juan Ramon Jiménez al poeta
malaguerio José Sanchez Rodriguez. Relaciones literarias entre dos jovenes
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En la misma linea, que defiende la interiorizacién de una
visién mas compleja de Andalucia, frente a una vision simplifica-
dora, externa y colorista basada en topicos manidos, se muestra
también Francisco Villaespesa, quien escribe el prologo de Alma
andaluza en los siguientes términos, coincidentes en todo con
el planteamiento de Juan Ramoén:

Tu libro es un triunfo. Viene a destruir una leyenda fabulosa: la
leyenda andaluza de los viajeros y novelistas franceses, de los cro-
mos alemanes y las panderetas inglesas...

No; Andalucia no es el vergel floreciente de la alegria... Es el jardin
encantado de las tristezas atavicas."

Y consecuentemente, en el ya mencionado poema «Epilogal»,
Juan Ramon, incide en esta visidon mas intimista y subjetiva de
Andalucia, que parece mostrar connaturalmente un sentimiento
doliente y amargo:

...Atn flota en la azul brisa la doliente poesia
que lleva en sus arpegios Alma de Andalucia,
cual un perfume triste de rosas dolorosas,

encarnado en un caliz de febricientes rosas...

[...]
Atras queda llorando la triste Andalucia,
cual Visién sollozante de angustiosa Harmonia..."

Pero Villaespesa, Juan Ramon Jiménez y Sanchez Rodriguez no
seran los inicos que se lancen a explorar esa via, esa —por decirlo
utilizando la terminologia consagrada por Gullon- direccion del
modernismo. Asi, por ejemplo, el escritor granadino Nicolas Maria
Lopez, compaiiero de Angel Ganivet en la granadina Cofradia
del Avellano, habia publicado en los primeros dias de 1899 un

poetas, Granada, Don Quijote, 1984, p. 53.

12 Francisco VILLAESPESA, «Carta—prologo», en José SANCHEZ RODRIGUEZ,
Alma andaluza (Poesias completas), p. 95.

13 Juan Ramoén JIMENEZ, «Epilogal», Ninfeas (1900), Primeros libros de poe-
sia de Juan Ramén Jiménez, recopilacion y prologo de Francisco Garfias,
Madrid, Aguilar, 1959, pp. 1501-1502.
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pequeno librito significativamente titulado Tristeza andaluza.
Es decir, nuevamente la exploracion acerca de la presumible
esencia del pueblo andaluz, tamizada ahora definitivamente de
melancolia con la eleccion en absoluto casual del sustantivo
abstracto tristeza. Compuesto de diversas escenas de caracter
simbolista—impresionista, sus paginas abundan en expresiones
como las siguientes: «He aqui que amanece un dia hermoso, y sin
embargo vuestra alma esta triste. Una rafaga de frio, la neblina
del horizonte, cualquier desmayo de luz o borroso emblema de
la muerte, os precipita por las laderas del hastio o en los abismos
del recuerdo»'.

Y como resultaba previsible suponer, en esa busqueda que
numerosos escritores emprenderan acerca de los primitivos
fundamentos espirituales de Andalucia, encontraran en no pocos
casos que esa raiz de pureza preservada y de profundo drama-
tismo se encuentra contenida en los cantares populares, y, por
supuesto, en el cante hondo. Como bien explica Richard Cardwell

14 Nicolas Maria Lo6pEz, «Carmeny, Tristeza andaluza (s. a.), ed. facsimil, Grana-

da, Comares, 1988, p. 169. El volumen, que se publicé sin fecha de impre-
sion, fue terminado de editar muy probablemente en los tltimos dias de
1898, pero lo cierto es que no estuvo en circulacién hasta comienzos de
1899.
De este libro existe una cuidada edicién actual a cargo de Miguel Angel
GARcia, dentro de la coleccion «Biblioteca de Granadax, de la Editorial
Universidad de Granada, 2012. Al mismo estudioso se debe la mono-
grafia Melancolia vertebrada. La tristeza andaluza del modernismo a la
vanguardia, Barcelona, Anthropos, 2013, donde analiza pormenorizada-
mente el tema que venimos comentando aqui.

15 Ademas de los citados en el presente trabajo, se pueden recordar otros
nombres de escritores andaluces en la orbita del modernismo, que fue-
ron autores de cantares. Asi por ejemplo, el malaguefio Narciso Diaz
de Escovar, la cordobesa Josefa Vidal, el granadino Alberto Alvarez de
Cienfuegos o el propio Francisco Villaespesa, quien compuso numero-
sas letras a lo largo de su vida, entre las que se pueden mencionar las
que conforman el poemario Carmen (1907), que comienza precisamente
con la significativa: «Coplas de Andalucia! / jQué pena me da cantarlas
/'y qué placer el oirlas!» (Francisco VILLAESPEsA, Poesias completas, ed.
de Federico de Mendizabal, Madrid, Aguilar, 1954, p. 513).
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en su «Estudio preliminar» a la edicion actual de Alma andaluza,
se tratd de poetas que supieron prestar oido a la «voz auténtica
de la poesia popular» y cuyo principal mérito estriba en que
acertaron a «combinar el elemento popular con su inspiracion
moderna, es decir, llegar a recuperar el alma de Andalucia, la
esencia [del pueblo] resistente al tiempo [...] en toda su historia
que serviria como nucleo personal para casi toda la generacion
finisecular»'¢.

En este punto, como no recordar la labor importantisima del
padre de los Machado, Antonio Machado y Alvarez, Demofilo,
con su inquebrantable vocacion de recuperar el folklore popu-
lar". Pero también de esa figura entrafiable y esencial que sera
su abuela Cipriana Alvarez Duran, sobrina de Agustin Duran,
autor del Romancero general, con el que nuestro poeta Antonio
Machado declararia haber aprendido a leer, pero protagonista
ella misma, conocida con el hermoso nombre de «la mujer de
los cuentos» por su voluntad recopiladora de coplas, leyendas,
tradiciones y muy diverso material oral. Culta y polifacética,
fue pionera en el campo de la ilustracion botanica. De hecho, a
ella se debe el dibujo de las diversas variedades de olivo que se
cultivan en Andalucia.

En esa linea de prestar oido a la «voz auténtica de la poesia
popular» debemos entender toda una profunda veta de la lite-
ratura modernista. Por ejemplo, los versos de «La copla triste»
de Sanchez Rodriguez, dedicados a Juan Ramoén Jiménez:

Cantame la copla

de la noche aquella:

la andaluza copla que escuché llorando,
al pie de tu reja.

16 R. A. CARDWELL, «Estudio preliminar», p. 69.

17 Se puede recordar que existe una ediciéon actual de su Coleccion de can-
tes flamencos (1881) (Sevilla, Signatura Ediciones, 1996), con edicion,
introduccion y notas de Enrique BALTANAS, quien es, ademas, autor de
toda una serie de trabajos sobre su obra y su figura.
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Cantame la triste
cancion de las penas..."*

Los escritores modernistas andaluces intentaran reflejar en sus
versos las caracteristicas constitutivas de una manifestacion que,
al igual que las corrientes decadentistas finiseculares, conjuga
el amor con la muerte, Eros y Thanatos en una cuasi sacralizada
union. De este modo, cuando Antonio Machado escriba su poema
«Cante hondo» va a recurrir a las personificaciones de «el Amor,
como una roja llama» y «la Muerte, al hombro la cuchilla, / el
paso largo, torva y esquelética». Mientras el poeta se encuentra
abismado en su propia galeria interior, le asalta la voz ardiente
que habla intimamente de una realidad esencial:

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos de hastio y la tristeza,
cuando lleg6 a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta
a una caliente noche de verano,

el plafiir de una copla sofiolienta,
quebrada por los trémolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra. [...]
Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingia

el reposar de un ataud en tierra.

Y era un plafiido solitario el soplo

que el polvo barre y la ceniza avienta."”

También su hermano Manuel reflexionara literariamente
sobre el tema, y, aparte de dedicar unos afos después todo un
libro al Cante hondo (1912), incluira en su poemario Alma la
composiciéon «Cantares», que considera una expresion popular

18 J. SANCHEZ RODRIGUEZ, «La copla triste», Alma andaluza, p. 109.

19 Antonio MAacHADO, XIV, «Cante hondo», Poesias completas, ed. critica
de Oreste Macri, Madrid, Espasa Calpe/ Fundacién Antonio Machado,
1989, p. 439.
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con «Algo que acaricia y algo que desgarra», configurada por
elementos que desgrana obsesivamente en sus versos:

Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte,
0jos negros, negros, y negra la suerte...
Cantares...

En ellos el alma del alma se vierte.?

Interesante en este punto recordar algun fragmento de la
poeta y narradora sevillana Gloria de la Prada, de quien Rafael
Cansinos Assens afirmaria que «es con su figurita de musmé
como una copla viva»?'. Pues en su poemario Noches sevillanas.
Cantares (1912) incluye versos que inciden en la serie de ideas
comunes manifestadas por el grupo modernista:

Tus cantares me llegan
a las entranas,

tus cantares los siento
con toda el alma...
iCante gitano,

tiene la sangre mora

y el dejo amargo! *

El escritor y pintor catalan Santiago Rusifol, que estable-
ci6 un intenso vinculo con Granada, a la que dedic6 paginas y
lienzos memorables, firmo un significativo articulo titulado «La
alegria andaluza» en la revista satirica barcelonesa L’Esquella
de la Torratxa®®, donde, en consonancia con la linea editorial,
utiliza finamente la ironia para, afirmando el caracter jubilo-

20 Manuel MacHADO, «Cantares», Alma (1902), Alma. Caprichos. El mal
poema, ed de Rafael ALARCON SIERRA, Madrid, Castalia, 2000, p. 129.

21 Rafael CANSINOS ASSENS, La Nueva Literatura, Obra critica, Sevilla, Di-
putacion de Sevilla, 1998, Vol. I, p. 338.

22 Gloria de la Prapa, Noches sevillanas. Cantares, poema—prologo de
Francisco Villaespesa, Madrid, Imp. de Alrededor del Mundo, 1912.
Apud Amelina CORREA RAMON, Poetas andaluces en la 6rbita del moder-
nismo. Antologia, Sevilla, Alfar, 2004, p. 202.

23 Santiago RusiNoL, «La alegria andaluza», en L. SANCHEZ RoDRIGO, La
poética de los jardines. Santiago Rusifiol en Granada, Granada, Diputa-
cion de Granada, 2024, pp.277-280.
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so del andaluz, desmentirlo sin embargo mediante numerosos
ejemplos que ponen en primer plano un agudo sentimiento de
dolor y muerte que constituiria la verdadera esencia andaluza.

Pero sera el bohemio prototipico que fue Alejandro Sawa,
que naci6 precisamente en la misma calle sevillana que Manuel
Machado de San Pedro Martir, quien dedicaria un breve ensayo
a reflexionar sobre aquella realidad latente con la que sus com-
pafieros estaban haciendo poesia de si mismos. El arrebatado
artista, que se preparaba sin saberlo para inspirar a Valle-Inclan
el genial personaje de Max Estrella, afirmaba con su vehemencia
acostumbrada que:

[...] el pueblo andaluz, mejor que ningun otro de la Peninsula, glosa
y parafrasea en sus rimas y decires, insistentemente, mondtona-
mente, la dolorosa exclamacion de Lamennais: «Mi alma ha nacido
con una llaga», y, si bien es cierto que no se siente fuera de lugar ni
de sazon en los tumultos de una zambra, también lo es que, como
la heroina del cuento jabanés [sic], baila siempre, aun en sus mas
soleados jolgorios, con un cuchillo clavado en las entranas...

Hay que oir sus cantares. No es que conserven perdurablemente
los cerebros de sus vates populares el pliegue de la Edad Media, es
que guardan en los sesos, grabado a punzon, el estigma de la Edad
Eterna, largo desde el bramar del Eclesiastés* hasta nuestros dias:

24 Se puede constatar la suerte de fijacion que la inspiracion fatalista de
los versiculos del libro biblico, escrito supuestamente por Salomén en
su etapa de madurez, ejercié sobre nuestros autores modernistas. Asi,
se pueden recordar, por ejemplo, poemas de Antonio Machado como
«El poeta»: «Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades, / todo es
negra vanidad; / y oy6 otra voz que clamaba, alma de sus soledades; /
solo eres tu, luz que fulges en el corazén, verdad» (A. MACHADO, Poesias
completas, p. 441) o «Poema de un dia. Meditaciones rurales»: “;Oh, es-
tos pueblos! Reflexiones, / lecturas y acotaciones / pronto dan en lo que
son: / bostezos de Salomoén. / ;Todo es / soledad de soledades, / vani-
dad de vanidades, / que dijo el Eclesiastés?” (A. MACHADO, p. 556). Pero
también, de otros autores, como es el caso del sevillano Felipe Cortines
Murube: «Un anhelo infinito de morir para el mundo, / Y una mistica
llama en mi pecho nacié; / [...] Y quedé meditando en la vida y los hom-
bres, / Con las manos cruzadas sobre un libro sin par: / Era el Kempis
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Te moriste quejando
compafiero mio:

en un laito de mi corasoncito
guardo tus quejios. [...]

La tierra que a mi me cubra
ni la mires ni la pises:

no te acuerdes mas de mi,
que mi lengua te maldise.
Muerto reniego de ti. [...]
;Verdad que, sin perisologias declamatorias, estos sollozos rimados
aullan la Muerte. #

Con tan lapidaria interrogacion retdrica, Alejandro Sawa sitia
la cuestion en su verdadero centro, pues lo que los modernistas
andaluces buscaban en su evocacion o invocacion de los cantares
populares no era otra cosa que el alma de Andalucia, pero como
reflejo de su propia alma y de sus raices propias, conectadas con
una realidad mitica e intemporal que los sitie mas alla de la
cotidiana grisura de la sociedad burguesa decimonénica, donde
se sienten desubicados. Porque, como afirma J. M. Aguirre en
su estudio sobre Antonio Machado, poeta simbolista (1973), «El
contenido del folklore es [...] la expresion mas desnuda y pura
del espiritu que ellos quieren incorporar en su obra. La lirica
popular es una de las efectivas «influencias» aceptadas por estos
poetas»?.

A esa voz del pueblo se le atribuira con no escasa frecuencia
una variable dosis de sabiduria ancestral que llegara hasta el
punto de alcanzar a funcionar como una suerte de premonicion

2

divino; del jardin de las sombras / Yo tan solo leia: ;Todo es vanidad!...
(Felipe CORTINES MURUBE, «Hora mistica», Nuevas Rimas, Madrid, Lib.
de Victoriano Suérez, 1911. Apud A. CORREA RAMON, Poetas andaluces
en la orbita del modernismo. Antologia, p. 68).

25 Alejandro Sawa, Iluminaciones en la sombra, ed. de Iris M. ZavaLA, Ma-
drid, Alhambra, 1977, pp. 181-182.

26 J. M. AGUIRRE, Antonio Machado, poeta simbolista, Madrid, Taurus, 1973,
p- 72.
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u oraculo. Con este sentido aparecera en las obras de algunos
de los autores que nos ocupan, relacionadas no por casualidad
con el pueblo gitano. Como bien pone de manifiesto Enrique
Baltanas, «Con el Modernismo, la corriente filogitana crece, y el
gitanismo se convierte en médula o sustancia, atractiva no s6lo
por su color local y su tipismo, sino por su misterio endégeno,
por su esencia irreductible»?. Asi, ese «misterio endoégeno»
posibilitara que la copla «E tanto lo que te quiero, / gitana, que
te matara, / y con zangre de mi vena / luego te rezucitara»®,
que escucha el protagonista de la novela Morena y tragica, del
granadino Isaac Munoz, funcione casi como un aviso del fa-
tal destino que acecha a la mujer amada. Mas claramente atin
ejerce su misiéon como emisario del fatum en el caso del poema
«Nieblas» del también granadino Manuel Paso. Con estructura
tripartita, la composicién narra una funesta historia de amor
cuyas sucesivas etapas resultan previamente anunciadas por la
enigmatica voz de una gitana que canta «Lejos, en el soto», y
a la que los amantes escuchan con estremecimiento. Entre sus
coplas, destaca la que expresa un secular y arraigado prejuicio
acerca de la virtud de la mujer: «La mujer es lo mismo / Que
nieve blanca, / Si una impureza toca / Coge una mancha; / Y ya
se sabe / Que una mancha en la nieve / No hay quien la lave»®.
La letra reproducida por Paso coincide en todo, curiosamente,
con la que algin tiempo después escribiria Villaespesa: “jA la
corriente del rio / en vano vas a bafarte, / porque la mancha

27 E. BALTANAS, La materia de Andalucia, p. 159.

28 Isaac MuNoz, Morena y tragica, Madrid, Imp. de Balgafién y Moreno,
1908, p. 79.

29 Manuel Paso, «Nieblas», Nieblas, Madrid, Est. Tip. De P. Nunez, 1886.
Apud Ignacio PRAT, Poesia modernista espafiola. Antologia, Madrid, Cup-
sa, 1978, p. 62. Conviene sefialar que, a lo largo de su corta trayectoria
literaria, Manuel Paso escribié varios poemas homoénimos, incluidos
luego a su vez en al menos dos volimenes distintos de Nieblas, de 1886
el primero y de 1902 el segundo (Cf. Amelina CORREA RAMON, Poetas
andaluces en la orbita del modernismo. Diccionario, Sevilla, Editorial Al-
far, 2002, pp. 203-207).
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que tienes / no hay agua que te la lave!»*. No resulta baladi la
mencion en este punto de la mas que aparente coincidencia,
pues, como desarrollaremos mas adelante, tendra no poco que
ver con la concepcion que acerca de la mujer manifestaran los
escritores finiseculares.

Pero continuando con la impetuosa corriente que considera
importante volver sobre la esencia de la tierra evidenciada en
sus manifestaciones populares, conviene destacar que, si por un
lado a ojos del poeta resultara portavoz privilegiado el pueblo
gitano, que se supone aun puro e incontaminado por las rigidas
convenciones sociales establecidas y su utilitarismo pragmatico,
por otro lado, no puede pasar desapercibido otro sector prefe-
rido por su naturaleza inocente, como es la infancia. Asi pues,
la poesia modernista evocara complacida los canticos y juegos
infantiles, como parte destacable del tronco comun del folklore
popular. Segin José Maria Valverde:

Los cantos de los nifos, como pura musicalidad verbal, infunden
en el oyente un sentir que se supone [...] transmitido, idéntico y
puro, desde el alma en que surgio; en todo caso, su mismo encanto
ritmico, de virtud enajenadora, trasciende la subjetividad de cantor
y oyentes, para dar la nota comun a toda el alma humana; esto es, el
sentirse fluyendo en el tiempo, con la memoria hecha palabra que
desesperadamente nombra y da sentido a lo que se va sin remedio.”

En este aspecto, se distinguira —como es bien conocido— An-
tonio Machado:

Tumulto de pequefios colegiales

que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.
jAlegria infantil en los rincones

de las ciudades muertas!...*

30 F. VILLAESPESA, Andalucia (1910), Poesias completas, vol. I, p. 875.
31 José Maria VALVERDE, Antonio Machado, Madrid, Siglo XXI, 1983, 4% ed.,

p- 60.
32 A. MAcHADO, III, Poesias completas, p. 429.
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Los dos ultimos versos resultan especialmente significativos,
pues los canticos de los nifios se utilizaran usualmente como con-
trapunto y en marcada antitesis con el ambiente que los rodea,
puesto que acostumbraran a presentarse en lugares consagrados
por el decadentismo, como las propias «ciudades muertas» que
leemos en los versos de Machado, o los viejos parques aban-
donados donde los retrata su amigo Antonio de Zayas. Asi, su
poema «Pabellon abandonado» ** nos presenta a una «legion
alborotada [...] de nifios inocentes» corriendo y jugando entre
«viejas hornacinas», «ruinas», arboles con «mustias ramas» y el
agua con apariencia muerta que yace en el abandonado estanque.

Sin embargo, a pesar de las evidentes connotaciones positi-
vas que la presencia de la nifiez comunica al poema, en cuan-
to transmisores de una arcana tradicion («cantos / de viejas
cadencias»**) que, como ya se ha dicho, conjuga inexorable el
amor con la muerte, los canticos infantiles no pueden dejar de
evocar un componente tragico que los pequerios labios recitan
inconscientemente:

Cantaban los nifios
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.”

Ademas de en este texto de Machado, asi sucedera también
mayoritariamente en otros poemas similares, como el titulado
«Alameda», de Juan Ramon Jiménez:

— Rueda de nifias. Fragil coro
blanco, de cantico argentino,

33 A. de Zavas, «Pabellén abandonado», Paisajes (1903), Obra poética, pp.
169-170.

34 A. MAacHADO, VI, Poesias completas, p. 433.

35 A. MacHADO, VIII, Poesias completas, p. 434.
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cuando atin el sol cuelga de oro
carmin el verde vespertino. |...]

iNo penséis! jLa letra que llora [...]!*

O en algunas de las composiciones simbolistas del habitual-
mente parnasiano Antonio de Zayas, como la anteriormente
mencionada «Pabellon abandonado» o «El prado», que llega
a recoger incluso estrofas de varias canciones infantiles reales:

Turban de la tarde clara
de primavera el letargo,
voces de nifios que cerca
cantan:

jQuién fuera tan alto
como la luna,

para ver los soldados
de Cataluna![...]

La noche viene, y el corro dice con voz mas confusa:

Arrion,

tira del cordon

cordon de la Italia,
;donde vas amor mio
que yo no vaya?*

El poeta se encarga de subrayar explicitamente que «la infantil
alegria / deja una estela de angustia», a la vez que se pregunta,
en un perceptible tono melancdlico que domina toda la compo-
sicion, si las «vaguedades de sueno» de esas canciones

;Tristezas de ayer evocan?
;Anuncian las de mafiana? *

Por otro lado, se puede constatar como ese motivo literario
de los canticos infantiles suele aparecer en compaiiia de otro,

36 Juan Ramoén JIMENEZ, «Alameda», apud Antonio FERNANDEZ MOLINA,
Antologia de la poesia modernista, col. Los Poetas, Madrid, Jicar, 1982, p.
178.

37 A. de Zavas, «El prado», Paisajes (1903), Obra poética, pp. 175-176.

38 A. de Zavas, «El prado», Paisajes (1903), Obra poética, p. 176.
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aun mas reiterado en la lirica machadiana y fecundo también
por su simbolismo, como es el de la fuente. En efecto, en el co-
nocido poema VIII, el poeta sevillano establece explicitamente
una comparacion entre ambas realidades simbolicas:

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
que los nifios cantan
cuando en coro juegan,
y vierten en coro

sus almas que suefan,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra.*’

La verdad esencial que se contiene en esos canticos viene
expresada por la directa alusion a las «almas», es decir, el canto
popular como expresion de la pureza primigenia. Machado preci-
sa, ademas, «almas que suenan», apelando a otro de los motivos
simbdlicos recurrentes en su poesia —el suefio— y que, como re-
cuerda J. M. Aguirre, se trata de una expresion que se encuentra
«siempre intimamente relacionada, de una manera u otra, con las
tres mas basicas y misteriosas realidades de la existencia: la vida,
el amor y la muerte, que los simbolistas colocan en el tiempo»*.

Vida, amor y muerte que son, a su vez, los componentes funda-
mentales de los cantares y de las canciones infantiles, situados una y
otra vez en el escenario de los poemas simbolistas junto a la fuente
(cf. la aparicion, en el poema de Juan Ramoén Jiménez aqui comen-
tado, de idéntica ubicacion: «Ojos en ronda, flor de duelo / entre
los troncos. Voces bellas / —junto a la fuente-»), simbolo originario
utilizado por todas las culturas, que posee un inevitable contenido
temporal en cuanto agua que brota y brota incesantemente, siempre
igual y a la vez siempre diferente, sentido paraddjicamente reno-
vador y reiterativo que coincide también con las manifestaciones
del folklore. Pues parafraseando los posteriores versos de Gerardo
Diego en su conocido «Romance del Duero», tanto la fuente como

39 A. MacHADO, VIII, Poesias completas, p. 433.
40 J. M. AGUIRRE, Antonio Machado, poeta simbolista, p. 150.
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los cantares, estan «a la vez quietos y en marcha», pues «cantan
siempre el mismo verso pero con distinta agua»*'.

Ademas, se puede recordar que, en su Diccionario de simbolos,
Juan Eduardo Cirlot recoge las teorias de Jung, segun las cuales
la fuente, asimilada con el origen de la vida interior, se relaciona
también «con el “pais de la infancia”, en el cual se reciben los
preceptos del inconsciente y senala que la necesidad de la fuente
surge principalmente cuando la vida esta inhibida y agostada»*.
De ahi que encontremos en diversos poetas asociaciones de ele-
mentos similares, junto con expresiones léxicas y gramaticales
que connotan la reiteraciéon temporal, asi como la evocacion de
sentimientos de nostalgia y pesadumbre. De este modo, en la
composiciéon machadiana leemos:

La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda®.
Cantaban los ninos
canciones ingenuas [...]
la historia confusa
y clara la pena.
Seguia su cuento

la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.*

41 Gerardo DIEGO, «Romance del Duero», en Antologia de Gerardo Diego.
Poesia espariola contemporanea, ed. de Andrés Soria Olmedo, Madrid,
Taurus, 1991, p. 462.

42 Juan Eduardo CirroT, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1985,
6% ed., p. 212.

43 Como bien senala J. M. AGUIRRE («Introduccién», en Antonio de ZAvAs,
Antologia poética, Exeter, University of Exeter, 1980, p. XVI), habria que
poner en relacién esta expresion machadiana con el final del poema
«El parterre», de Zayas: «Los que sirven de portico a la fuente / que ya
leyendas de cristal no sabe, / y deja que la hiedra ociosamente / enigmas
verdes en el marmol grabe» (Antonio de Zavas, Paisajes, Madrid, Imp.
de A. Marzo, 1903, p. 141; la cursiva es mia).

44 A. MacHADO, VIII, Poesias completas, p. 434.
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De modo similar, se puede sefnalar en el mencionado poema
de Zayas «El prado» un final donde:

[...] hay vaguedades de suefio
en las canciones que cantan. [...]
La vieja fuente de Apolo

sigue corriendo.

Nostalgias

dice a sus conchas de marmol
en el lenguaje del agua.”

El tema de la fuente se encuentra con frecuencia en Verlaine,
como se encargd de sefialar Rafael Ferreres*, pero en realidad
se puede facilmente constatar que es de central importancia en
la obra de simbolistas y modernistas, y que, de hecho, segun ]J.
M. Aguirre «es uno de los arquetipos simboélicos mas utilizados
por los poetas de todos los tiempos»*’. Su presencia en la poesia
popular espafiola resulta continua, apareciendo dotada la fuente,
de manera habitual, de las connotaciones de vida y regenera-
cion propias del agua, y constituyéndose asi mismo como lugar
de encuentro amoroso propiciador de la fecundidad* e incluso
como espacio propicio para las revelaciones y hallazgos*, como
sucede con frecuencia en el Romancero. Asociada con flores y

45 A. de Zavas, «El prado», p. 176.

46 Rafael FERRERES, Verlaine y los modernistas esparioles, Madrid, Gredos,
1975, pp. 88-90.

47 J. M. AGUIRRE, Antonio Machado, poeta simbolista, p. 334.

48 Cf. Federico REvILLA, Diccionario de iconografia y simbologia, Madrid,
Catedra, 1999, p. 191.

49 Se pueden recordar, en este sentido, entre otros muchos casos, roman-
ces como el de Don Bueso o el de las Tres Cautivas, que ofrecen ejem-
plos de anagnorisis que se manifiesta precisamente junto a la fuente. En
el primero, el protagonista encuentra a una mujer lavando «en la fuente
fria», quien resulta ser su hermana secuestrada por los moros tiempo
atras. En el segundo caso, la menor de las tres hermanas cautivas se
reencuentra también «en la fuente fria» con un venerable anciano que
resulta finalmente ser su padre Y otro caso célebre encontramos en el
«Romance de Fonte-Frida», lugar donde «todas las avecicas / van to-
mar consolacion».
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frutos, la fuente puede evocar un anhelo amoroso frustrado que
nunca lleg6 a realizarse. De este modo, se encuentra en el poema
«Suenos azules», del cordobés Enrique Redel:

De la fuente me miraba

en el cristalino espejo, [...]
mientras que soltaba el agua [...]
y me gozaba en mirarla,

mas libre que mis deseos,

correr, regando las flores,
naranjos y limoneros.*

Y es también una suerte de profunda insatisfacciéon amorosa
y vital lo que revelan esos frutos dorados que en los poemas de
Machado se reflejan en las aguas de la fuente, inalcanzables aun
a las manos que se hunden en el agua:

El limonero languido suspende

una palida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alla en el fondo suefian

los frutos de oro...”*

La superficie laminada de la fuente ofrece al poeta la vision
de un espejo, con todas las connotaciones que tiene este simbolo,
también tan recurrente en Machado.

Al mismo tiempo, la fuente, mediante el recurso a la personi-
ficacion, ejerce de alguna manera una funcion de desdoblamiento
interior del poeta, de ahi que pueda llamarlo «hermano». Simi-

50 Enrique REDEL, «Suefios azules», La lira de plata. Cantos y sonetos. Llu-
via de flores, Cérdoba, Imp. La Verdad, 1907. Apud A. CORREA RAMON,
Poetas andaluces en la orbita del modernismo. Antologia, p. 208. Se pue-
den recordar también los siguientes versos de Alberto Alvarez de Cien-
fuegos: «la fuente dice su canciéon de amores / en un deshojamiento
de jazmines» (Alberto ALVAREZ DE CIENFUEGOS, «Albayzin», Andantes,
Madrid, Puello Ed., 1910. Apud A. CorrREA RAMON, Poetas andaluces en
la orbita del modernismo. Antologia, p. 33).

51 A. MacHADO, VII, Poesias completas, p. 432.
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lares asociaciones encontramos en el poema «El silencio», del
sevillano Rafael Lasso de la Vega:

Llegué en silencio; su cristal vertia

en clara voz el surtidor doliente,

y a un dulce beso de melancolia

temblar mi rostro contemplé en la fuente.*

Pero probablemente una de las sugerencias que se asocien con
mas frecuencia a la fuente sea la temporal, vinculando el fluir
constante de su agua con el paso irremisible del tiempo, lo que
inevitablemente provoca sensaciones de pesar y de melancolia.
Asi, en Machado:

En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora

me gui6 a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonia.*

De entre los muchos ejemplos similares posibles, se puede
recordar el caso del propio Antonio de Zayas, quien en su poe-
ma «Murmurios» se refiere a «la melancolia / de la cancion que
murmura» la fuente, para acabar concluyendo:

Lenta, doliente,
riza el cristal de la fuente
de cuando en cuando, una gota.**

El ineludible paso del tiempo que el continuo brotar del agua en
la fuente revela inexorable al poeta, recuerda su sentimiento de vacio
vital, de malestar espiritual motivado por su desarraigo en un mundo
que no parece ser el suyo y por su imposibilidad para encontrar un
sentido pleno a la existencia. De ahi los sentimientos de angustia y
desolacion. El tiempo interior, psicologico, aquel que mide las pulsa-
ciones del alma y la intensidad de las vivencias, contrasta asi con el

52 Rafael Lasso DE 1A VEGA, «El silencio», II, Rimas de silencio y de sole-
dad, Madrid, Imp. Artistica de José Blass y Cia., 1910. Apud A. CORREA
RAMON, Poetas andaluces en la orbita del modernismo. Antologia, p. 132.

53 A. MAcHADO, VI, Poesias completas, p. 431.

54 A. de ZAyas, «Murmurios», Paisajes (1903), Obra poética, p. 171.



272 Los MACHADO: RETRATO DE FAMILIA | Jornadas literarias

tiempo cronologico, el que el reloj computa de manera automatica,
llenando de este modo los dias de horas mecanicamente contadas,
como se constata en el machadiano poema «Hastio»:

Pasan las horas de hastio
por la estancia familiar,

el amplio cuarto sombrio
donde yo empecé a sonar.
Del reloj arrinconado,

que en la penumbra clarea,
el tic-tac acompasado
odiosamente golpea.

Dice la monotonia

del agua clara al caer:

un dia es como otro dia;
hoy es lo mismo que ayer.”

Incidiendo en una concepcion similar del tiempo, podemos
recordar los conocidos versos del «Poema de un dia. Meditaciones
rurales», escrito desde su destierro de viudo en Baeza:

Clarea

el reloj arrinconado,

y su tic-tac, olvidado

por repetido, golpea.

Tic—tic, tic-tic... Ya te he oido.
Tic—tic, tic-tic... Siempre igual,
mondtono y aburrido.

Tic-tic, tic-tic, el latido

de un corazén de metal.

En estos pueblos, ;se escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha

sin tregua con el relo,

con esa monotonia,

que mide un tiempo vacio.”®

55 A. MacHADO, «Hastio», Poesias completas, p. 469.
56 A. MACHADO, «Poema de un dia», Poesias completas, p. 553
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Sin duda, se puede recordar al respecto de este tema la elo-
cuente opinion ya expresada por Ricardo Gullon:

El tiempo cronolégico es tiempo automatico, repetido mecanicamen-
te, sin relacion con lo que ocurre, desconectado de cuanto no sea
su propia reiteracion, golpeando inalterable. La impresion causada
por el incesante tic—tac del rel6 es de monotonia y monotonia sera
la palabra utilizada para referirse a las sensaciones producidas por
ese tic—tac o sus equivalentes (como, por ejemplo, el agua de la
fuente vertiéndose en el estanque del parque viejo o el coro infantil
repitiendo la leccion).”

De ahi que las certezas fisicas ofrecidas por la medicion del
reloj «pueden resultar irrisorias, si contribuyen a solidificar el
vacio del tiempo interior y la esterilidad de la espera».

Por este motivo no va a resultar extrafio que la figura del reloj
se asocie con insistencia en la poesia simbolista con la muerte,
de la que parece ser su emisario. Asi, Antonio Machado escribe:

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...
...jMi hora! —grité-...*”

Casi paralelamente, en la poesia de Villaespesa se puede leer
una imagen similar, en la que la personificacion de la Muerte
acude en busca del poeta, alertando de su presencia las campa-
nadas del reloj, que especialmente desde el imaginario barroco
se asocia indefectiblemente con el tiempo que huye, y la con-
siguiente y angustiosa asociacion de la vida que se escapa de
entre las manos®:

57 Ricardo GULLON, Una poética para Antonio Machado, Madrid, Gredos,
1970, p. 157

58 R. GULLON, Una poética para Antonio Machado, p. 158.

59 A. MacHADO, XXI, Poesias completas, p. 444. Podria afiadirse también el si-

guiente fragmento, explicito en este sentido: «Sonaba el reloj la una, / dentro
de mi cuarto. Era / triste la noche. La luna, / reluciente calavera, / ya del cenit
declinando, / iba del ciprés del huerto / friamente iluminando / el alto ramaje
yerto» (A. MACHADO, LVI, p. 469).

60 F. REVILLA, Diccionario de iconografia y simbologia, , p. 375.



274 Los MACHADO: RETRATO DE FAMILIA | Jornadas literarias

«Preparate...

La hora

de la marcha se acerca.

La ultima campanada

de las doce resuena

y mis negros corceles
relinchan de impaciencia».
;Donde iremos perdidos
en un mar de tinieblas?®!

Por mencionar tan sélo otro ejemplo, se puede recordar el
caso de la escritora cordobesa Josefa Vidal, quien articula poema-
ticamente un discurso en que ese reloj se asocia a la cronologia
de la muerte, pero también a la del desengano vital:

El rel6 sond la una,

sonod las dos y las tres.

El amor pasé ligero...

iPaso para no volver!

La nifa viste de luto:
Muri6 su madre y su fe;

y el reloj marca implacable
una hora eterna, cruel.
Hora que concava suena
repitiendo: “jPobre ser!
Humo fueron tus ensuefios
y tu ilusion humo fue».®

Ante la desazon existencial en que el poeta se encuentra
sumido, sucedera con frecuencia que recurra al topico sin duda
consolador del mitico paraiso perdido. Asi, las evocaciones de
los dias de la infancia resultaran habituales, asociadas en las
galerias de la memoria con determinados espacios fisicos. De
este modo, Antonio Machado recuerda «un patio de Sevilla,

61 F. VILLAESPESA, «En la sombrax, Tristitiae rerum, Poesias completas, vol.
I, p. 469.

62 Pepita VIDAL, «Reloj de vida», Arco Iris (Sevilla), n° 26, 21 de mayo de
1907, p. 317.
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/'y un huerto claro donde madura el limonero»®, el mismo
patio que su hermano Manuel rememorara a la manera de las
imagenes que se contemplan en el cinematografo en su poema
«Vagamente»:

En aquel agradable

rincoén hiimedo y bueno,

en donde esta la talla serenando

el agua santa, eternamente fresco

y oscuro; en aquel patio de poesia

y escalofrios lleno;

junto a la sempiterna

fuente de marmol y cancion... Recuerdo
yo vagamente cosas que ahora ignoro
si eran verdad o sueno.*

Como se puede comprobar, estos poemas sobre los idealizados
recuerdos de la infancia convocan en los versos una serie enca-
denada de connotaciones positivas, de lo que da buena cuenta
el 1éxico empleado por el mayor de los Machado: «rincén [...]
bueno», «agua santa», «patio de poesia», a lo que habria que
sumar la evocaciéon emocionada de la presencia maternal que
aparece en otro poema de Antonio Machado:

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traias
el buen perfume de la hierbabuena,

63 A. MacHADO, «Retrato», Poesias completas, p. 491. Damaso Alonso, con
penetraciéon de poeta, adivinaria la importancia que esta vivencia in-
fantil tendria en el posterior desarrollo del Machado maduro y escritor:
«En los origenes oscuros de la poesia de Machado, cuando ésta —aun ni
vislumbrada en la conciencia- se le estaba infiltrando en la sangre, hay
un patio de naranjos y un huerto de cipreses y limoneros. Casi toda la
poesia de Machado estd como implicita en esta vision luminosa y con-
trastada» (Damaso ALONSO, «Poesias olvidadas de Antonio Machado»
Poetas esparioles contemporaneos, Madrid, Gredos, 1969, p. 132).

64 M. MAcHADO, «Vagamente», Caprichos (1905), Alma. Caprichos. El mal
poema, p. 192.
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y de la buena albahaca
que tenia mi madre en sus macetas.®

Dichas reconstrucciones liricas de las anheladas vivencias de
infancia abundan, como se puede ver, en imagenes que evocan
la fecundidad y la vida. Asi el agua, o las macetas de plantas de
uso tradicional andaluz como son la albahaca o la hierbabuena.
Similar evocacion de espacio familiar y elementos de contenido
vivencial positivo, entre los que ocupan importante lugar los de
origen vegetal, puede verse en poemas como el ya citado «Suefios
azules», de Enrique Redel:

En el jardin floreciente

de la casa de mi abuelo,
casa senorial antigua

de legendarios recuerdos,
[...]

me extasiaba cuando nifio,
como pajarillo inquieto,
saltando entre los rosales,
las dalias de terciopelo, [...]
a la sombra de olorosos
naranjos y limoneros.*

Y, por ultimo, volviendo a Antonio Machado, se puede leer un
fragmento de su poema CXXV, donde la introspecciéon emocional
parece conducir a la evocaciéon mas extensa y luminosa de los
dias de su temprana infancia, reincidiendo en los ya comentados
elementos y aumentando la carga sensorial con la reiteracion
de flores y plantas:

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imagenes de luz y de palmeras,

y en una gloria de oro,

de luefies campanarios con cigiiefas,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de aiiil, plazas desiertas

65 A. MAcHADO, VI, Poesias completas, p. 433.
66 E. REDEL, «Suefos azules», pp. 208-209.
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donde crecen naranjos encendidos

con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrio, el limonero

de ramas polvorientas

y palidos limones amarillos

que el agua clara de la fuente espeja,

un aroma de nardos y claveles

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena.®

Pero frente a esa mitificada vision edénica de los recuerdos de
infancia, el poeta se encuentra situado en un presente insatisfac-
torio, imposibilitado para volver atras y situado ineludiblemente
sobre un camino que se ve obligado a construir mediante sus
propios pasos. En efecto, «se hace camino al andar»®, y el poeta
se convertira con frecuencia en un viajero que busca, muchas
veces a tientas o «entre la niebla» —tomando esta expresion de
un verso del propio Antonio Machado®—, una realidad cuya
esencia ultima él mismo desconoce, pues, como explica J. M.
Aguirre, «la raiz emocional de la lirica del viajero se deriva de
la ausencia de algo que se descubre como esencial»”. Y es que
su sentimiento predominante es el de extrafiamiento y pérdida
ante «el caracter misterioso, abismatico, del mundo»’!, como
expresa Pedro Cerezo, de un mundo en el que no puede dejar
de sentirse extraviado y abrumado por «la extrafieza originaria
que renueva de continuo la problematica humana»

67 A. MAacHADO, CXXYV, Poesias completas, pp. 548—549.

68 La radical imposibilidad de la vuelta atras queda bien explicitada preci-
samente en el conocido poema: «Caminante, son tus huellas / el cami-
no, y nada més; / caminante, no hay camino, / se hace camino al andar.
/ Al andar se hace camino, / y al volver la vista atras / se ve la senda que
nunca / se ha de volver a pisar» (A. MacHADO, CXXXVI, «Proverbios y
cantares» XXIX, Poesias completas, p. 575.

69 “[...] asi voy yo, borracho melancélico, / guitarrista lunatico, poeta, / y
pobre hombre en suefios, / siempre buscando a Dios entre la niebla» (A.
MacHaDoO, LXXVIL, 11, Poesias completas, p. 481).

70 J. M. AGUIRRE, Antonio Machado, poeta simbolista, p. 227.

71 Pedro CEREZO GALAN, Palabra en el tiempo. Poesia y filosofia en Antonio
Machado, Madrid, Gredos, 1975, p. 44.

72 P. CEREZO GALAN, Palabra en el tiempo, p. 44.
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De ahi el viaje, de ahi el camino alegorico, que se encuentra
en no pocos poetas modernistas andaluces. Y como signo de los
tiempos, la presencia en sus versos del ferrocarril”, que posibilita
una rauda travesia que equivale casi al suefio. Asi se encuentra
manifestado en el poema «En tren», de Antonio Machado:

iEste placer de alejarse!
[...] Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace sofnar.”

Por otro lado, en sus aspectos mas puramente formales, cabria
sefialar que las composiciones poéticas sobre los viajes en tren
tienden a imitar con sus versos el propio sonido traqueteante
caracteristico de las locomotoras y los railes de finales del XIX
y comienzos del XX. Asi se encuentra en el poema «Otro viaje»,
de Antonio Machado:

Resonante,

jadeante,

marcha el tren. El campo vuela. [...]
Tren, camina, silba, humea,

acarrea

tu ejército de vagones,

ajetrea

maletas y corazones.”

Pero también en el texto «El tren», de su buen amigo Anto-
nio de Zayas. Si Antonio Machado recurria a la alternancia de
versos octosilabos y tetrasilabos, Zayas elegira la de hexasilabos

73 Cf. Lily LiTvak, El tiempo de los trenes. El paisaje esparfiol en el arte y la
literatura del realismo (1849-1918), Madrid, Ediciones del Serbal, 1991.

74 A. MAcHADO, «En tren», Poesias completas, p. 509. Ese mismo poema comienza
significativamente: «Yo, para todo viaje / —siempre sobre la madera / de mi
vagoén de tercera—, / voy ligero de equipaje» (A. MacHADO, «En tren», Poesias
completas, p. 509), lo que recuerda, sin duda, el conocido final de su «Retrato»,
con su formulacion de sereno estoicismo y desapego de los bienes materiales:
«Y cuando llegue el dia del dltimo viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha
de tornar, / me encontraréis a bordo ligero de equipaje» (A. MACHADO, «Retra-
to», Poesias completas, p. 492).

75 A. MACHADO, «Otro viaje», Poesias completas, pp. 551-552.
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y trisilabos, para evocar el ritmo de un tren que desacelera su
marcha al llegar a la estacion:

Del tren son mas tenues
las mil pulsaciones,
mas vagos los ritmos,
mas sordos los sones,
mas tibio el aliento,
mas lento el andar.

Y va el movimiento
cediendo, cesando, [...]
expira un sonido
confuso, apagado,

y el tren fatigado,
rendido,

callado,

sin ruido

se para.’

Pero aunque el viaje se revele como la promesa de una suerte
de experiencia consoladora”, la realidad acaba imponiéndose.
De hecho, ya lo habia dejado escrito Baudelaire varias décadas
atras: «Saber amargo aquel que se obtiene del viaje»’. Asi pues,
no puede extrafiar que el poema de Machado termine de manera
desolada:

76 A. de ZAayas, «De noche», «El tren», Paisajes (1903), Obra poética, p. 162.
En concreto, «El tren» es el titulo de una seccion de Paisajes compuesta
por dos poemas, «De dia» y «De noche», que pretenden transmitir las
sensaciones de un viaje en tren en los momentos diurno y nocturno.
Aun advirtiendo las enormes diferencias que separan los textos de am-
bos autores, no se puede por menos que relacionar con el poema de Ra-
moén de Campoamor, «El tren expreso» (1872), aunque éste anade una
tercera parte temporal: «La noche», «El dia» y «El crepuisculo».

77 Acerca de la fascinacion que el viaje ejercid sobre los escritores finisecu-
lares y de la posterior constatacion de la imposibilidad de huida que éste
en ultimo término supone, cf. Luis GARciA MONTERO, Poesia, cuartel de
invierno, Granada, Diputacion de Granada, 1987.

78 Charles BAUDELAIRE, «El viaje», Las flores del mal, traduccion de ANTO-
NI0 MARTINEZ CARRION, Madrid, Alianza, 1984, p. 178.
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Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy

conmigo a solas viajando.”

Y es probablemente esa soledad intima del poeta, ese agudo
sentimiento de sentirse diferente y desubicado, lo que llevara
con frecuencia a los autores finiseculares a llenar sus ver-
sos con las respuestas que obtienen a las insistentes pregun-
tas acerca de su yo esencial. De ahi la reiterada presencia de
analisis introspectivos que se plasman en autorretratos. No
s6lo los muy conocidos «Retrato» de Antonio Machado, o
«Adelfos» de su hermano Manuel. A ellos habria que sumar
otros muchos como el «Autorretrato» o «Ego sum», ambos
de Villaespesa®, en el segundo de los cuales se encuentra una
elocuente afirmacion que confirma el sentimiento de exilio,
asi como el convencimiento a la selecta minoria que vive por
y para el Arte y la Belleza:

Naci para altos fines, pero ahogd mi grandeza

la prosa cotidiana del tiempo en que he vivido. [...]
Mi suerio de belleza se asfixia en este ambiente;
contra tantas miserias luchar intento en vano.
Triste y solo en el mundo mi corazén se siente.
(He nacido muy tarde o llegué muy temprano?®!

Y dentro de ese subgénero del propio retrato confesional
modernista, conviene no olvidar a quien elige como forma de
expresion preferencial la prosa en lugar del verso, como es el
caso de Alejandro Sawa, que incluye también un auto—examen

79 A. MACHADO, «Otro viaje», Poesias completas, p. 552.

80 F. VILLAESPESA, «Autorretrato», El patio de los arrayanes (1908), Poesias
completas, vol. I, p. 545.

81 F. VILLAESPESA, «Ego sum», El Libro de Job (1909), Poesias completas,
vol. I, pp. 621-623. En los dos casos citados, se trata precisamente de las
composiciones que encabezan dichos poemarios.
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que incide en el intenso sentimiento de alteridad en su libro
Iluminaciones en la sombra:

Yo soy el otro; quiero decir, alguien que no soy yo mismo. ;Que
esto es un galimatias?

Me explicaré. Yo soy por dentro un hombre radicalmente distinto
a como quisiera ser, y, por fuera, en mi vida de relacion, en mis
manifestaciones externas, la caricatura, no siempre gallarda, de
mi mismo.

Soy un hombre enamorado del vivir, y que ordinariamente esta triste.
Suenan campanas en mi interior llamando a la practica de todos los
cultos, y me muestro generalmente escéptico. Con frecuencia mis
oraciones intimas [...], al salir de mi boca, revientan con estruendo.
Yo soy el otro.*

Asi pues, asistimos a la contemplacion de un ser que in-
tenta desnudar su alma, vertiéndola en los espejos, a veces sin
azogue®, de la pagina en blanco, sintiéndose desarraigado en
la sociedad en la que vive. Y probablemente sea esa sensacion
de destierro interior lo que empuja a su espiritu a la identifica-
cion con determinados espacios consagrados por la tradicion
simbolista—decadentista, como pueden ser los jardines y par-
ques abandonados o las ciudades muertas. A ambos resultan
aplicables las palabras de Hans Hinterhduser cuando alude a
los dos rasgos comunes que ejercen su fascinacioén sobre los
artistas finiseculares:

[...] la conciencia de decadencia y [...] la fascinacion ejercida por
la idea de la muerte. El voluptuoso presentimiento o necesidad de
decadencia explica aquella seductora preferencia por lugares en los
que ya habia tenido lugar tal ocaso, y donde habia desaparecido
una vida en otro tiempo floreciente; lugares que se adentraban en

82 A. SAWA, Iluminaciones en la sombra, pp. 175-176.

83 En este sentido, se pueden recordar los siguientes versos de Antonio Machado:
«jOh mundo sin encanto, sentimental inopia / que borra el misterioso azogue
del cristal! / jOh el alma sin amores que el Universo copia / con un irremediable
bostezo universal!» (A. MacHADO, «Elegia de un madrigal», Poesias completas,
p. 463).
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un presente indigno de ellos, como monumentos en ruina, cargados
de melancoélicos recuerdos y embellecidos por el arte.®

Asi, los poemas abundaran en oscuros caserones, torres de

viejas iglesias, callejuelas abandonadas, conventos cuyas celosias
parecen ocultarse al tiempo, y las piedras de los muros entrete-
jidas de hiedra. Y es que el motivo literario de la ciudad muerta,
segun afirma Ricardo Gullon,

[...] aporta una visién abarcadora del tiempo: el ayer agotado en
el hoy y el hoy cerrando el paso al mafiana. Parabola de una ce-
sacion de actividad que desde andmalas perspectivas puede tener
encanto y plantear cuestiones muy pertinentes respecto a quienes
descubren el de la decadencia y la ruina. Una cierta atraccion de
los territorios del més alla, del silencio y la sombra, subyace bajo
lo predicado en el texto.®

En esos escenarios, en esos «territorios del mas alla, del si-

lencio y la sombrax, el artista finisecular se sentira casi como
una entidad inmaterial. O como dice Antonio Machado:

En el amplio rectangulo desierto,
bancos de piedra, evonimos y acacias
simétricos dibujan

sus negras sombras en la arena blanca.
En el cenit, la luna, y en la torre,

la esfera del reloj iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando

solo, como un fantasma.®

84

85

86

Hans HINTERHAUSER, Fin de Siglo. Figuras y mitos, traduccion de Maria

TEREsA MARTINEZ, Madrid, Taurus, 1998, p. 64.
Ricardo GULLON, Espacios poéticos de Antonio Machado, Madrid, Funda-

cion Juan March/Catedra, 1987, p. 24.

A. MacHADO, «Noche de verano», Poesias completas, pp. 510-511. En la misma
linea argumental, se pueden recordar también unos versos en todo similares
del poema XCIV: «La calma es infinita en la desierta plaza, / donde pasea el
alma su traza de alma en pena. / El agua brota y brota en la marmorea taza. / En
todo el aire en sombra no mas que el agua suena» (A. MacuaDpO, XCIV, Poesias
completas, p. 490).
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De este modo, «el tiempo detenido en las orillas de la muerte»¥,
por utilizar una acertada y poética expresion del profesor Miguel
Angel Lozano, quedara reflejado con frecuencia como telén de
fondo de los textos en prosa y poemas de nuestros autores moder-
nistas. El escritor y pintor Santiago Rusifiol, tan enamorado de los
vergeles, en especial, los granadinos, escribira incluso un admirativo
y melancolico texto titulado «A los jardines abandonados», donde
proclama: «Al entrar en un jardin abandonado, el aroma de ruinas
que se respira, de frescor marchita, de flor deshojada, de hiedra y de
arrayan, hacen gozar al espiritu de la esencia de una obra de arte,
envejecida y poetizada»®. El arrayan de esos jardines decadentes
y plenos de encanto se encuentra de igual modo en la insélita obra
simbolista que es Granada. Guia emocional, escrita por la admi-
radora, amiga y colaboradora de Rusifiol, Maria Lejarraga, pero
publicada —como era habitual- bajo la firma de su marido Gregorio
Martinez Sierra. En dicho volumen se leen sugerentes titulos de
capitulos, como por ejemplo «Elogio del amor de las fuentes y de
los arrayanes» o «El corazén que duerme bajo el agua»®.

El topos se repite en el «parque mustio y viejo» donde se des-
hojan «las copas otofiales»”, de Antonio Machado, pero también
en el «viejo jardin sin alma / jardin muerto», en cuyo «estanque
el agua / yace podrida»’', de su hermano Manuel, o en el «Viejo

87 Miguel Angel Lozano Marco, «Un topos simbolista: la ciudad muerta», Siglo
diecinueve (Literatura hispanica), vol. 1, 1995.

88 Santiago RusiNoL, «A los jardines abandonados», en L. SANCHEZ Ro-
DRIGO, La poética de los jardines, p. 257. Rusifol continuara su ar-
ticulo alertando a los «Sonadores de la tierra» para que cobren concien-
cia de la fugacidad del tiempo que resta a esos «jardines abandonados»,
heridos ya de muerte por su propia esencia, para terminar: «Sonadores
de la tierra, venid a menudo a oirla; venid a aquel museo hecho de esen-
cia de paisaje; vayamos todos a rezar por la belleza enterrada en su
mismo cementerio» (S. RusINOL, «A los jardines abandonados», p. 259).

89 Gregorio MARTINEZ SIERRA [Maria LEJARRAGA], Granada. Guia emocio-
nal, Paris, Editorial Garnier, 1911.

90 A. MAacHADO, «El viajero», Poesias completas, p. 427.

91 M. MacuaADo, «El jardin gris», Alma (1902); Alma. Caprichos. El mal
poema, p. 122.
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jardin solitario, / Lugar de melancolia»® al que se refiere Felipe
Cortines Murube, al igual que en el «parque decrépito» cuyas
«redondas acacias prisioneras» asoman por encima de «la verja
de hierro», de Antonio de Zayas®. Y desde luego, en tantos y
tantos antiguos jardines como aparecen en los primeros libros de
Juan Ramoén Jiménez, marcados por la perceptible deuda con el
simbolismo floral, generalizado en el arte y la literatura al menos
desde la segunda mitad del XIX*!. Asi pues, se pueden recordar,
por ejemplo, los versos de la composicion titulada «Parque vie-
jo», que se sitia —siguiendo el topico al uso— en el momento
crepuscular o de caida de la tarde®:

92 Felipe CORTINES MURUBE, «Mi jardin», De Andalucia (Rimas), Sevilla,
Lib. e Imp. de Izquierdo y Cia., 1908. Apud A. CORREA RAMON, Poetas
andaluces en la orbita del modernismo. Antologia, p. 67.

93 A. de Zavas, «Olvido», Paisajes (1903), Obra poética, p. 163.

94 Dicho simbolismo vegetal, popularizado en el tradicional «lenguaje de
las flores», constituia una especie de codigo de signos, especialmente
util en una sociedad socialmente represora como la del siglo XIX, y
de cuyo uso da buena cuenta la existencia de manuales decimonénicos
como El lenguaje de las flores y de las frutas, firmado con el seuddni-
mo parlante de Florencio Jazmin y publicado en 1870 (Barcelona, Lib.
de Manuel Sauri; existe una edicién facsimil con los siguientes datos:
Valencia, Lib.s Paris—Valencia, 1996). Pero ademas, el recurso a este an-
tiguo codigo resultd frecuente en la literatura y el arte simbolistas. De
hecho, se puede recordar el elocuente y bien estudiado caso de la pintu-
ra prerrafaelita.

95 Como ya constatoé Geoffrey Ribbans, la «acusada predilecciéon» por «la
puesta de sol convertida en un paisaje emocional, subjetivo, del alma»,
tan frecuente en la obra de nuestros modernistas, procede de la influen-
cia de Paul Verlaine (cf. Geoffrey RIBBANS, La poesia de Antonio Macha-
do antes de llegar a Soria, Soria, Publicaciones de la Catedra de Antonio
Machado, 1962, pp. 13-14). A lo que se pueden afiadir las palabras de J.
M. Aguirre, en relacién con la aparicién de la tarde en la obra de Anto-
nio Machado: «Los simbolistas hacen del crepusculo el momento del dia
donde transcurre el sentimiento. [...] Las connotaciones sentimentales
de esta voz son ciertamente obvias: decaimiento, apagamiento, melan-
colia, premonicién de la muerte. Sin embargo, la funcién sugeridora del
crepusculo en la poesia de Antonio Machado es mucho mas compleja
que todo ello» (J. M. AGUIRRE, Antonio Machado, poeta simbolista, p.
242).
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Me he asomado por la verja
del viejo parque desierto:
todo parece sumido

en un nostalgico suefio.
Sobre la oscura arboleda,
en el transparente cielo

de la tarde, tiembla y brilla
un diamantino lucero.”

Pero de repente, en medio de la descripcion del jardin de-
cadente, con la enumeraciéon pormenorizada de sus elementos
canonicos, hace su apariciéon un motivo que no resultara en ab-
soluto extrafio en la literatura de la época, como es la presencia,
verdadera o imaginada, de una hermosa mujer, joven y pura:

Ramas y hojas se han movido,
un algo turba el misterio;

de lo espeso de la umbria,
como una nube de incienso,
surge una virgen fantastica
cuyo suavisimo cuerpo

se adivina vagamente

tras blanco y flotante velo.”

No se encontrara aislado el caso de Juan Ramoén Jiménez, a
quien pertenecen los versos anteriores, y asi se puede sefialar,
entre otros, el de Enrique Redel, en cuyo florido jardin del ya
citado poema «Suefios azules», la voz lirica se muestra —como
ya se anticipo— sensible al anhelo amoroso que el lugar evoca, y

96 Juan Ramoén JIMENEZ, «Parque viejo», Rimas, Madrid, Lib. de Fernando
Fe, 1902. Apud, A. CORREA RAMON, Poetas andaluces en la 6rbita del mo-
dernismo. Antologia, p. 116.

97 J. R. JIMENEZ, «Parque viejo», Rimas, Madrid, Lib. de Fernando Fe, 1902.
Apud, A. CORREA RAMON, Poetas andaluces en la érbita del modernismo.
Antologia, p. 116. Para un estudio detallado de la imagineria y significa-
do erético de los jardines juanramonianos, cf. Lily LiTvak, «El jardin de
las delicias», Erotismo fin de siglo, Barcelona, Antoni Bosch editor, 1979,
pp- 11-82.
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asi exclama retoricamente: «jcuantas veces [...] / senti el amor
desde lejos / y mi corazon latia / como un pajarillo preso!»®*, para
luego proceder a la ensofiacion erdtica con una mujer idealizada
y —nuevamente— virginal:

Alli, tendido a la sombra
de los verdes limoneros®,
imaginaba una diosa
envuelta en azules velos
y con diadema de nardos
en sus oscuros cabellos,
candida como la luna,

brillante cual los luceros.'®

Y es que la evocacion reiterada de estos parques y jardines
va a ir asociada en buena medida con la formulacién de una
paradoja, que acaba constatando, nuevamente, la frustracion
ultima del poeta, frustracion en este caso, de indole amorosa.
Ya J. M. Aguirre estudié detalladamente en su libro Antonio
Machado, poeta simbolista, como «la mas intensa poesia de
Machado es radicalmente erética, lo cual no quiere decir que
sea poesia amorosa tradicional. El impulso que hace caminar

98 E. REDEL, «Suefos azules», p. 209.

99 El contenido erético del limén y la naranja en la poesia popular espa-
fola fue ya puesto de manifiesto por Gustav SIEBENMANN en Los estilos
poéticos en Esparia desde 1900 (Madrid, Gredos, 1973, pp. 307-308), don-
de recuerda la letra del siguiente cantar: «A limones te giiele, / nifa, el
aliento: / argun limén florido / hay en tu pecho». Versos a cuyo recuer-
do se podria afiadir —entre otros muchos modernistas— otros de Villaes-
pesa: «jOh, las misas nupciales al pie del limonero / florido! Deshojaste
tus rosas en el ara» (Francisco VILLAESPESA, «jEvohé!», La copa del rey
de Thule, 1909, 3* ed., Poesias completas, vol. I, p. 162). Ademas, no se
puede pasar por alto la equivalencia entre limén y naranja y el reiterado
«fruto dorado» o «fruto bermejo» de la poesia de Antonio Machado.

100E. REDEL, «Suefios azules», p. 209. El poema contintia, mencionando
explicitamente la palabra «virgen», que resulta crucial en la caracte-
rizacién de este tipo de mujer: «Es que sofnaba contigo, / que fuiste al
andar del tiempo / la musa de mis cantares / y la virgen de mi afecto»
(E. REDEL, «Suefios azules», p. 209).
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a su persona es el ansia erdtica»'’. Pero, recordando unas
palabras del propio heterénimo Abel Martin, «La poesia es
hija del gran fracaso del amor»'*y , en efecto, una gran parte
de los poemas de Soledades, y se puede anadir que una gran
parte de la poesia de nuestro temprano modernismo, gravita
en torno al profundo sentimiento de imposibilidad amorosa.
Se trata de una intensa sed que el poeta encuentra imposible
de saciar'®. De este modo, Machado preguntara angustiado
a la ambigua virgen, en cuyos ojos late un misterio ignoto:
«jEres la sed o el agua en mi camino? / Dime, virgen esquiva
y comparfiera»'*.

Pero recordemos que, ya antes, la especular y casi premoni-
toria fuente del poema VI de Soledades le habia revelado:

Fue una tarde clara del lento verano...

T venias solo con tu pena, hermano;

tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde, dijeron tu pena.
Dijeron tu pena tus labios que ardian;

la sed que ahora tienen, entonces tenian.'*

Otros de sus companeros, como Francisco Villaespesa, recu-
rriran a una metafdrica imagen similar, que se puede apreciar
en varias letras de los cantares del almeriense:

101]. M. AGUIRRE, Antonio Machado, poeta simbolista, p. 230.

102 Apud. ]J. M. AGUIRRE, Antonio Machado, poeta simbolista, p. 262.

103Pero, como muy bien explica Pedro Cerezo, la imagen de la sed en Ma-
chado va mucho mas alla de su significado amoroso: «Quiza el simbolo
mas certero [...] sea el “del agua y la sed”, que por debajo de su versiéon
erética, guarda un sentido mas radical y originario, como si al beber en
las «mesmas aguas vivas» de la realidad, en lugar de apagarse la sed de
revelaciones absolutas, se renovara siempre la pasion de busqueda y
conocimiento» (P. CEREZO GALAN, Palabra en el tiempo, p. 23).

104 A. MacHADO, XXIX, Poesias completas, p. 447.

105 A. MAacHADO, VI, Poesias completas, p.432. Tampoco conviene perder de
vista la conocida expresioén a la que recurre su hermano Manuel en su
autorretrato «Adelfos»: «Esta es mi cara y ésta es mi alma. Leed: / Unos
ojos de hastio y una boca de sed» (M. MacHADO, El mal poema [1909],
Alma. Caprichos. El mal poema, p. 201).
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Yo muriéndome de sed,
y a ti sobrandote el agua...
iY no me das de beber!'

Se puede constatar que el motivo literario de la sed imposi-
ble de saciar que se asocia con un origen amoroso, pero que en
puridad va mas alla, no resulta privativo del sexo masculino, y
asi lo encontramos, por ejemplo, en versos de una compariera
generacional ya mencionada, como Gloria de la Prada que en su
poemario El barrio de la Macarena, escribe:

En la Macarenita

vi tu persona.

Y la sed me atormenta
desde esa hora.'”

Desde luego, la expresion presenta una clara raigambre po-
pular, como demuestra su apariciéon en poemas y letrillas, como
la que recogiera ya en 1883 Francisco Rodriguez Marin:

La fuente del deseo
la tengo enfrente
tengo sed y no puedo
satisfacerme.'®®

106 F. VILLAESPESA, Andalucia, 1913, 2* ed., Poesias completas, vol. I, p. 217.
Pero no sera, ni mucho menos, la Gnica ocasién en que el poeta alme-
riense recurra a este motivo. Asi, se pueden recordar, por ejemplo, los
siguientes versos de su poema «Trovas», de clara inspiracién popular:
«Siempre suspirando, / rosa carmesi, / siempre suspirando... / y siem-
pre por ti. [...] / jFuentecita clara, / déjame saciar / en tus aguas clara /
esta sed de amar!» (F. VILLAESPEsA, El espejo encantado [1911], Poesias
completas, vol. 1, p. 70). O también, la reveladora letra de otro de sus can-
tares, que dice: «Igual que me he visto / te tienes que ver: / sequitos los
labios y mirando al agua / sin poder beber» (Andalucia [1910], Poesias
completas, vol. I, p. 864).

107 Gloria de la PRADA, El barrio de la Macarena, Madrid, Juan Pueyo, 1917.
Apud Pepa MERLO, Con un traje de luna. Dialogo de voces femeninas de la
primera mitad del siglo XX, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 1922,

.133.

108 Erancisco RoDpRIGUEZ MARIN, Cantos populares esparioles, Sevilla, Fran-

cisco Alvarez y Cia., 1882-1883, n.° 2807.
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Y es que en la obra lirica de Antonio Machado va a apare-
cer formulada la intuicién del miedo hacia el amor pasional y
la mujer ardiente y morena que encarné dicho arquetipo en la
época, como bien ha analizado J. M. Aguirre, quien plantea la
preferencia que demuestra el poeta sevillano hacia un tipo fe-
menino mas cercano a la mujer—angel, que se identificaria en su
poesia con la primavera'”, la adolescencia y la pureza virginal, y
que connota la promesa de una nubilidad nunca traspasada. Esa
mujer, musa inspiradora de los primeros modernistas andaluces,
refleja, a partir de una indudable filiacion romantica, el anhelo
de fusion del poeta con un prototipo de mujer ideal, una de las
dos caras de la imagen dual femenina que consagraron el arte y
la literatura del periodo'".

Parece procedente recordar en este punto el autorizado
estudio que Lily Litvak realiza en la primera parte de su libro

109Esa preferencia hacia la amada extremadamente inocente y joven que
se asocia con la primavera puede contribuir a explicar, siquiera parcial-
mente, la eleccion que el poeta realiza continuamente en sus versos a fa-
vor del mes de abril. No se tratara tan sélo de Antonio Machado («Abril
florecia / frente a mi ventana», «Era una manana y abril sonreia», «El
cielo vestia su gasa de abril», etc.), sino también de una gran mayoria
de sus comparfieros generacionales, que se deciden por el momento en
que la primavera se anuncia con toda su plena potencialidad. Asi, Juan
Ramoén Jiménez («Abril venia, lleno / todo de flores amarillas»), Isaac
Murioz («Y entre la plata lunaria de mi suefio te contemplo / abiertas
bajo tu tinica todas las rosas de Abril»), Salvador Rueda («el bello Abril
de las almas») o Manuel Reina («mas bellas que las albas del aromado
Abril, / cien ninfas seductoras»).

110Esa dualidad que distingue entre una mujer ardiente, apasionada, fuerte
y dotada con capacidad de decisiéon —la mujer fatal- y una mujer virgi-
nal, candida y pura, sumisa y espiritual -la mujer ideal-, sera una cons-
tante en la literatura y el arte de periodo. Se puede sefialar, en el caso
de Antonio Machado, la presencia de esta oposicién, convenientemente
elaborada y estilizada, en su poema «Inventario galante»: «Tus ojos me
recuerdan / las noches de verano. / Y tu morena carne, / los trigos reque-
mados, / y el suspirar de fuego / de los maduros campos. // Tu hermana
es clara y débil / como los juncos languidos, / como los sauces tristes, /
como los linos glaucos. / Tu hermana es un lucero / en el azul lejano... /
Y es alba y aura fria» (A. MACHADO, Poesias completas, p. 455).
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Erotismo fin de siglo acerca de la paradoja amorosa que presenta
la obra juvenil de Juan Ramoén Jiménez, que, al contrario de lo
que podria quizas pensarse inicialmente, no se encuentra tan
lejos del planteamiento que puede subyacer tras la lectura de
los versos machadianos. Juan Ramoén Jiménez evidencia desde
sus primeros versos la poderosa atraccion que el amor sexual
ejerce sobre él. Sin embargo, la turbulenta instancia que este
supone lo asusta en el fondo y le suscita un profundo senti-
miento de culpabilidad que permite asociar directamente la
pasion carnal con el mal y la perversion. Pero, como explica
Litvak, «A ese mal le opone Juan Ramoén el valor absoluto de
la virginidad [...]. La virginidad es la pureza. Lo puro es lo
mantenido fuera de todo contacto»'''. Pero, y aqui viene la
contradiccion de los planteamientos que laten en su incons-
ciente, el poeta «se desgarra entre dos deseos contradictorios:
su atraccion por lo puro, y el deseo de poseer esa pureza. Deseo
imposible, pues actualizar la pureza es destruirla»''2. Asi pues,
la relacion amorosa alcanzara tintes de fracaso y sentimientos
de frustracion ante la nostalgia de una unioén ideal imposible
tanto en la poesia de Juan Ramoén Jiménez, como en la de An-
tonio Machado, Francisco Villaespesa'"® y tantos otros autores
finiseculares. De ahi que no resulte extrafio asociar el momento
de la desfloracion con contenidos contradictorios y en no pocas
ocasiones, francamente negativos, como sucede por ejemplo

111 Lily LiTvak, «Introduccion», Erotismo fin de siglo, p. 14.

112Lily LiTvak, «Introduccién», Erotismo fin de siglo, p. 15.

113En el caso de Villaespesa, su obra inicial se encuentra plagada de refe-
rencias a lo que se podria denominar «virgen ardiente», pues se alude
insistentemente a una mujer virginal y pura pero dotada de una intensa
potencialidad erética. No obstante, la actualizaciéon de dicha potenciali-
dad erdtica implicaria también la pérdida de la deseada inocencia. Para
un planteamiento mas detallado, cf. Amelina CORREA RAMON, «La en-
carnacion del alma cristiana de Maria en el marmol pagano de la Venus
de Milo: La imagen de la mujer en el primer poemario modernista de
Francisco Villaespesa», en José ANDUJAR ALMANSA y José Luis LOPEZ
BRETONES (eds.), Villaespesa y las poéticas del modernismo, Univ. de Al-
meria, Ayto. de Almeria y Unicaja (Almeria), 2004, pp. 177-200.
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en este poema del escritor cordobés Paulino Fernandez Vallejo,
quien, tras una alusion al perdido «velo de [...] [la] virginidad»,
manifiesta su lamento:

La media noche amor... Ya has sido mia;
he besado las rosas de tus senos,

la seda de tus piernas, la armonia

de tus hombros... Y mis ojos serenos

te han visto arder como una llama... Ve,
amor, cOmo se va toda ventura,

como todo mi anhelo, amor se fue...

Ya amanece... no mientas alegria,

ta sientes honda pena, yo amargura..."**

En este punto resulta pertinente volver sobre aquellos ver-
sos tanto de Francisco Villaespesa como de Manuel Paso a los
que se hacia alusion paginas atras y que incidian en la mancha
imborrable que adquiriria la mujer al perder su virtud. Cuan-
do Villaespesa escribe “jA la corriente del rio / en vano vas a
bafiarte, / porque la mancha que tienes / no hay agua que te la
lave!”®, no esta sino incidiendo en esa idea de la pureza ideal
que se supone debe preservar la mujer, y que es precisamente la
cualidad por la que ejerce su atraccion sobre el poeta.

Pero continuando con la argumentacion en torno a la concep-
cién amorosa que se puede apreciar en estos poetas finiseculares,
conviene sefialar que la extrema idealizacion de la pureza y la
virginidad, en cuanto inalcanzable e intangible, acabara generan-
do connotaciones de frialdad, esterilidad e incluso muerte. Asi,
como afirma J. M. Aguirre en relaciéon con Machado, «la aurora
de primavera trae consigo una premonicion de la muerte»'', a
la vez que «su poesia sugiere un amor casi infantil [...] relacio-

114Paulino FERNANDEZ VALLEJO, Las armonias inefables, Madrid, Imp. de
M. Garcia y G. Saez, 1917. Apud A. CORREA RAMON, Poetas andaluces en
la orbita del modernismo. Antologia, p. 87.

115F. VILLAESPESA, Andalucia (1910), Poesias completas, vol. I, p. 875.

116]. M. AGUIRRE, Antonio Machado, poeta simbolista, p. 268.
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nado con una muerte virginal»'"". Por su parte, Lily Litvak, en
relacion con la obra juanramoniana pero con palabras en amplio
grado extensibles, se referira al perceptible «impulso mistico
por alcanzar una pureza absoluta, un intento de ascension cuyo
fracaso se registra en una serie de imagenes de esterilidad y
muerte»''®.

Quizas ese aspecto contribuya en alguna medida a explicar
la obsesiva presencia en los versos de la época de poemas de-
dicados a una amada virginal muerta en plena juventud. Asi, y
por centrarnos tan sélo en algunos ejemplos de los muchisimos
existentes, se pueden recordar «La tltima cita», de José Sanchez
Rodriguez («un angel dormido parece el cadaver / de la nifia
palida»)'’; «Entierro ortodoxo», de Antonio de Zayas («Va la
virgen helena con la frente de lirios / y rosas coronada en un
féretro abierto»'®); «Maria», del sevillano José Maria Romero
Martinez (“;jOh, ilusién de mi vida idolatrada / como una rosa en
Mayo deshojada!™#); o los mas conocidos «Elegiaca», de Juan
Ramoén Jiménez!?, «La sombra de las manos», de Francisco Vi-
llaespesa'” y, por supuesto, el poema XII de Antonio Machado:

Amada, el aura dice

tu pura veste blanca... [...]
Los golpes del martillo
dicen la negra caja;

y el sitio de la fosa,

117]. M. AGUIRRE, p. 275.

118L. LiTvak, «Introduccidén», Erotismo fin de siglo, p. 15.

119]J. SANCHEZ RODRIGUEZ, «La ultima cita», Nocturnas (1896), Alma anda-
luza (Poesias completas), p.268.

120 A. de ZAyas, «Entierro ortodoxo», Joyeles bizantinos (1902), Obra poéti-
ca, p. 119.

121José Maria ROMERO MARTINEZ, «Maria», Andalucia, Sevilla, n° 2, 15 de
octubre de 1911, s.p. Apud A. CORREA RAMON, Poetas andaluces en la
orbita del modernismo. Antologia, p. 220.

122]. R. JIMENEZ, «Elegiaca», Rimas, Madrid, Lib. de Fernando Fe, 1902.

123F. VILLAESPESA, «La sombra de las manos», El alto de los bohemios (1902).
Apud A. CORREA RAMON, Poetas andaluces en la orbita del modernismo.
Antologia, p. 246—248.
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los golpes de la azada...
No te veran mis ojos;

jmi corazon te aguardal!'®*

Lo cierto es que el poeta, sumido en un anhelo contradictorio
que lo imposibilita para alcanzar la consumacién de una relacion
amorosa plena, sumara esa profunda sed insaciada a los intensos
sentimientos ya antes comentados de desarraigo, insatisfaccion
espiritual, alteridad y, con frecuencia, hastio vital. Sus poemas
hablaran insistentemente de tedio, monotonia y spleen, y el tono
de sus palabras rezumara melancolia y angustia. De este modo,
y ya para concluir, no resultara de extrafiar que le asista con fre-
cuencia la sensacion de que, en un mundo que no le corresponde,
dejo pasar irremisiblemente, en algin momento indeterminado
de su trayectoria vital, la ocasiéon de haber podido ser feliz. Asi
los lapidarios versos del poema XLIII de Antonio Machado:

Pregunté a la tarde de abril que moria:
(Al fin la alegria se acerca a mi casa?
La tarde de abril sonrié: La alegria
paso por tu puerta —y luego, sombria:

Pasé por tu puerta. Dos veces no pasa.'®

124 A. MacHADO, XII, Poesias completas, pp. 436—-437.
125 A. MacHADO, XLIII, Poesias completas, p. 459.
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En 1913, lacerado por el dolor que le procuraba la reciente
muerte de Leonor, Antonio Machado, en uno de los sonetos
de Los suerios dialogados, afirm6 taxativamente:

Mi corazoén esta donde ha nacido,
no a la vida, al amor, cerca del Duero...
...jel muro blanco y el ciprés erguido!

Estas palabras, escritas justamente en Sevilla en uno de los
desplazamientos hechos por el poeta desde Baeza, han sido defi-
nitorias para realzar la voluntad machadiana de vincularse emo-
cionalmente con la tierra soriana en detrimento de su nacencia
andaluza, tierra que abandond con sélo ocho afos de edad para
instalarse en Madrid al amparo de su abuelo Antonio Machado
Nunez, sostén economico de toda la familia desde su catedra en
la entonces llamada Universidad Central. Podria parecer, pues,
que en el interior de Machado Sevilla habia quedado s6lo como
un recuerdo un tanto desvaido de una ya lejana nifiez a la que se
habia superpuesto con rotundidad la vivencia castellana. Hasta
tal punto estas palabras del soneto han sido interpretadas en
esa direccidn, que cuando el poeta, una vez muerta Leonor, se
traslado al instituto de Baeza, un peridédico de Soria —El Porvenir
castellano— dio la noticia hablando de él como del «poeta insigne,
quiza el mas delicado entre los poetas castellanos contempora-
neos, que hasta hace poco y durante varios anos ha desempefiado
la Catedra de francés en el instituto de esta capital». Se ve que
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el fervor castellanista del recién publicado Campos de Castilla
contribuy6 a atribuirle a Machado un origen que por nacimiento
no le correspondia.

Sin embargo, siempre me llamo la atencidn, a este respecto,
que un hombre de la agudeza de Juan Ramoén Jiménez, que tan
bien conocidé a Machado en los ambientes literarios de Madrid,
le dijera a Ricardo Gullén en Puerto Rico que, a pesar de su larga
trayectoria castellana y de su temprano desarraigo de su lugar
nativo, siempre era posible detectar en la persona de Antonio
la «veladura» de Sevilla. «Veladura» es un término que el Dic-
cionario de la Academia define como «una tinta transparente
que se da para suavizar el tono de lo pintado», en este caso y al
decir del poeta moguerefo, una suerte de sevillanismo de fondo
que impregna, aunque sea levemente, toda la accién humana y
poética de Antonio Machado.

Se esté o no de acuerdo con esta apreciacion, hay desde luego
un dato mucho mas objetivo que es obligado tener en cuenta, y
es que Sevilla —el patio de Duefias con su fuente y sus naranjos
encendidos, las calurosas tardes del verano, las calles sin mujeres,
la escuela cantarina, las aromaticas macetas de su madre, las co-
plas flamencas que recopilaba su padre...— nutre toda la mitologia
poética del Machado de Soledades (1903) y de Soledades. Galerias.
Otros poemas (1907), libros en los que el poeta sevillano vierte
sus intimismos de herencia romantica y sus suefos simbolistas
heredados de Rubén. Tan decisivo fue en la obra poética del pri-
mer Machado aquel escenario infantil de Duefias que él mismo,
en una autobiografia que redact6 en 1913, se vera impelido a
proclamar su dependencia espiritual de aquel ambiente : «Naci
en Sevilla el afio 1875 en el Palacio de las Duefas. Anoto este
detalle no por lo que tenga de sefiorial (el tal palacio estaba en
aquella sazon alquilado a varias familias modestas), sino por la
huella que en mi espiritu ha dejado la interior arquitectura de
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ese viejo caserén”. La «interior arquitectura», una expresion un
tanto rara que el poeta relaciona con su espiritu, es decir, con su
mundo mas intimo, mas hondo y mas persistente.

Esos paisajes y vivencias infantiles, anclados en su memo-
ria, son la escenografia que alimenta toda su poética hasta su
descubrimiento del paisaje de Castilla, que se superpone a aquel
otro de la infancia aunque no logra desplazarlo de su conciencia
lirica ni mucho menos suplantarlo en su ser mas intimo. No de
otra manera hay que interpretar su ultimo verso en Collioure,
en aquel papel arrugado que su hermano José encontro, una vez
muerto el poeta, en el bolsillo de su viejo gaban : «Estos dias
azules y este sol de la infancia». Estosy este, no aquellos ni aquel,
la infancia traida al presente, viva en la conciencia y operante
en la escritura. El azul, un color tan rubeniano, como expresion
de la plenitud («Dios esta azul», escribié Juan Ramoén en sus
Baladas de primavera). Y el «ardiente sol» del propio Machado
en aquel inmenso poema de aire mistico : «Anoche cuando dor-
mia / sofié jbendita ilusién! / que un ardiente sol lucia / dentro
de mi corazén».

Poco antes de ese ultimo verso del gaban de Antonio, cuando
la familia estaba todavia en Rocafort, el poeta volvera a evocar
aquella Sevilla del sol y de la fuente en un dramatico soneto en el
que se identifica una vez mas con la escenografia de su infancia,
aunque con alusiones directas a los alemanes, a los moros y a
los italianos que estaban ayudando a la sublevacion del ejército:

Otra vez el ayer. Tras la persiana,

musica y sol; en el jardin cercan,

la fruta de oro, al levantar la mano,

el puro azul dormido en la fontana.

Mi Sevilla infantil jtan sevillana!

jcual muerde el tiempo tu memoria en vano!
iTan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano.

1 «Biografia», en Antonio MACHADO, Poesia y prosa, ed. de Oreste Macri
y Gaetano Chiappini, Madrid, Espasa-Calpe y Fundacién Antonio Ma-
chado, 1989, 111, p. 1.523.
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No sabemos de quién va a ser mafiana.
Alguien vendi6 la piedra de los lares

al pesado teuton, al hambre mora,

y al italo las puertas de los mares.

;Odio y miedo a la estirpe redentora

que muele el fruto de los olivares,

y ayuna y labra, y siembra y canta y llora!?

Es el mismo paisaje del palacio de Duenas y sus alrededores,
el que habia alimentado los poemas de sus dos primeros libros.
Recordemos aquellos que comienzan: «la plaza y los naranjos
encendidos»; «Fue una clara tarde, triste y sofiolienta, tarde
de verano»; «El limonero languido suspende»; «Yo meditaba
absorto...»; y tantos otros. Son paisajes interiores, una esceno-
grafia simbolista de valor universal que Machado podia haber
encontrado, con las variantes propias del caso, en cualquier otro
lugar en que hubiese transcurrido su infancia

Pero no es esto lo que en estos momentos quiero plantear.
Mi intencion es preguntarnos por la estimacion que al poeta le
merecia Sevilla no como paraiso perdido sino como realidad social
y cultural, recorrer los textos en los que habla expresamente de
ella, saber si también él se habia forjado una vision propia de la
ciudad, incluso una auténtica «teoria de Sevilla»; ver, en suma,
si aquella opcion amorosa por las tierras del Duero de Los suerios
dialogados era solo un arrebato pasional por el recuerdo vivo de
Leonor que le llevaba a fundirse emocionalmente con Castilla
o suponia también cierto desapego e incluso cierto desdén a su
nativa tierra de Sevilla.

Hablo de una posible «teoria» de Sevilla porque el transito
del siglo XIX al XX fue prodigo en visiones literarias de ciertas
ciudades, vistas por los escritores como poseedoras de un espiri-
tu peculiar, de toda una forma de vida. La urbe como personaje
singular, como resultado de una historia que le ha dado sus par-
ticulares perfiles. No la novela urbana, como ya habian hecho

2 En «Poesias de la guerra», ed. cit. de Oreste Macri y G. Chiappini, II, pp.
824-825.
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Dickens en Inglaterra, Zola en Francia o Clarin en Espafia con
La Regenta, auténtica radiografia novelada de aquel Oviedo de
la Restauracion. El abordaje de la ciudad del que hablo es el que
se hace sobre todo desde el ensayo lirico, un género muy propio
de la época que admite la reflexion interpretativa y la libertad
divagatoria, la descripcion realista y la exaltacion poética, y en
consecuencia, un modo muy libre y muy personal de hablar de la
ciudad. Y también una nueva forma de mirarla, alejandose tanto
de las visiones pintorescas de los viajeros romanticos como del
pretendido objetivismo de la narracion naturalista. Ejemplos
de esta nueva manera de ponderar los valores de las ciudades
habian sido los libros del escritor inglés John Ruskin Las piedras
de Venecia (1851) y Mafianas en Florencia (1875-77), dos ensayos
liricos sobre estas dos hermosas ciudades italianas referidos tanto
a su patrimonio artistico y cultural como al espiritu que los hizo
posible. Y también la obra del belga Jorge Rodenbash Brujas la
muerta (1892), una novela de aire poético en la que la ciudad es
evocada, tal como afirma su autor, «como un personaje esencial
asociado a los estados del alma». Es una humanizacion de aquella
Brujas triste, de atardeceres grises y brumosos, sus canales, sus
templos..., aforada desde Paris, donde vivia el autor.

El pionero en Espana de esas teorias o filosofias un tanto liri-
cas sobre las ciudades fue Angel Ganivet, quien en 1896 publicé
Granada la Bella, un texto en el que la ciudad nazari se perfila
como auténtico personaje sobre el que se prodigan los elogios
del escritor. Lo esencial era que Granada tenia, al igual que los
seres humanos, un espiritu propio, un alma, una forma de ser.
Y le siguieron los catalanes Joan Maragall con su libro La ciu-
dad del ensuerio (1908), dedicado a Barcelona, y Eugenio D"Ors
con La Ben plantada (1911), una manera de designar también la
capital de Catalufia. Sobre Sevilla, una ciudad muy tratada en
los textos de los viajeros romanticos y muy proclive al pintores-
quismo folclorista, cayeron entonces numerosas interpretaciones
mas o0 menos ensayisticas y en algunos casos con la pretension
de formular una auténtica teoria o filosofia sobre ella. El gran
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periodista Chaves Nogales publicé en 1921 un libro titulado La
ciudad, toda una muestra de lucidez critica y precocidad literaria.
Pero quien mas decididamente apost6 por hacer con Sevilla lo
que Ganivet habia hecho con Granada fue, en 1914, José Maria
Izquierdo, autor de un texto titulado Divagando por la ciudad
de la gracia, una obra de estilo desigual pero muy aguda en sus
apreciaciones sobre la personalidad de Sevilla. Izquierdo era un
profesor de Derecho de muchos saberes y de una silente pasion
de enamorado de la ciudad, a la que retrata en sus claves mas
intimas. Admirado por Juan Ramoén Jiménez en Esparioles de
tres mundosy por Luis Cernuda en Ocnos, que le dedicaron una
semblanza, ambos poetas destacaron su genialidad alicortada por
su decision irrevocable de no salir de los estrechos limites de su
ciudad nativa. Y hasta el mismo Antonio Machado dira de él en
Los complementarios que en su libro sobre Sevilla no habia dado
la auténtica «medida de su talento»?, sefial de que apreciaba al
personaje aunque su semblanza de la capital andaluza no parece
haberle satisfecho.

Por aquellas mismas fechas hubo también semblanzas mas
ocasionales y fragmentarias de Sevilla a cargo de escritores de
primera fila. Asi Rubén Dario la exalté en su libro Tierras solares,
de 1904, y Azorin en uno de los articulos de La Andalucia tragi-
ca, cuando pasa por la ciudad camino de Lebrija para cubrir los
dramaticos acontecimientos del campo andaluz. Ambos dejaron
interesantes apuntes sobre la personalidad de Sevilla, Dario abun-
dando en la figura del Don Juan y Azorin destacando la elegancia,
el donaire y la airosa ligereza que percibe en la forma de estar
de los sevillanos en la calle. Y en ambos se revela levemente un
cierto parentesco con los citados ensayos de Ganivet, Izquierdo,
D’Ors y otros sobre las ciudades, una cierta voluntad de cefiirse
a ese género y a ese patron de estilo entonces en boga que sigui6
cultivandose, por lo que respecta a Sevilla, en el curso del siglo
XX en textos de Rafael Laffon (Sevilla del buen recuerdo), Joaquin

3 Los complementarios, ed. critica de Domingo Yndurain, Madrid, Taurus,
1972, 11, p. 23.
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Romero Murube (Los cielos que perdimos), Rafael Montesinos
(Los arios irreparables) y muchos otros de menos significacion.
El mismo Manuel Machado publico en los afios cuarenta unas
Estampas sevillanas en las que, alejandose del estereotipo fol-
clorista de la ciudad, aspiraba, dice, a dar «algo mas hondo del
alma sevillana, algo de eso que esta de un modo inconsciente,
pero revelador, en los ojos, en el ademan, en el gesto de aquellos
hombres y de aquellas mujeres»*.

En contraste con su hermano Manuel, que cant6 y teoriz6
sobre Sevilla en varias ocasiones, Antonio Machado fue muy
parco en sus escritos sobre su ciudad nativa y lo hizo casi siempre
de un modo indirecto por boca de sus apécrifos y en ese tono
ligero y de apariencia intrascendente en el que se expresaban
Abel Infanzoén, Juan de Mairena, Abel Martin y otros poetas y
filosofos inventados por él.

El diccionario de la Real Academia Espafiola define el tér-
mino ‘apdcrifo’ como algo «fabuloso, supuesto o fingido». Y,
en efecto, dice Joaquin Marco que aparte de Juan de Mairena y
de Abel Martin, sus apdcrifos mas sustantivos, “ la desbordada
imaginacion machadiana sigue hasta identificar 34 apocrifos»°,
una contabilidad —afiadiria yo—- ciertamente notable. Y concluye
Marco que lo que Machado buscaba en tantas evasiones de si
mismo era «conseguir el distanciamiento necesario que requeria
su obra”® cada vez mas filosofica, cada vez mas de pensamiento.

Pues bien, creo que es justamente un distanciamiento un tanto
ironico el que Machado suele emplear cuando habla de Sevilla,
que era esa «gran poblacién andaluza» donde Mairena vivia y
ensefiaba a sus alumnos sus «sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos». Su ironia, como la de Cervantes, era un recurso lite-

4 Manuel y Antonio MacHADO, Obras completas, Madrid, Plenitud, 1973,
pp. 253-254.

5 Joaquin Marco, «Las mascaras en Antonio Machado», en AA. VV., An-
tonio Machado El poeta y su doble, Barcelona, Departamento de Filologia
Esparfiola, 1989, pp. 29-30.

6 Ibid., p. 30.
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rario compatible con el carifio a lo ironizado. Machado-Mairena,
Machado-Abel Infanzén o Machado-Abel Martin esbozaran una
«teoria» sobre Sevilla que sin embargo no silenciaba los «vicios»
de la ciudad. No lo haran con sesudos ensayos a la manera de
José Maria Izquierdo o Chaves Nogales, sino con apuntes al
paso, casi como un juego, como quitandole trascendencia a sus
juicios. El caso mas curioso de todos es un poemita de apenas
tres versos que Abel Infanzon introdujo en 1914 en el cuaderno
de Los complementarios . Dice asi:

;Oh maravilla!

Sevilla sin sevillanos,

ila gran Sevilla!

(Los complementarios, 1914)

Afos mas tarde, quiza ya en la década de los veinte, ese poe-
ma, funcionando como un nucleo lirico a la manera de estribillo,
seria glosado por el poeta en las paginas del mismo cuaderno en
los siguientes términos:

iOh maravilla!

Sevilla sin sevillanos,

ila gran Sevilla!

Dadme mi Sevilla vieja
donde se dormia el tiempo,
en palacios con jardines,
bajo un azul de convento.
Salud, oh sonrisa clara

del sol en el limonero

de mi jardin de Sevilla,

joh alegre como un pandero,
luna redonda y beata,

sobre el tapial de mi huerto!
Sevilla y su verde orilla,

sin toreros ni gitanos,
Sevilla sin sevillanos,

joh maravilla!

(Los complementarios, h. 1920 )
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Esta glosa despliega sobre el estribillo inicial toda una acu-
sacion a una Sevilla pintoresca y castiza, y es un reflejo del Ma-
chado mas regeneracionista, que critica algunos de los «vicios»
de la «Espafia inferior», —entre ellos el taurinismo— tan patentes
en aquel seforito rural «que vio a Carancha recibir un dia» y
también en el urbano Don Guido. El taurinismo, que no el toreo,
sobre el que Machado dijo cosas muy profundas en su juan de
Mairena. También censura el gitanismo como adherencia postiza
y colorista a la imagen de Espafa. Frente a una Sevilla estereo-
tipada por el cliché romantico, el poeta afiora la ciudad de su
infancia trasmutada en mito poético en los versos de Soledades,
una Sevilla esencializada en el paisaje del palacio de Dueiias.
Si nos fijamos bien en el poema, encontraremos en él dos re-
ferencias que vuelven a darse en el altimo verso de Collioure.
La primera es el color azul («Estos dias azules...), un color que,
como ya hemos dicho, designaba en la estética del modernismo
(Rubén, Juan Ramoén...) las nociones de felicidad y plenitud. La
segunda es el sol («y este sol de la infancia»), signo igualmente
de un sentimiento positivo, luminoso.

El distanciamiento machadiano de aquella Sevilla de «toreros
y gitanos» se hace muy explicito en el retrato bufo de don Guido,
el seforito urbano que de joven habia sido un calavera y de viejo
un gran rezador por miedo a la muerte. El representa también
los ribetes paganizantes que Machado detecta en el fervor cofra-
de de Sevilla : «Gran pagano, / se hizo hermano / de una santa
cofradia; / el Jueves Santo salia, / llevando un cirio en la mano
—jaquel trueno!- vestido de nazareno». Y se desmarca de un
modo explicito de la «fe de sus mayores» en el poema titulado
La saeta, un texto de 1914 en el que al «Jesus del madero», al
Cristo clavado en la cruz (sin duda el Cachorro de Triana y no el
actual titular de la conocida en Sevilla como Hermandad de los
gitanos) opone el Jesus «que anduvo en el mar», es decir a un
Jesus vivo y operante. El poema se abre con la letra de una saeta



306 Los MACHADO: RETRATO DE FAMILIA | Jornadas literarias

en aquel entonces muy popular extraida sin duda de la coleccion
de cantes flamencos que habia publicado su padre:

;Quién me presta una escalera
para subir al madero,

para quitarle los clavos

a Jesus el Nazareno?

Y continda con una explicita declaracion de su distanciamien-
to de esa concepcion pasional de los sevillanos, con la que no sélo
no puede sino que no quiere identificarse («no puedo cantar ni
quiero»). Pero se trata de un distanciamiento mas intelectual que
emocional, habida cuenta de la afectividad que parece mostrar
hacia ese pueblo que hace suya la saeta y alivia con sus flores
el sufrimiento de Jesus:

iOh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,

siempre con sangre en las manos,

siempre por desenclavar!
iCantar del pueblo andaluz,

que todas las primaveras

anda buscando escaleras

para subir a la cruz!

jCantar de la tierra mia,

que echa flores

al Jesus de la agonia,

y es la fe de mis mayores!
iOh, no eres td mi cantar!
iNo puedo cantar ni quiero

a ese Jesus del madero,

sino al que anduvo en el mar!

Esa fe de sus mayores no podia ser la de su abuelo, el darwi-
nista Antonio Machado Nufiez, ni tampoco probablemente la de
su padre, tan ligado a la Institucion Libre de Ensefianza («hay
en mis venas gotas de sangre jacobina»), pero si la de su fami-
lia materna, que ya no tenia el perfil intelectual de la paterna,
pues dofia Ana Ruiz, su madre —que acompan6 a Antonio hasta
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el destierro de Collioure- era hija de un confitero del barrio de
Triana. Al establecer distancias con la fe de sus mayores estaria
pensando muy probablemente en la devocion a las procesiones de
Semana Santa de esta otra rama familiar. En todo caso —jironias
de la vida!- el paso del tiempo ha desvirtuado popularmente ese
desapego de Machado a la Semana Santa sevillana convirtiéndolo,
por arte de magia, en todo lo contrario, ya que el poema «La
saeta» musicado por Joan Manuel Serrat se ha convertido en toda
una marcha procesional que suena una y otra vez acompafando
a los pasos en la calle. No sé lo que diria el bueno de don Antonio
si pudiera comprobar semejante distorsion de su mensaje.

Pero volviendo al texto anterior (al de «Sevilla sin sevilla-
nos»), es obvio que el poema machadiano tiene también bastan-
te de humorada, de simple ocurrencia ingeniosa en la linea de
Ramoén de Campoamor. Parece estar bromeando cuando elogia
a una Sevilla vaciada de sevillanos, es decir, un imposible. Y es
ese registro humoristico, marcado también por la abundancia de
exclamativos del tipo «joh maravilla!» o «jla gran Sevilla!», el
que mejor le cuadra a Abel Infanzoén, un apocrifo sin pretensio-
nes por cuya boca el poeta gusta decir cosas muy sustantivas. Es
la misma gramatica parda de Juan de Mairena: hablar de cosas
muy serias con un aire ligero y hasta jocoso. Rimar «Sevilla»
con «maravilla» y con «orilla» —y también, si hiciera falta, con
«mantilla» y con «manzanilla»— es lo que hacian —y siguen
haciendo hoy- los malos poetas, los copleros, que es lo que son
estos apocrifos machadianos de pintorescos nombres. Fiel a ese
juego, Machado simula serlo también, pero en lugar de exaltar a
la Sevilla mas topica, como es habitual en tales copleros, denuncia
la deriva casticista de su ciudad nativa. Busca esencias, no posti-
zos. Abjura de la Sevilla del presente y reclama una Sevilla de la
conciencia que ya esta fuera del espacio y del tiempo, la Sevilla
vieja, auténtico «hortus conclusus» de los poemas de Soledades.
Es la Sevilla evocada por Machado en un bellisimo pasaje de Los
complementarios titulado «Mi cafia dulce» y que dice asi:



308 Los MACHADO: RETRATO DE FAMILIA | Jornadas literarias

MI1 CANA DULCE

No recuerdo bien en qué época del afio se acostumbra en Sevilla a
comprar a los nifios cafnas de azucar, cafias dulces, que dicen mis
paisanos. Mas si recuerdo que, siendo yo nifio, a mis seis o siete
afos, estabamos una marfiana de sol sentados, en compaiiia de mi
abuela, en un banco de la Plaza de la Magdalena, y que tenia una
cafia dulce en la mano. No lejos de nosotros, pasaba otro nifio con
su madre. Llevaba también una cafia de azicar. Yo pensaba: la mia
es mucho mayor. Recuerdo bien cuan seguro estaba yo de esto. Sin
embargo, pregunté a mi abuela: ;no es verdad que mi cafia es mayor
que la de ese nino? Yo no dudaba de una contestacion afirmativa.
Pero mi abuela no tard6 en responder, con un acento de verdad y
de carifio, que no olvidaré nunca: al contrario, hijo mio, la de ese
nino es mucho mayor que la tuya.

Parece imposible que este trivial suceso haya tenido tanta influencia
en mi vida. Todo lo que soy —bueno y malo—, cuanto hay en mi de
reflexion y de fracaso, lo debo al recuerdo de mi cana dulce.
Escrita esta nota, pregunto a mi madre por la época del afio en que
los nifios de Sevilla chupan la cana de azucar. Es en Pascua —me
dijo—, en la época de las batatas y los peros. También caigo ahora
en que las cafas de azticar deben venderse y chuparse en muchas
localidades de Espana. Pero la Sevilla de mis recuerdos estaba fuera
del mapa y del calendario.’

Mas alla de la anécdota y de la moraleja, este texto nos habla
de una Sevilla fuera del espacio y del tiempo, de una ciudad in-
terior que poco tiene que ver con la real, un escenario infantil,
edénico, que el adulto difumina entre sus recuerdos pero que
forma parte del sustrato espiritual que acompano al poeta hasta
sus ultimos dias de Collioure. Es una Sevilla interior que coexiste
con el fervor castellano de Machado. Pero no nos engafiemos.
Ni uno ni otro sentimiento —el de su patria chica y el de Cas-
tilla— le llevaran a comulgar con los movimientos politicos del
regionalismo de su tiempo. Ni con la pretension catalana de un

7 A. MACHADO, Los complementarios, ed. cit, I, 23.
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estatuto propio ni con el andalucismo de Blas Infante. Lo dejo
bien claro en el Mairena cuando afirmo:

De aquellos que se dicen ser gallegos, catalanes, vascos, extremenios,
castellanos, etc., antes que espafoles, desconfiad siempre. Suelen
ser espafioles incompletos, insuficientes, de quien nada grande
puede esperarse.

-Segun eso, amigo Mairena —habla Tortélez en un café de Sevilla—,
un andaluz andalucista sera también un andaluz de segunda clase.
-En efecto —-respondié Mairena—: un espafnol de segunda clase y
un andaluz de tercera.?

Y fue justamente en un libro de madurez como era el Juan
de Mairena donde Machado nos dejé un interesante juicio so-
cioldgico, moral y estético sobre Sevilla. Es un pasaje en el que
Mairena y el mismo Machado —éste como narrador- convergen
en sus puntos de vista sobre la capital de Andalucia. Su lectura
es imprescindible para comprobar como nuestro poeta, en la
estela intelectual y hasta del mismo seudénimo de su propio
padre Demdfilo, se identifica con los valores propios del pueblo
de Sevilla. El retrato sociologico de aquella Sevilla de las primeras
décadas del XX es del todo exacto. Dice asi:

Mairena tenia una idea del folklore que no era la de los folkloristas
de nuestros dias. Para €l no era el folklore un estudio de las remi-
niscencias de viejas culturas, de elementos muertos que arrastra
inconscientemente el alma del pueblo en su lengua, en sus practi-
cas, en sus costumbres, etc. Mairena vivia en una gran poblacién
andaluza, compuesta de una burguesia algo beocia, de una aristo-
cracia demasiado rural y de un pueblo inteligente, fino, sensible de
artesanos que saben su oficio y para quienes el hacer bien las cosas
es, como para el artista, mucho mas importante que el hacerlas.
Cuando alguien se lamentaba del poco arraigo y escaso ambiente
que tenia alli la Universidad, Mairena, que habia estudiado en ella
y la guardaba respeto y carifio, solia decir: “Mucho me temo que la
causa de esto sea mas profunda de lo que se cree. Es muy posible
que, entre nosotros, el saber universitario no pueda competir con el

8 «Consejos, sentencias, donaires...», ed. cit. de O, Macri y G. Chiappini,
p. 791.
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folklore, con el saber popular. El pueblo sabe mas y, sobre todo, mejor
que nosotros. El hombre que sabe hacer algo de un modo perfecto
-un zapato, un sombrero, una guitarra, un ladrillo- no es nunca
un trabajador inconsciente, que ajusta su labor a viejas formulas y
recetas, sino un artista que pone toda su alma en cada momento de
su trabajo. A este hombre no es facil enganarle con cosas mal sabidas
o hechas a desganas”. Pensaba Mairena que el folklore era cultura
viva y creadora de un pueblo de quien habia mucho que aprender,
para poder luego ensefiar bien a las clases adineradas.’

En este pasaje del Mairena Machado traza una radiografia
muy certera del perfil de la sociedad sevillana de su tiempo,
subrayando la superioridad creativa de las clases populares en
contraste con la inanidad de la burguesia y el excesivo rura-
lismo de la aristocracia. Al ponderar la dimension artistica del
pueblo, conecta con el ideal de la obra bien hecha, un principio
procedente de la filosofia de Goethe'® que se habia convertido
en un lema de la generacion del 14, la de Ortega, la de Pérez de
Ayala, la de Juan Ramoén Jiménez, quien situaba la verdadera
aristocracia en el quehacer de los artesanos moguerefios que
ejecutaban lo que él llamaba el «trabajo gustoso», la realizacion
plena de quien otorga a su quehacer habitual una alta dignidad
que procura la felicidad en la tarea de cada dia. En el mecanico
malaguefio que acariciaba el coche «como si fuera un ser vivo;
en el regante del Generalife granadino que oia y hablaba con el
agua, y en el jardinero sevillano que no quiso desprenderse de su
maceta de hortensia como si fuese una muchacha Juan Ramoén
veia otros tantos exponentes de ese «trabajo gustoso», una idea
paralela a la expresada por Machado en el poema XXIV de sus
Proverbios y cantares:

9 A. MACHADO, Juan de Mairena, ed. de José Maria Valverde, Madrid, Cas-
talia, 1972, pp. 89-90.

10 Vid. R. REYEs CAaNo, «La huella de Goethe en la conciencia poética de
Juan Ramon Jiménez», en AA. VV., Sobre poesia y teatro. Cinco estudios
de literatura espaniola, Malaga, UNED, 1989, pp. 96-120. Repr. en R. RE-
YES CANO, De Blanco White a la Generacion del 27. Estudios de literatura
espariola contemporanea, Universidades de Sevilla y Huelva, 2000, pp.
189-211.
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Despacito y buena letra:
el hacer las cosas bien
importa mas que el hacerlas.

Otra idea que se deriva del texto del Mairena es un concepto
vital y operante del folklore, entendido por Machado —sin duda
por influjo de su padre Demdfilo— como un valor de actualidad que
nada tiene que ver con la arqueologia, literalmente —dice— como
«un saber vivo en el alma del pueblo»''. Por ello realza la accion
del pueblo de Sevilla, un pueblo fino e inteligente que se complace
en la obra bien hecha y que, por ello, mas que trabajar, roza los
limites del arte. Como ha sefialado Paulo de Carvahlo-Neto, hay
«un efectivo eslabon espiritual entre padre e hijo, patente en nu-
merosas coincidencias textuales»'?, y muy especialmente en la idea
de Demodfilo de que en toda manifestacion folklorica existen dos
elementos: uno estético o tradicional y otro dinamico o viviente
que asegura el discurrir de la historia como una cadena entre el
pasado y el presente. Esa idea operante del folklore esta también
emparentada con el concepto unamuniano de intrahistoria, que
otorga al pueblo sencillo un protagonismo esencial en el discurrir
de la historia humana. Machado esta convencido de esa misma idea
y asi se lo dice en una carta del mes de abril de 1937 que le escribe
al hispanista y traductor ruso David Vigodsky, que vivia en Lenin-
grado. El poeta esta en el pueblo valenciano de Rocafort protegido
por el gobierno de la Republica, y en su acezante preocupacioén por
el curso de la guerra, pondera el valor del pueblo espafiol, al que
emparenta con el alma rusa gracias al fondo de fraternidad cristiana
que los une. Por ello el tono de la carta, como corresponde a un
momento de tanta intensidad, es de mucho dramatismo. Dice asi:

En Espafia lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada
defensa de Madrid, que ha asombrado al mundo, a mi me con-
mueve, pero no me sorprende. Siempre ha sido lo mismo. En los
trances duros, los sefioritos —nuestros barinas— invocan la patria

11 Juan de Mairena, ed. cit., p. 189.
12 La influencia del folklore en Antonio Machado, Madrid, Ediciones Demo-
filo, 1975, p. 83.
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y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con
su sangre y la salva. En Esparfia, no hay modo de ser persona bien
nacida sin amar al pueblo. La demofilia es entre nosotros un deber
elementalisimo de gratitud.”

Estas ultimas palabras, que son un efusivo homenaje a su
padre Demoéfilo (de ahi la palabra demofilia), tienen un acento
moral que va mas alla de la simple reflexion antropologica para
identificarse en el sentido mas personal con ese pueblo sufriente
y desinteresado que en su opinion es el sector mas valioso de la
sociedad espafiola.

En conclusiéon, Antonio Machado tuvo que vivir, en su rela-
cion con Sevilla, las tensiones de una dialéctica interior que si
por una parte le llevaba a abjurar del falso sentido del folklore en
el que la ciudad estaba envuelta —de ahi su alusion a los toreros
y a los gitanos como estereotipos de esa falsedad—, por otra,
ahondando en la vision operante del folklore defendida por su
padre, se identificara con los valores mas genuinos del pueblo de
Sevilla, con el ideal de la obra bien hecha de ese pueblo «inteli-
gente, fino y sensible» que era para él la mas alta expresion de
la vida espafiola. Su teoria sobre Sevilla —si asi puede decirse—
forma parte inseparable de su teoria sobre el hombre y sobre el
pueblo. Recordando desde Collioure la plenitud de aquella Sevilla
infantil, de aquellos dias azules de los patios de Duefias, el poeta
apostara por ella por encima de todas las adherencias y mistifi-
caciones que un falso sentido del folklore habia acumulado sobre
su imagen, y la llevara en su corazén y en su memoria asociada
al pueblo que la habita. En resumen: «Sevilla sin sevillanos», si,
pero referido a la Sevilla mas postiza y mas enmascarada por el
tipismo, no a la Sevilla esencial de la gente sencilla, de aquellas
buenas gentes que viven, laboran, pasan y suefian, y en un dia
como tantos, descansan bajo la tierra.

13 A. MacHADoO, Carta a David Vigodsky. Leningrado, en Poesia y prosa, ed.
cit. De Oreste Macri y Gaetano Chiappini, IV, pp. 2179-2180.
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JORNADAS LITERARIAS

DirecToRr: ROGELIO REYES CANO

Martes, 22 de octubre

19.00 horas.

Rafael Alarcon (Universidad de Jaén).
Manuel Machado en el siglo XXI.

20.00 horas.
Javier Diez de Revenga (Universidad de Murcia).
Antonio Machado, poeta de soledades.

Miércoles, 23 de octubre
19.00 horas.

Amelina Correa (Universidad de Granada).
Antonio Machado en el espejo modernista.

20.00 horas.
Luis Alberto de Cuenca (Real Academia de la Historia).
De y por Manuel Machado.

Lunes, 28 de octubre
19.00 horas.

Joaquin Caro Romero (Real Academia Sevillana de Buenas Letras).
La privacidad al descubierto: una carta desconocida de Manuel Machado.

20.00 horas.

Mesa redonda. La vigencia de Manuel y Antonio Machado. Estado de la cuestion.
Con la participaciéon de los académicos de la Real y Sevillana de Buenas
Letras, Jacobo Cortines, Eva Diaz Pérez, Alfonso Guerra y Rogelio Reyes.

Martes, 29 de octubre

19.00 horas.

Isaac Rilova (Real Academia Burgense de Historia y Bellas Artes).
Manuel Machado y Buigos. El fondo documental de la Real Academia
Buigense de Historia y Bellas Artes.

20.00 horas.

Antonio Rodriguez Almodévar (escritor y fildlogo).
El fondo machadiano de Unicaja: La Diosa Razén.
Intrahistoria de un rescate inverosimil.

Todos los actos tendran lugar en la sede de la
Real Academia Sevillana de Buenas Letras (c/ Abades, 14).
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JORNADAS LITERARIAS
LOS MACHADO. RETRATO DE FAMILIA

30 de enero de 2025
HISTORIA DEL FONDO MACHADIANO DE BURGOS

Isaac Rilova Pérez (Real Academia Burgense de Historia y Bellas Artes)

6 de febrero de 2025

LOS MACHADO. UNA FAMILIA INTELECTUAL
EN LA ENCRUCIJADA DE ESPANA
Eva Diaz Pérez (Real Academia Sevillana de Buenas Letras)

13 de febrero de 2025
MANUEL MACHADO: SALUD, ENFERMEDAD Y MUERTE
José Manuel Lépez Gémez (Real Academia Burgense de Historia y Bellas Artes)
20 de febrero de 2025

MANUEL MACHADO: ENTRE EL MODERNISMO Y LA MODERNIDAD
Rafael Alarcén Sierra (Universidad de Jaén)

27 de febrero de 2025
MACHADO: MISCELANEA NO APOCRIFA
Monique Alonso (Universidad Abierta de Cataluiia)

LUGAR Y HORA:
SALON DE ESTRADOS DE LA EXCMA. DIPUTACION PROVINCIAL DE BURGOS
A LAS 20:00 HORAS
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Los hermanos Machado,
en la Academia

CICLO DE CONFERENCIAS

LOS MACHADO. RETRATO DE FAMILIA

Miércoles 7 de mayo de 2025
19 h: «Los hermanos Machado y la Academia». Conferencia de Pedro
Alvarez de Miranda, académico de la RAE.
19:30 h: «Palabras en vilo: Antonio Machado y la filosofia de un lenguaje
inquieto». Conferencia de Nuria Morgado, directora de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola.

Miércoles 21 de mayo de 2025
19 h: «La familia de los hermanos Machado desde una perspectiva
académica». Conferencia de Paz Battaner, académica de la RAE.
19:30 h: «¢Sevilla sin sevillanos?: hacia una teoria de la ciudad en
los apécrifos de Antonio Machado». Conferencia de Rogelio Reyes,
catedritico emérito de Literatura Espafiola y miembro de nimero de la Real
Academia Sevillana de Buenas Letras.

Miércoles 11 de junio de 2025
19 h: «Manuel y Antonio, dos influencias contrapuestas». Conferencia de
Carme Riera, vicedirectora de la RAE.
19:30 h: «Album familiar de los Machado. Ciencia, folklore y poesia».
Conferencia de Eva Diaz Pérez, coordinadora de la exposicién «Los
Machado. Retrato de familia».

Miércoles 18 de junio de 2025
19 h: Conferencia de clausura de Alfonso Guerra, comisario de la
exposicién «Los Machado. Retrato de familia».
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