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Las conferencias que se recogen en este libro 
fueron dictadas en las distintas Jornadas Lite-
rarias organizadas con motivo de la exposición 
“Los Machado. Retrato de familia”.  Esta mues-
tra, itinerante, se exhibió de manera sucesiva en 
Sevilla, Burgos y Madrid. El coordinador agra-
dece el patrocinio de la Fundación Unicaja, y la 
colaboración de las Reales Academias Sevillana 
de Buenas Letras, Burgense de Historia y Bellas 
Artes y Española que, además, acogieron en cada 
sede y de manera muy activa y generosa la ce-
lebración de estas Jornadas.
En el apéndice de este volumen se reproducen 
los programas que se editaron en cada caso.
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Comprometerse con la cultura, y con un legado tan caudalo-
so como el de los hermanos Machado, comporta una enorme 
responsabilidad. Sobre todo, porque la gestión de una herencia 
como la que atesora la Fundación Unicaja, propietaria del mayor 
conjunto de manuscritos relativos a los poetas, no consiste úni-
camente en manejar con solvencia todo lo que tiene que ver con 
la preservación, sino también en realzar su valor patrimonial y, 
en última instancia, cumplir con la obligación ética y literaria de 
mantener vivo el pulso de sus escritos y de su imaginación. O lo 
que es lo mismo, de trasladarlo en las mejores y más rigurosas 
circunstancias a los lectores de cada generación. Un propósito 
que explica el esfuerzo llevado a cabo por nuestra institución 
en los últimos años. Primero con la sucesiva adquisición de los 
fondos archivísticos, compuestos por más de 6.000 documentos, 
y posteriormente con su estudio, catalogación y puesta a dis-
posición del público, que ya cuenta con hitos tan importantes 
como la edición facsimilar y en diez volúmenes de parte de los 
originales y el hallazgo y publicación de ‘La diosa Razón’, texto 
que permanecía inédito y que sería a la postre la última pieza 
teatral escrita conjuntamente por los hermanos Machado.

La labor emprendida por la Fundación Unicaja, tanto en su 
escala divulgativa como de investigación, se ha visto reforzada 
en todo este tiempo por la complicidad y el entusiasmo de la 
comunidad de especialistas y centros de estudios interesados 

La saga de los Machado 
y el compromiso
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en seguir abriendo nuevas vías de entrada hacia una obra y un 
temperamento artístico -el de los Machado- que se presume 
inagotable. Y que, a golpe de generosidad y talento, nos ha per-
mitido trazar una constelación de colaboraciones machadianas 
que resulta una suerte de reproducción amplificada del itinerario 
vital y creativo de Antonio y Manuel. Ciudades, iniciativas y 
textos que se iban superponiendo y madurando afinidades hasta 
fructificar en proyectos tan significativos como la exposición 
‘Los Machado. Retrato de familia’. Una muestra, organizada 
junto a la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, que no 
sería exagerado calificar de histórica. Y, además, por motivos 
más que rutilantes como el hecho de aunar por primera vez los 
dos archivos de la familia más importantes -el de la Fundación 
Unicaja y el de la Real Academia Burgense de Historia y Bellas 
Artes- y contribuir decisivamente a conjurar una de las gran-
des cuentas pendientes de la biografía de los Machado: la de la 
leyenda negra, tantas veces blandida oportunistamente junto a 
la lectura de las dos Españas, del cisma ideológico entre los dos 
hermanos. Algo que no sólo no existió, sino que, como queda 
acreditado con la exposición, solapa un vínculo profundo surcado 
por el trauma de la separación física y de la nostalgia. 

Los Machado fueron uno de los linajes intelectuales más fasci-
nantes del pasado siglo, con un nivel además de intertextualidad 
y un mapa de influencias por parte de los distintos miembros 
que traza una huella conjunta e imborrable. Desde el abuelo, 
Antonio Machado y Núñez, biólogo y polímata, a Cipriana Ál-
varez, la abuela de los cuentos, el padre Demófilo, precursor de 
los estudios de folclore, o el hermano José Machado, pintor, la 
familia rebosa de ingenios y personalidades extraordinarias que 
sintetizan como pocas la sed de conocimiento de la edad de oro 
de la cultura hispana y europea. Y que al mismo tiempo dejan 
un catálogo expandido de las preocupaciones e intereses que 
aflorarían en los textos de los dos poetas. Iluminar esos vasos 
comunicantes, esa poderosa sintonía, es una de las razones que 
nos llevó a trasladar la muestra a tres de los puntos más impor-
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tantes de la geografía machadiana como son Sevilla, Burgos y 
Madrid. Y, cómo no, a construir el relato suplementario que dio 
forma a las jornadas que acompañaron la marcha itinerante de 
la exposición y cuyas conferencias ahora se compilan en este 
volumen. Un libro que, tanto por la calidad de sus reflexiones 
como por la trayectoria de sus participantes, merece figurar con 
luz propia en la bibliografía más selecta de las aproximaciones 
a la familia Machado. 

La manera más fiable de calibrar la pervivencia de un autor 
quizá sea comprobar la pasión que despierta entre nuestros con-
temporáneos. En este sentido, este libro es una brillante compro-
bación de la ascendencia de ambos poetas entre luminarias sólidas 
de nuestro tiempo, muchos de ellos convocados en estas páginas 
que son precisamente testimonio e indagación en la encrucijada 
de historias que pespuntan la impronta de la familia Machado. 
Con perspectivas, además, que se complementan y que no sólo 
destacan por sus aspectos más inspirados, sino también por su 
gran pluralidad de voces y de tramas. Del análisis de la poesía al 
de la conexión fraternal. Y, sobre todo, a esa madeja de anécdotas 
que como aquellos delfines que aparecieron en el Guadalquivir el 
día en el que se conocieron los padres de los poetas, dicen tanto 
de la literatura y de las relaciones de sus protagonistas como sus 
más conocidos poemas. Merece la pena, sin duda, entrar en ese 
cuadro de familia y continuar fortaleciendo los estudios en torno 
a esa saga de andaluces universales que fueron los Machado y 
que felizmente forman ya parte indispensable de nuestra propia 
historia. Y, muy especialmente, en tan buena y documentada 
compañía como la que nos sirvió para alumbrar la exposición y 
congregar a todos estos conferenciantes.

Fundación Unicaja
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El día 21 de octubre de 2024, en las espaciosas salas de la 
antigua Fábrica de Artillería de Sevilla, su Majestad el Rey 
Felipe VI inauguraba solemnemente la magna exposición titulada 
“Los Machado, retrato de familia” organizada conjuntamente 
por la Fundación Unicaja, la Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras y la Real Academia Burgense de Historia y Bellas Artes. 
Allí permanecería abierta hasta los primeros días de enero de 
2025. Posteriormente, en los meses de enero y febrero de este 
último año, se trasladaría a la ciudad de Burgos, y en los de mayo 
y junio a Madrid, a la sede de la Real Academia Española, donde 
se clausuró el día 29 de junio de 2025.

 La exposición constituyó uno de los más destacados aconte-
cimientos culturales de la España del momento, con una extraor-
dinaria acogida de público y una proyección de alcance general 
tanto en la notable afluencia de visitantes como en su presencia 
en los medios de comunicación y en su significación de orden 
moral y humano, dado el valor ejemplarizante y la alta dimensión 
ética de los integrantes de la familia Machado. En ella se relataba 
y se hacía hincapié en la trascendencia que para la vida cultural 
de la España contemporánea había tenido esta importante saga 
familiar, desde la figura del biólogo y darwninista, el gaditano 
Antonio Machado y Núñez, hasta la de sus nietos, los hermanos 
Manuel y Antonio Machado Ruiz, nuestros dos grandes poetas de 

Los Machado:
retrato de familia
Jornadas literarias
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la modernidad. En medio, la importante personalidad intelectual 
de su padre, Antonio Machado Álvarez, nuestro primer folklorista 
moderno, autor de una valiosa compilación de cantes flamencos, 
fundador de la revista El Folklore Andaluz y autor de numerosos 
estudios sobre el rico patrimonio cultural de nuestro pueblo. La 
exposición contribuyó también a subrayar la estrecha relación 
fraternal que siempre se había dado entre Manuel y Antonio 
Machado por encima de sus respectivas circunstancias personales 
en los años de nuestra guerra civil, Antonio siguiendo la aciaga 
suerte del gobierno de la República que le llevaría hasta el des-
tierro y muerte en el pueblecito francés de Collioure y Manuel, 
por azares del destino, inmovilizado en el Burgos nacionalista, 
capital de la sublevación militar de julio de 1936. El rico corpus 
documental de la exposición desautorizaba muy a las claras los 
prejuicios que por razones extraliterarias habían recaído durante 
años sobre ambos hermanos, dando lugar a un supuesto anta-
gonismo entre ellos que nunca existió y a una relativización, a 
todas luces injusta, de la grandeza poética de Manuel, enjuiciado 
desde enfoques más políticos que estrictamente literarios. 

 Entre los objetivos de los organizadores de la exposición 
estaba la conveniencia de complementar sus contenidos con 
unas jornadas literarias que pusieran al día los perfiles de los 
protagonistas más destacados de la familia Machado y en espe-
cial los de Manuel y Antonio, dada su trascendencia lírica y su 
implicación en la vida cultural española de nuestro tiempo. A 
tal efecto, se organizaron tres ciclos de conferencias en las tres 
ciudades que serían sedes de la exposición: en Sevilla, en el salón 
de actos de Buenas Letras, en el curso del mes de octubre de 2024; 
en Burgos, en el Salón de Estrados de la Diputación Provincial, 
en los de enero y febrero de 2025; y en Madrid, en el salón de 
actos de la Real Academia Española, en los de mayo y junio del 
mismo año. Estas disertaciones fueron muy bien acogidas por 
el numeroso público asistente a las mismas.

 Este libro recoge aquellas conferencias, que fueron pronun-
ciadas por destacados estudiosos y conocedores del universo 
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machadiano pertenecientes al mundo universitario y académi-
co. Ellas nos ofrecen un valioso recorrido crítico por las raíces 
familiares de los dos hermanos, su la trayectoria vital y poética, 
sus conexiones con la estética del Modernismo, los perfiles de 
uno y otro generados por la crítica después de nuestra guerra 
civil, la presencia de Sevilla en los apócrifos de Antonio… y otros 
muchos aspectos de su vida y de su obra en una auténtica puesta 
al día que ilumina su significación humana y poética como el 
destilado de una saga familiar de notable prestigio intelectual en 
las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX.

 Se ofrecen, además, informaciones de rigurosa actualidad 
derivadas de los más recientes estudios sobre los dos grandes 
poetas, entre ellas la relación de los fondos machadianos de 
Burgos, que recibió la donación del archivo de Manuel después 
de su muerte en 1947, y los de la Fundación Unicaja que se con-
servan en la sede de Sevilla de esta entidad bancaria. Se aportan 
también importantes datos sobre el estado de salud de ambos 
hermanos y sus enfermedades finales, y se da cuenta cierta del 
azaroso destino que llevó a Antonio y a su madre a reposar en el 
cementerio francés de Collioure. Tendremos la primicia de una 
carta desconocida de Manuel y conoceremos el contenido de La 
Diosa Razón, la última obra teatral de los dos hermanos, que se 
conserva manuscrita en el citado fondo de Unicaja.

 Este haz de conferencias en torno a la familia Machado quiere 
ser la más cálida expresión de la admiración que por ella senti-
mos los organizadores del congreso “Los Machado. Retrato de 
familia” y el justo homenaje a su ejemplar trayectoria intelectual 
y moral en una España a la que entregaron generosamente sus 
mejores afanes.

Rogelio Reyes Cano
Real Academia Sevillana de Buenas Letras

Coordinador de las Jornadas Literarias
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Imaginemos. Recordemos. Leamos… Estamos en una tarde del 
siglo XIX. Atardece. Podríamos intuir que estamos en un jardín 
de limoneros. Suena el bronce fino de una campana. Espadañas 
que se recortan sobre un azul de convento. Cielos de una Sevilla 
vieja… La ciudad se perfila de sombras y se encienden las farolas 
de gas. Cae una veladura de tinieblas amarillas. La luz de las 
ciudades desaparecidas. 

Estamos en el Palacio de Dueñas, en la zona que da al jardín 
interior, donde se alquilan estancias a familias modestas. En una 
de ellas una mujer –ya adentrada en años– enciende un quin-
qué de vidrio opalino. Un vago olor a aceite invade la estancia, 
mientras la gasa de luz va envolviendo las cosas y los rostros de 
dos niños asombrados. La señora comienza a leer romances que 
hablan de moros, caballeros y damas.

Es la hora de los cuentos en casa de los Machado…
Los niños son, naturalmente, Manuel y Antonio Machado. 

La señora es su abuela, doña Cipriana Álvarez Durán, que to-
das las noches leía cuentos y romances a sus nietos a la luz del 
quinqué, según nos relató Miguel Pérez Ferrero, el autor de la 
primera biografía dedicada a los hermanos Machado1. Esas noches 
romanceadas, de niños que sueñan historias de abencerrajes y 
caballeros alanceadores, de damas enamoradas e historias de 
crímenes olvidados, se colarán por los paisajes de la memoria 
para habitar siempre en sus versos. 

1	 Miguel Pérez Ferrero, Vida de Antonio Machado y Manuel, Espasa-
Calpe, Madrid, pp. 29-30.
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En Antonio Machado, esa será la fuente de la que brota el 
manantial sereno de poemas que suenan a viejas leyendas. Y tam-
bién de obras que evocaban romances con la sombra de Caínes 
nutriendo los campos de la España profunda. Como ocurrió con 
La tierra de Alvargonzález, la historia del crimen familiar que salió 
de la pluma de Antonio cuando llegó como profesor de francés 
al Instituto Provincial y Técnico de Soria en 1907. Una historia 
inspirada después de una excursión a los picos de Urbión, ante 
la contemplación de la hondura de la Laguna Negra, mientras 
afilaba su cuchillo la tormenta. 

La escena de los cuentos en el hogar de los Machado nos ayu-
da a entender la importancia que tuvo en los poetas sevillanos 
la impronta de su familia. Una familia especial que simboliza 
como pocas la España laica, progresista e intelectual, hija del 
siglo XIX. Como decía Gregorio Marañón: «¡Gran siglo español 
el siglo liberal de los Machado!».

Esta saga intelectual será determinante en la formación de los 
futuros escritores. La huella de sus abuelos –Antonio Machado 
y Núñez y Cipriana Álvarez Durán– y de su padre –Antonio 
Machado y Álvarez «Demófilo»– permanecerá presente toda 
su vida y marcará definitivamente la obra de ambos. 

Es ese legado fundamental de ciencia y folklore que terminará 
destilado en poesía…

Adentrémonos en la casa de los Machado para oír sus con-
versaciones privadas y deducir el mapa de influencias que de-
terminarán la obra y la vida de los hermanos: la pasión por lo 
científico y la naturaleza del abuelo, la querencia por los cuentos 
y romances de la abuela o el gusto por el folklore y el mundo 
popular del padre, «Demófilo».

Regresemos pues a esa Sevilla de mediados del siglo XIX 
para presentar al patriarca de esta saga familiar: don Antonio 
Machado y Núñez, el abuelo, que ahora mismo entra en escena. 

Resumamos en breves pinceladas su biografía. El abuelo de 
los Machado fue un científico de referencia en la España del 
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siglo XIX. Médico, zoólogo, naturalista, antropólogo y geólogo, 
además de destacado protagonista en la política durante la Re-
volución de 1868, durante la cual llegó a ser gobernador civil de 
la provincia de Sevilla. Además, fue alcalde de la ciudad durante 
la Primera República. Podríamos decir que era el hombre del 
general Prim en Sevilla.

Tuvo también un relevante papel en la Universidad de Sevilla, 
pues llegó a ser rector y creador del Gabinete de Historia Natural 
en 1851. En la Universidad formó parte del bando progresista 
que apoyó la irrupción de los conocimientos darwinistas frente 
al sector más reaccionario en una curiosa guerra científica que 
tiene lugar en esa Sevilla del Ochocientos. Sin duda esas «gotas 
de sangre jacobina» que también corrían por los ríos de la sangre 
de su nieto Antonio Machado y que nos confesó en su famoso 
poema Retrato.

Machado y Núñez tenía recuerdos de su infancia gaditana. 
Nació en 1815 en ese Cádiz que se abre al mar y al conocimien-
to, la ciudad por la que entraron nuevos pensamientos, cuna y 
refugio de libertades. 

Las gotas de sangre jacobina…
En ese Cádiz que acaba de acoger el nacimiento de la primera 

Constitución de España, la Pepa, en 1812, hace sus estudios de 
Historia Natural, Botánica, Matemáticas y Química en el Colegio 
de Medicina y Cirugía de Cádiz. Antes de licenciarse en Medi-
cina fue sanitario voluntario en el ejército del Norte, durante la 
primera guerra contra los carlistas. 

El joven médico viaja entre 1840 y 1841 por Las Antillas, 
Centroamérica y Guatemala, donde observa fósiles, restos ar-
queológicos y erupciones volcánicas. Una naturaleza salvaje que 
deslumbró al naturalista que permanecía oculto bajo el médico. 
Durante toda su vida recordó la impresión causada por el volcán 
Cosigüina en Nicaragua.

Todo esto será fundamental en su destino científico…
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Sigue avanzando el siglo en esta máquina de la genealogía 
machadiana. Para Machado y Núñez vendrán los años europeos 
con su residencia en París, en cuya Universidad de La Sorbona 
estudia con el padre de la moderna toxicología, Mateo Orfila, 
autor del famoso Tratado de Venenos (1814), un personaje que 
incluso fue consultado por la policía francesa con el fin de des-
velar el secreto de algunos crímenes por envenenamiento. 

Antonio Machado y Núñez regresa en 1843 a España para 
instalarse en Sevilla como médico. Según las crónicas, destacaba 
por sus ropas a la moda extranjera y su impecable gabán blanco. 
Así será conocido y reconocido entre la gente como el médico 
del «blanco gabán». Sin embargo, la historia familiar relataba 
que el abuelo había dejado de ejercer la profesión a raíz de un 
suceso que le marcó: la muerte de una joven a la que, a pesar de 
sus esfuerzos y su ciencia, no pudo salvar.

Es probable que esta historia fuera una excusa –o no, quién 
sabe– con la que el doctor se convenció a sí mismo para dejar 
una profesión que no le llenaba completamente. 

Así, en junio de 1845 consigue ser catedrático de Física y 
Química Médicas y se traslada a Santiago de Compostela para 
ocupar la cátedra. A tierras gallegas se irá con su esposa, Cipriana 
Álvarez Durán, la mujer de los cuentos de la que hablaremos más 
adelante. Y allí nacerá Antonio Machado y Álvarez Demófilo, el 
padre de los poetas. 

Machado y Núñez, el abuelo, obtendrá de regreso a Sevilla la 
cátedra de Mineralogía y Zoología de la Facultad de Filosofía, en 
la que permanecerá hasta su traslado a Madrid en 1883. 

De regreso a Sevilla lo vemos observando los cielos. Analiza 
un eclipse solar sucedido en diciembre de 1870. Y en el cielo azu-
lísimo del Guadalquivir también contempla el vuelo asombroso 
de las aves. De hecho, entre sus obras destacan varias cataloga-
ciones de aves observadas en Andalucía, también de peces del 
Guadalquivir o una Herpetología Hispalense. Estos trabajos se 
basan en el trabajo de campo, en la contemplación de la ciencia 
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sobre el terreno, pues Machado y Núñez realizaba muchos paseos 
por la naturaleza para analizar animales, plantas y minerales. 

Si antes hemos recreado la atmósfera del Palacio de Dueñas 
con la abuela Cipriana transmitiendo el venero popular de cuen-
tos y romances, ahora nos detenemos en otra escena sevillana. 
Estamos en el salón familiar y todo es bullicio. Los niños corre-
tean por la casa, juegan con su ábaco de letras, aprenden a leer. 
Y entra el olor de los jazmines por la ventana. Ya es de noche, 
pero el abuelo sigue trabajando a la luz del mismo quinqué que 
ilumina a doña Cipriana leyendo antiguos romances a sus nietos.

Don Antonio Machado y Núñez observa fósiles y ejempla-
res de aves disecadas. Todo está colocado sobre la mesa, entre 
libros y papeles, entre los juguetes de los niños. Es justo lo que 
hemos querido recrear en la exposición «Los Machado. Retrato 
de familia», esa atmósfera deliciosamente caótica de creación en 
la que se forman los hermanos Machado. Ese ambiente donde 
se conjuga la ciencia, el folklore y la poesía de los limoneros…

Pero regresemos al análisis concienzudo que el abuelo Ma-
chado está realizando en este momento, en una casa de Sevilla 
perdida en las veladuras del tiempo. 

Don Antonio Machado y Núñez tuvo un fabuloso proyecto 
científico: el Gabinete de Historia Natural de la Universidad de 
Sevilla, que crea en 1851. Siguiendo las corrientes científicas y 
museológicas del siglo XIX, reúne una gran colección de fósiles 
y minerales, de restos prehistóricos y de hierbas curiosas. En la 
exposición también hemos reconstruido parte de aquel gabinete 
de historia natural. Y no ha sido fácil...

Hoy en día esa colección está en parte perdida y en parte 
dispersa en distintos centros de la Universidad de Sevilla, porque 
aquellos saberes científicos estaban en la época centrados en una 
misma disciplina. Hoy son objeto de una lógica especialización. 

Pero siguiendo la pista del inventario original del abuelo 
–que conservamos en dos volúmenes en el Fondo Antiguo de 
la Biblioteca de la Universidad de Sevilla–, hemos conseguido 
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reunir parte de las piezas. Son piezas que se encuentran en el 
Herbario Histórico, en el Museo de Geología, en el Departamento 
de Zoología de la Facultad de Biología o en el Departamento de 
Prehistoria y Arqueología de la Facultad de Historia.

Precisamente, en el Museo de Geología existe una pieza que 
parece intrascendente pero que en realidad está cargada de sim-
bolismo machadiano. De hecho, existe una poética intrahistoria 
machadiana dentro de este objeto. Se trata de un frasco con arenas 
diluviales de la Cuenca del Guadalquivir recogidos por Antonio 
Machado y Núñez. Y entonces pensamos en uno de los paseos 
que el abuelo solía hacer con sus nietos recogiendo muestras en 
las riberas del Guadalquivir. 

Sobre esas arenas del Guadalquivir está construido el edificio 
poético de los hermanos Machado. Con esas excursiones infan-
tiles se forja la fascinación por el paisaje que plasmarán en sus 
poemas. Barro del Betis que debía de oler a mareas de Sanlúcar, 
cargado de historia, de espejismos, de albures. Arenas del Gua-
dalquivir recogidas con el abuelo científico en una excursión por 
el Guadalquivir, el mismo río que poetizarán ambos hermanos.

Sin duda, esa contemplación del paisaje mientras se camina y 
observa la fauna y la flora marcará sobre todo a su nieto Antonio. 
El caminante que hacía camino al andar, el hombre que poetiza los 
campos de Castilla y los olivares de Baeza estaba profundamente 
influido por su abuelo naturalista. Ese mundo vegetal cargado de 
simbolismo y belleza está presente en la capacidad descriptiva 
de Antonio Machado con el paisaje natural. Está en el olmo seco 
hendido por el rayo, en los «chopos del camino blanco» y en 
«los álamos de la ribera», en los desnudos peñascales y en los 
«cárdenos alcores sobre la parda tierra» de la Sierra de Urbión 
y del Moncayo. Está en el Machado que paseaba por la ribera 
del Duero entre San Polo y San Santurio y que anotaba, como 
su abuelo en sus cuadernos de campo, detalles de la naturaleza 
para arrancarle la entraña simbólica a las cosas.
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Y recordando esas arenas diluviales del río de Sevilla, también 
están los poemas que Antonio dedica al Guadalquivir cuando 
regresa a Andalucía, a Baeza, tras abandonar Soria lleno de dolor 
por la muerte de su esposa Leonor Izquierdo. Este hombre que 
por los olivares polvorientos caminaba «solo, triste, cansado, 
pensativo y viejo». Ese poeta que cuando llegó a Baeza estuvo a 
punto de pegarse un tiro, incapaz de soportar la muerte de Leonor, 
como le reveló a Juan Ramón Jiménez en una dolorosa carta2. 

Antonio Machado realizó también una excursión a las fuentes 
del Guadalquivir. Una excursión donde quizás recogería –como 
había hecho su abuelo– la tierra de las riberas del Guadalquivir 
para saber cómo olía y así poetizarla.

El río va corriendo,
entre sombrías huertas
y grises olivares
por los alegres campos de Baeza.
Tienen las vides pámpanos dorados
sobre las rojas cepas.
Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.

En Antonio Machado está el Guadalquivir de Andalucía la 
Alta y el de Andalucía la Baja, porque también contempló el río 
en los puertos atlánticos. Antonio observa la desembocadura del 
Guadalquivir en Sanlúcar de Barrameda y se adentra en versos 
de hondura filosófica. Porque, qué duda cabe, aquellas excur-
siones con el abuelo quedaron destiladas en el recuerdo, en ese 
Guadalquivir metaforizado en el curso del río manriqueño, de 
vidas que son ríos y que dan a la mar que es el morir: 

Como yo, cerca del mar,
río de barro salobre,
¿sueñas con tu manantial?

2	 Carta a Juan Ramón Jiménez (abril de 1913), en Antonio Machado: Prosas 
dispersas (1893-1936), edición de Jordi Doménech, Páginas de Espuma, 
Madrid, 2001, p. 328.
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Igual ocurriría con Manuel. El Guadalquivir de Manuel es 
un río atravesado de saber popular, toda esa veta de tradición 
oral que se cuela gracias a su padre «Demófilo» y que veremos 
ahora. Así era el Guadalquivir de Manuel Machado:

A la orillita del río
me pongo a considerar:
mis penas son como el agua,
que no acaba de pasar.

Antonio Machado y Núñez fue además un curioso zoólogo 
que daba noticia sobre camellos en Andalucía que habitaban en 
las inmediaciones de Almonte y en el coto de Doñana. Por esta 
razón, podríamos considerarlo uno de los primeros ecologistas 
y defensor de espacios naturales como Doñana, donde fue uno 
de los primeros en señalar la presencia del lince en estos parajes. 

En esta estampa familiar dotada por la magia de los soles 
de la infancia no podemos evitar pensar en la literaturización 
de la historia. Esa escena en el salón familiar con la abuela le-
yendo romances y el abuelo examinando piezas de ese mítico 
gabinete de historia natural, nos devuelve el fabuloso escenario 
en el que crecen los hermanos Machado. En esa atmósfera era 
inevitable que surgieran dos artistas. La luz de la tarde, el olor 
del limonero o de los jazmines en verano, el sonido del surtidor 
de la fuente, de las campanas en las espadañas, del azul limpio 
que caía sobre los huertos de los cercanos conventos. ¿Alguien 
podría abstraerse de este mundo fascinante? 

Detengámonos otra vez en doña Cipriana Álvarez Durán, la 
mujer de los cuentos. Doña Cipriana era la sobrina del famoso 
Agustín Durán, escritor y erudito español del Romanticismo, gran 
estudioso y antólogo del Romancero. Sin duda, de ella llega esa 
veta popular que transmitirá a su hijo «Demófilo» y también a 
sus nietos. La estirpe de la cultura popular, el tronco por el que 
corre el río de la voz romanceada del pueblo.

Doña Cipriana recorrió pueblos de Extremadura recopilando 
cuentos, refranes y costumbres que su hijo «Demófilo» publicaría 
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en sus escritos. Se trata de una pionera del trabajo de campo de 
una especialidad científica –el folklore– que aún no estaba asen-
tada en España y que sería su hijo «Demófilo» quien impulsaría 
definitivamente en el país. De alguna forma el trabajo de doña 
Cipriana coincide con el de otras folkloristas de su época como 
Emilia Pardo Bazán o Cecilia Böhl de Faber «Fernán Caballero», 
que además era amiga de la familia Machado. Mujeres que no 
dudaban en arregazarse las faldas y enaguas, aliviarse el corsé 
y caminar y caminar por los senderos de pueblos y aldeas para 
anotar el saber popular. Para que ese acervo no se perdiera nunca. 

En varias cartas y en la introducción de la Biblioteca de Te-
mas Populares, «Demófilo» explicaba ya este trabajo de campo 
que realizaba su madre y que consistía en la recopilación de 
cuentos, coplas, trabalenguas, tradiciones, explicación popular 
de nombres de sitios, chascarrillos o costumbres de casamiento, 
entierros y bautizos. 

El nombre de doña Cipriana Álvarez Durán lo encontramos 
en la gran obra de su hijo «Demófilo», aunque es cierto que es 
una nota a pie de página. Ella se limita a ser la recopiladora del 
material. Algo es algo. Aunque hay que pensar que doña Cipria-
na es quien transmite a su hijo esta pasión por los saberes del 
pueblo. En la exposición también hemos rescatado uno de los 
volúmenes de la Biblioteca de Temas Populares donde aparece el 
nombre de la madre. Es su hijo quien apunta a la recolectora de 
los cuentos. Aunque sea en una nota a pie de página. El destino 
de tantas mujeres… 

Leamos al propio «Demófilo» sobre este desconocido trabajo 
materno en un apunte: «Inserto a continuación algunos mate-
riales referentes a nombres de sitios de localidades extremeñas 
recogidos por mi señora madre en una temporada de seis meses; 
(…) solo los cuentos pasan de cincuenta, y eso que mi madre 
limitó sus excursiones folklóricas a la huerta que más adelante 
se describe. (…) Las gentes de estas casas y de las huertas llamá-
banla la señora, y se apresuraban todos a decirle cuanto sabían. 
Los chiquillos, que también le enseñaban juegos y cuentecillos, 
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bautizáronla con el, para mí muy poético, nombre de la mujer 
de los cuentos. Ajena por completo a toda pretensión literaria, 
pero dotada de una gran seriedad (…), los datos recogidos por 
ella son, por su fidelidad, de absoluto crédito para cuantos se 
dedican a la nueva ciencia, conocida en Europa con el nombre 
de Folk-Lore»3.

Por si fuera poco, la abuela de los Machado fue pintora y 
participó en algunas exposiciones colectivas en su tiempo. En 
este aspecto artístico de su vida influyó decididamente en su 
nieto José Machado, que se dedicó a la pintura también como 
profesor. Entre sus cuadros están los de personajes ilustres de 
su época: un retrato de la reina Isabel II, copia libre del original 
de Madrazo, (que pertenece a la Real Academia Sevillana de 
Buenas Letras), el retrato del filósofo Francisco Escudero y Pe-
roso en la Biblioteca Colombina, o incluso un óleo sobre lienzo 
de Celestino Mutis realizado en 1882 y que forma parte de la 
colección histórica del Real Jardín Botánico. Por supuesto, la 
mujer de los cuentos también pintó a su familia. Contamos con 
varios cuadros que componen un entrañable retrato de familia, 
pues doña Cipriana pintó a su hijo «Demófilo», a su nuera Ana 
Ruiz y a sus nietos Manuel y Antonio.

Sigamos recordando otras huellas familiares en los poetas. 
Tenemos que detenernos ahora en el padre, Antonio Machado 
y Álvarez «Demófilo», el amante del pueblo. 

Tras estudiar en la Universidad de Sevilla, «Demófilo» se 
traslada a la Universidad Central de Madrid en 1867 para cul-
minar sus estudios. Allí asoman otra vez esas «gotas de sangre 
jacobina» que corren inevitablemente por las venas de los Ma-
chado. El joven «Demófilo» funda el periódico Un Obrero de la 
Civilización y en la casa de la calle del Olivo, donde vive con otros 
estudiantes en modesto pupilaje, tienen lugar conspiraciones 

3	 Antonio Machado y Álvarez «Demófilo», apéndice del tomo VI de 
la Biblioteca de las Tradiciones Populares Españolas, M. R. Martínez: 
Apuntes para un mapa topográfico-tradicional de la villa de Burguillos, 
Alejandro Guichot y Compañía, Sevilla, 1884, pp. 173-174.
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juveniles. Estamos en las vísperas de la Revolución Gloriosa, en 
el Mayo del 68 de los jóvenes modernos del siglo XIX.

Al poco de regresar a Sevilla se produce en la familia Ma-
chado un acontecimiento tan azaroso como poético. Antonio lo 
contó en la voz de uno de sus apócrifos, Juan de Mairena. «Otro 
acontecimiento también importante de mi vida es anterior a mi 
nacimiento. Y fue que unos delfines, equivocando su camino, y 
a favor de la marea, se habían adentrado por el Guadalquivir, 
llegando hasta Sevilla. De toda la ciudad acudió mucha gente, 
atraída por el insólito espectáculo, a la orilla del río; damitas y 
galanes, entre ellos los que fueron mis padres, que allí se vieron 
por vez primera. Fue una tarde de sol, que yo he creído, o he 
soñado, recordar alguna vez»4.

Así se conocieron los padres de los poetas, «Demófilo» y Ana 
Ruiz Hernández (Sevilla, 1854 - Colliure, 1939), una joven que 
había nacido en Triana en una familia dedicada al comercio. Su 
padre había sido marinero y su madre vendía dulces. Antonio se 
inspira en la memoria de su madre para escribir algunos versos 
siempre asociados con la Arcadia de su infancia, con el jardín 
donde madura el limonero. Así aparece el recuerdo evocado a 
través del olor en el poema El limonero lánguido suspende (poema 
VII de Soledades) y que en su última parte dice: 

(…) Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias vírgenes y muertas.

Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,
tarde sin flores, cuando me traías
el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,
que tenía mi madre en sus macetas.

4	 Antonio Machado, Juan de Mairena, en Poesía y Prosa, volumen IV, 
Prosas completas (1936-1939), edición de Oreste Macrì, Espasa-Calpe / 
Fundación Antonio Machado, Madrid, p. 2106.



Los Machado: retrato de familia  |  Jornadas literarias32

Saltando en el tiempo muchos años adelante, cuando se cru-
cen los vientos sucios de la guerra, será doña Ana Ruiz quien 
acompañe a su hijo Antonio en el camino del exilio. También 
compartieron el camino del destierro con su hijo José, el pintor, 
y su familia.

Doña Ana, cuando acompañaba a Antonio en el trágico ca-
mino del exilio, rescató la memoria feliz de Sevilla en medio de 
la desesperación. Aquella muchacha trianera fascinada con los 
delfines del Guadalquivir era ahora la anciana que marchaba al 
destierro en medio del frío y la lluvia de aquel enero de 1939. El 
escritor Corpus Barga, que los acompañaba, nos desvelaría la 
frase estremecedora que descubre el horror de ese viaje. Ella no 
puede andar y tiene que llevarla en brazos. Doña Ana le dice: 
“¿Llegaremos pronto a Sevilla?”. 

Doña Ana murió en Colliure sólo tres días después que su hijo.
Hay otro recuerdo conmovedor que Manuel Machado hizo de 

su madre. Un poema que Manuel publicó en 19455. En el texto se 
dirige a su madre doña Ana –ya fallecida– y tiene el aire de los 
poemillas populares que recopilaba el padre «Demófilo». Además, 
arranca con el recuerdo de un verso de Antonio Machado, un 
verso esencialmente machadiano: “¡Chopos del camino blanco, 
álamos de la ribera!”. El poema se titula «Ecos» y sirve como 
retrato de familia, de su familia ya desaparecida. Y, sobre todo, 
para demostrar cuánto se querían los dos hermanos.

Es un poema que parece escrito a cuatro manos, como si 
viéramos otra vez a los Machado trabajando codo con codo en 
las tardes felices de su colaboración teatral. Manuel camina con 
Antonio por los campos de Soria y la madre aparece en medio 
del paisaje imaginario. 

5	 El poema «Ecos» apareció publicado en el diario ABC de Sevilla el 30 de 
enero de 1945, p.2.
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Ecos
¡Chopos del camino blanco; álamos de la ribera! 
Antonio Machado

¿Qué tiene este verso, madre, 
que de ternura me llena, 
que no lo puedo decir 
sin que el corazón me duela...? 
¡Chopos del camino blanco; álamos de la ribera! 
 
¿Qué tienen, madre, qué tienen 
estas palabras que suenan 
tan adentro de mi pecho, 
y tan lejos y tan cerca...? 
¡Chopos del camino blanco; álamos de la ribera! 
 
¿Qué dicen, sin decir nada...? 
Sin contar nada, ¿qué cuentan...? 
De estas palabras sencillas 
¿qué puso Antonio en las letras? 
¡Chopos del camino blanco; álamos de la ribera! 
 
Cuando en mis labios las tomo 
y hasta mis oídos llegan... 
¿por qué lloro sin consuelo? 
y ¿por qué lloro sin pena...?
¡Chopos del camino blanco; álamos de la ribera!

Ciencia, folklore y poesía en este poema…
Pero regresemos otra vez al álbum familiar donde lo habíamos 

dejado, con el padre, Antonio Machado y Álvarez «Demófilo». 
Aún vivimos antes del horror, en la Sevilla feliz del siglo XIX. Los 
Machado residen todavía en Sevilla. El abuelo sigue impartiendo 
clases en la Universidad y «Demófilo» intenta llevar adelante 
su incomprendida empresa científica. 

La vida de «Demófilo» se puede resumir en dos palabras: uto-
pía y fracaso. Fue el introductor de los estudios sobre el folklore 
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en España, una ciencia que en esa época no era aún reconocida. 
Y el gran estudioso del flamenco, como demuestra su libro clásico 
Colección de cantes flamencos. Durante toda su vida se dedicó a 
recopilar cantes, refranes, adivinanzas, literatura popular, cuentos 
y hasta juegos infantiles tradicionales. Publicó y publicó costean-
do los libros de su bolsillo, trabajó duramente, investigó, pero 
no consiguió mantener económicamente a su familia. 

Su desgracia es que su trabajo científico no fue reconocido 
más que en restringidos círculos europeos, porque nadie entendió 
entonces la importancia que podía tener recopilar y dar prestigio 
científico al saber del pueblo. En 1881 constituyó la sociedad El 
Folk-Lore Andaluz en su domicilio sevillano de la calle O´Donnell, 
creando así los cimientos en España de los estudios sobre la cul-
tura popular o Volkgeist que ya existían en Europa. También tuvo 
mala suerte porque sufrió el ostracismo al que el régimen de la 
Restauración condenó a los profesores destacados por su labor 
progresista. De hecho, nunca pudo acceder a enseñar en la Univer-
sidad como catedrático. Y casi todas sus empresas fueron ruinosas.

Él mismo lo contaba en su última carta al investigador y 
colega italiano Gustavo Pitrè. Es un texto lleno de amargura y 
desaliento: «Durante este tiempo he trabajado con Benot en una 
Enciclopedia que suspendió sus trabajos; me daba quince duros 
al mes, menos que a un peón de albañil. He copiado escrituras 
del siglo pasado en el Registro de la Propiedad, donde ganaba 
treinta duros al mes; he traducido la Antropología de Tylor, lo 
que me ha valido cinco mil reales; estoy corrigiendo la Folk-
Medicine, que he traducido por dos mil reales; he escrito una 
serie de artículos en El Motín, que nada me han producido; he 
contribuido a la publicación de un libro de Cantes flamencos 
al que puse un prólogo y en la actualidad, en que estoy mejor, 
gano cincuenta duros mensuales en el periódico La Justicia, 
que comenzó en primero de enero. Me he entrampado en estos 
años; mi madre puede auxiliarme ya muy poco y ha mermado 
su pequeño capital; mi pobre padre, que vive con nosotros y 
cobra tres mil seiscientos reales de sueldo, con los que pasaría 
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una vejez dichosa (tiene setenta años) necesita todo su sueldo 
para cubrir compromisos anteriormente contraídos y apenas le 
queda para su manutención. (…) En el periódico en que trabajo 
ponen toda clase de obstáculos jesuíticamente en mi camino a fin 
de que no desenvuelva ideas nobles y generosas. La renovación 
y mejora de nuestra detestable vida va sin brújula. Mi salud se 
ha quebrantado mucho. Mi hijo Manuel ha estado gravemente 
enfermo. Yo he perdido el conocimiento por dos ocasiones, y 
tengo una ulceración superficial en la pierna derecha, síntoma 
de una diátesis hepática y debilidad medular que creo me será 
fatal. Con nadie cumplo; a nadie tengo cabeza para atender. Mis 
hijos adelantan poco y pasan una vida amarga como yo. Tengo 
seis hijos y mi buena Ana, que está muy delicada, tiene temores 
de estar embarazada otra vez. Mi situación, pues, no es nada 
halagüeña, ni para sabida por nadie»6.

Tras varias empresas culturales terminadas en fracaso «De-
mófilo» viajó a Puerto Rico con el fin de poder mantener a su 
familia. Regresará enfermo para morir prematuramente en 1893, 
con sólo cuarenta y siete años. 

Sin lugar a duda, la influencia de «Demófilo» en sus hijos es 
determinante. Esa pasión por el mundo popular, por la literatura 
oral, el flamenco y el folklore será fundamental en la obra de 
sus hijos. 

En Manuel Machado es evidente la relevancia de los cantares 
populares. En el poema «Cualquiera canta un cantar» nos des-
vela eso que había aprendido de su padre, la inmortalidad de la 
copla cuando el pueblo se apropia de ella: 

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas coplas no son,
y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe el autor.

6	 Citado en Enrique Baltanás, Los Machado. Una familia, dos siglos de 
cultura española, Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2006, pp. 111-112.
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Todo este mundo popular también está muy presente en la 
obra de Antonio. Es como un río de cantares, proverbios y de-
cires que navegan en sus poemas. Está en el aire romanceado 
de algunos de sus poemas de Campos de Castilla, como hemos 
visto, inspirados también en el Romancero antiguo que les leía 
la abuela Cipriana. Y también en los Proverbios y cantares que 
derrama a lo largo de su obra.

La copla y el flamenco están en el río lírico de Antonio como 
demuestra en el poema «Cante Hondo»: 

Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del hastío y la tristeza,
cuando llegó a mi oído,
por la ventana de mi estancia, abierta
a una caliente noche de verano,
el plañir de una copla soñolienta,
quebrada por los trémolos sombríos
de las músicas magas de mi tierra.

Y cómo olvidar a ese maestro de sabiduría popular que fue 
Juan de Mairena, el gran apócrifo, el más desarrollado de sus 
heterónimos. Ese Juan de Mairena que es discípulo de otro apó-
crifo, Abel Martín, en un delicioso juego de espejos. Y que incluso 
proyecta la creación de una Escuela de Sabiduría Popular que en 
realidad parece ideada por el propio «Demófilo». O también la 
reproducción de la máquina de trovar a partir de la invención 
de otro apócrifo más, José Meneses. Esa máquina de trovar de la 
que salían Coplas Mecánicas a través de un ingenioso mecanis-
mo que captaba sentimientos y recopilaba canciones populares, 
como una especie de folklorista mecánico.

Antonio pensaría en su padre en muchas ocasiones. Tenía 
presente también sus estudios sobre los juegos infantiles, por 
ejemplo. «Demófilo» escribió un libro centrado en el lenguaje 
infantil y lo tituló Titín como homenaje a su hijo Joaquín, en 
quien se había inspirado para conocer los secretos del aprendizaje 
de la lengua en los niños. 
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También sabemos que «Demófilo» dedicó buena parte de su 
investigación a las canciones de niños y a los juegos. Incluso hizo 
fotografías que incluía en fichas donde se describía el juego y 
que se vendían como postales en la dirección de la casa familiar. 
En el ejemplar de Titín que se encuentra en el Fondo Antiguo 
de la Universidad de Sevilla, y que perteneció a la biblioteca de 
Alejandro Guichot, están guardadas algunas de estas postales 
con niños jugando. Son escenas que parecen tomadas en el jardín 
del Palacio de Dueñas y otros lugares. 

Esos juegos infantiles al caer la tarde en plazas silenciosas. 
El mundo que sobrevuela la casa de los Machado y que está 
presente en poemas como éste de Antonio: 

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias 
que los niños cantan 
cuando en corro juegan. (…)
En los labios niños 
las canciones llevan
confusa la historia 
y clara la pena. (…)
Jugando a la sombra 
de una plaza vieja
los niños cantaban...

Para terminar volvamos a esa casa familiar, al despacho de 
«Demófilo» que daría al jardín de los limoneros, mientras ano-
taba cantares populares que traía la noche perfumada. Al balcón 
donde estarían las macetas de albahaca que regaba la madre doña 
Ana mientras seguía soñando con los delfines de una tarde de 
sol. Al olor del Guadalquivir en las excursiones que hacían por 
la ribera con el abuelo. Al salón donde la abuela lee romances 
antiguos a la luz del quinqué. A esa Sevilla que estaba fuera del 
mapa y del calendario.

A esos días azules y ese sol de la infancia…
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Es cosa sabida: La guerra separó a los hermanos Manuel y 
Antonio Machado que tanto se querían y que desde 1924 cola-
boraban en las obras teatrales que iban estrenando con éxito y en 
las que seguirían trabajando hasta prácticamente julio de 1936.

Republicanos ambos, firmaron, junto a otros escritores, el 
manifiesto de apoyo de la Asociación de Amigos de la Unión 
Soviética en 19331. No obstante, al repasarlo ahora para preparar 
estas notas, he podido comprobar que sí se incluye a Manuel, 
pero no a Antonio. En cambio, sí aparecen los dos como firmantes 
del manifiesto que, encabezado por el menor de los Machado, 
denunciaba el fascismo, bajo el título de «Contra el terror nazi», 
publicado en El Heraldo de Madrid (7 de abril de 1934). 

Antonio siguió siempre apoyando a la República, mientras 
permaneció en Madrid y también después, cuando fue evacuado 
junto a su familia, primero a Rocafort, Valencia, y después a Bar-
celona, como puede comprobarse en sus escritos de esta época.2

Manuel escribió hasta 1934, en que le despidieron, en el pe-
riódico La Libertad, de marcada tendencia izquierdista, artículos 
1	 Antonio San Román Sevillano, «Antonio Machado y los Amigos de la 

Unión Soviética», Historia 16, 195 (1992) pp. 32-33.
2	 De manera especial, en los editados por Jordi Domènech, que, además 

de la página web Abel Martin, revista de estudios sobre Antonio Macha-
do (www.abelmartin.com) ha publicado Escritos dispersos (1893-1936) y 
Epistolario, Octaedro, Barcelona, 2009 y Madrid (febrero 1937) y otros 
escritos inéditos, Colección 22 de febrero, Santander, 2018.
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en defensa de la República3 y compuso el himno republicano con 
música de Oscar Esplá4.

No sabemos, no obstante, si la fe de ambos hermanos en la 
República siguió tan triunfante y esperanzada como en los inicios 
de su advenimiento y proclamación. Y aunque Antonio fue uno 
de los escritores que más la apoyó e incluso escribió que con el 
triunfo del Frente Popular surgía la tercera república española, 
la más gloriosa de las tres5, tal vez en algún momento ambos 
llegaron a la misma desencantada conclusión –a lo mejor más 
tarde que Ortega, uno de los intelectuales que más y mejor había 
contribuido al cambio de régimen con la fundación de la Agru-
pación al Servicio de la República (febrero 1931) a la que, por 
cierto, Antonio dio entusiasta apoyo6 con su famosa «Delenda 
3	 Vale la pena leer «La belleza de la República», La Libertad, 27 de junio 

de 1931, artículo que, como advierte Eva Díaz Pérez,«nos desvela la 
ilusión que embargaba al poeta en estos momentos iniciales». Véase 
la magnífica introducción «Una saga intelectual en la encrucijada de 
España» del magno catálogo de la exposición Los Machado, Retrato de 
familia, Fundación Unicaja, 2024, p. 217.

4	 Canto rural a España (Letra de Machado. Música de Oscar Esplá): «Es el 
sol de una mañana / de gloria y de vida, paz y amor;/ libertad florece y 
grana / en el milagro de su ardor: / ¡Libertad! / España brilla a su fulgor 
/ como una rosa de verdad / y de amor. / Gloria de escuchar fe y espe-
ranza, / España avanza, / gloria del cantar / de campo y mar de armonía, 
/ España mía, / a quien con fe se ve lucir / fiero incendio que devora / 
el que quiere combatir: / ¡Libertad! / El mundo brilla a tu fulgor / como 
un poema de verdad / y amor» (pudo escucharse por primera vez en el 
Ateneo de Madrid el 26 de abril de 1931).

5	 Antonio Machado, «El 14 de abril de 1937 en Valencia», recogido en 
Prosas Completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1988. Vid. también: https://ma-
chadoeenrocafort.wordpress.com. No obstante, en una carta anterior a 
Guiomar admitía: «Razón tienes, diosa mía, que la República ¡tan desea-
da! –yo confieso haberla deseado sinceramente– nos ha defraudado un 
poco» recogido en Pilar de Valderrama, Sí, soy Guiomar. Memorias de 
una vida, Plaza Janés, Barcelona, 1981, p. 346.

6	 Machado recibe a los tres firmantes en Segovia el 14 de febrero de 1931 
e interviene en el acto del Teatro Juan Bravo en que estos dan a conocer 
su manifiesto. Vid. El Heraldo de Madrid, 16 de febrero de 1931 y tam-
bién La Libertad, 15, febrero de 1931.
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est monarchía»7... Pero igual que el filósofo, desasosegados y 
descontentos, probablemente hicieron suyo aquello de «No es 
esto, no es esto. La República es una cosa. El radicalismo es otra. 
Y si no, al tiempo»8.

La guerra, sus trágicas crueldades y una neumonía acabaron 
con la vida de Antonio, en el hotel Bougnol-Quintana, el 22 de 
febrero de 1939. Fumador empedernido, igual que Manuel –en 
la foto de ambos más divulgada les podemos observar con el ci-
garrillo entre los dedos–, aquejados de los bronquios igualmente 
los dos. También de bronconeumonía iba a morir Manuel ocho 
años más tarde, en enero de 1947.

La muerte de Antonio Machado en el exilio hubo de con-
vertirlo en un símbolo, en cierto modo lo elevó a los altares del 
republicanismo más conspicuo y a partir de entonces fue para 
muchos San Antonio Machado, poeta y mártir.

Manuel Machado, por el contrario, despreciado hasta por los 
suyos, como aseguraría Juan Ramón Jiménez, acarreará, a partir 
del final de la guerra, un pesado fardo de miseria moral del que 
no habrá de liberarse. El 18 de julio, mientras que Antonio, su 
madre y sus hermanos con sus familias se encontraban en la 
capital, Manuel perdió el último tren de regreso a Madrid9, tal 
vez porque el tren salió antes de lo previsto o porque se demoró 
acicalándose en el cuarto de baño de la pensión Filomena de 
Burgos, a donde había ido, con su mujer, Eulalia Cáceres, para 
felicitar por su santo, el 16 de julio, a su prima y cuñada, Carmen 
Cáceres, monja de las religiosas esclavas del Sagrado Corazón.

7	 Final del artículo «El error Berenguer», El Sol, 15 de noviembre de 1931.
8	 «Un aldabonazo», Crisol el 9 de septiembre de 1931.
9	 Quizá eso del acicalamiento tenga que ver con su leyenda de dandi, 

frente al descuidado aliño de su hermano. Tal vez, cuando llegaron a la 
estación el tren ya había salido antes del horario previsto, anticipándose 
al corte de las comunicaciones, como propone Alfonso Guerra, «La 
verdadera muerte es el olvido», catálogo de la exposición Los Machado, 
Retrato de familia, op. cit. p. 31.
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En Burgos, fue entrevistado por la escritora francesa Blanche 
Messis para la revista Comoedia. Tras hablar de poesía y teatro, 
al parecer, comparó el alzamiento con la guerra carlista. Así dijo 
en francés: «Je crains bien que nous ne soyons là jusqu’à samedi. 
Cela peut durer sept ans, comme la guerre carliste» («Me temo 
que no estemos allí hasta el sábado. Esto puede durar siete años 
como la guerra carlista»). 

 Debo confesar que no entiendo bien esa alusión al sábado. 
¿Se trataba de un sábado determinado? Quizá hay un error de 
transcripción, en vez de un jusqu’à, hasta el sábado, lo que dijo 
Machado fue «me temo que no estemos este sábado o el próximo 
sábado allí», refiriéndose a Madrid– al parecer la entrevista fue 
hecha el 20 de julio, lunes–, y añadió la referencia a la guerra 
carlista. Aunque quizá ni siquiera fue él quién aludió a la guerra 
carlista, como muy bien ha visto Miguel d´Ors, especialista en 
esa época machadiana, sino que la referencia fue de cosecha de 
la entrevistadora10. 

El certero título de la exposición «La mala suerte de un buen 
poeta» que Sevilla dedicó a Manuel Machado en 2024 con motivo 
del 150 aniversario de su nacimiento, me parece extraordinaria-
mente pertinente. 

Está claro que la mala suerte se cebó en Manuel, por partida 
doble por aquellos días burgaleses: no solo no pudo volver a casa, 
sino que además la entrevista, que se publicó en Comoedia el 22 
de septiembre de 193611, llegó a ojos del corresponsal de ABC en 
París, Mariano Daranas, que envió a ABC (27 septiembre de 1936) 
el artículo «El comentario de un lírico burócrata» echando en 
cara a Machado su nulo entusiasmo por el levantamiento militar, 
ya que no alude a este en la entrevista y por el contrario se siente 
«obligado» a permanecer en Burgos, eso es en zona nacional, 
10	 Miguel D’Ors, «Manuel Machado en Burgos: 1936-1939», Quimera 155, 

febrero (1997), pp. 53-55.
11	 «Tandis que la Révolution. A Burgos Manuel Machado nous a parlé du 

théatrè espagnol et de la poésie française» en la portada. Reproducido 
en el catálogo Los Machado. Retrato de familia, op. cit. p. 238.
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sin poder regresar a Madrid, que es zona roja, considerándole 
nada menos que funcionario y periodista del Frente Popular por 
haber escrito en el periódico La Libertad 12.

Podemos imaginar la consternación de Manuel ante las graví-
simas acusaciones de Daranas por lo que implicaban por enton-
ces. Los fusilamientos estaban a la orden del día, precisamente en 
Burgos fusilarían al capitán general Batet, que no quiso secundar 
el golpe (encarcelado, fue fusilado en febrero de 1937).

Machado escribe rápidamente una carta a ABC, el 28 de 
septiembre, que al parecer no llega a publicarse13, pero que da 
a conocer en el periódico El Castellano, cuyo director, Francisco 
Estévanez, es amigo y contertulio de Manuel y que, por supuesto, 

12	 Mariano Daranas, «El comentario de un lírico burócrata» (ABC, 27 
septiembre de 1936): «Biliotecario, según creo, del municipio de Ma-
drid, crítico mediocre, poeta delicado y no exento de gracia y elegan-
cia, Manuel Machado ha departido largamente con una mujer de letras 
francesa, Mlle. Blanche Merris. Por esta escritora nos informamos en 
el diario Comedia (sic) de que el Sr. Machado y su señora se han visto 
«obligados» a prolongar su estancia en Burgos y de «que esto –dice el 
colaborador y correligionario de Pedro Rico– puede durar, como duró la 
guerra carlista, siete años». A lo largo de esta conversación, que ocupa 
tres columnas, no hubo más referencias a un movimiento que el redac-
tor de La Libertad ha tenido la suerte, acaso inmerecida, de contemplar 
de cerca. La contrarevolución –la revolución nacionalista– observada 
en su propia cuna, no ha suscitado entusiasmo, complacencia ni apro-
bación en este funcionario y periodista del Frente Popular. A la hora 
que toda España vibraba y crujía bajo un huracán de sangre y fuego, 
Machado disertaba en la Ciudad del Cid sobre teatro español y poesía 
francesa, no sin cierta egolatría».

13	 Según observa Miguel D’Ors en una Addenda a la segunda edición, pró-
logo y notas de Manuel Machado, Poesía de Guerra y Postguerra, Uni-
versidad de Granada, 1992, p. 440, ABC no publicó la carta de Machado 
y lo mismo afirma en el artículo de Quimera ya citado.
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trata de ayudarle14. Machado niega las acusaciones de Daranas 
y se declara partidario entusiasta del movimiento nacional. 
Daranas responde el 6 de octubre con una carta conciliadora, 
enviada a El Castellano, a la que contesta de nuevo Machado 
de inmediato el mismo día 6 y el 7 de octubre. El Castellano la 
publica. Alude a su patriotismo entusiasta y hace referencia de 
nuevo a lo que le achacaba Daranas, el hecho de verse obligado 
a permanecer en Burgos, afirmando ahora: 

Nada mejor podría ocurrirme y nunca daré por ello bastante gracias 
a Dios. ¿Qué hubiera sido de mí en Madrid, amigo del orden y de 
la Religión y enemigo de todo extremismo y demagogia y tildado 
de derechista por aquellos feroces energúmenos? 

No obstante el daño de las acusaciones vertidas ya estaba he-
cho, porque Machado el 29 de septiembre de 1936, mientras se 
encontraba en la redacción de El Castellano, periódico carlista que 
14	 «Respecto a lo de periodista del Frente Popular y redactor de La Li-

bertad, el señor Daranas debía saber –esto sí debería saberlo él, como 
periodista– que hace más de dos años dejé yo ese diario, donde sólo 
ejercía la crítica dramática, cuando vi la orientación extremista, y para 
mí odiosa, que el periódico tomaba. […] Yo no tengo en la actuali-
dad otro periódico que ABC, con cuya ideología estoy completamen-
te identificado, y con cuyo director me une la más cordial amistad. 
Adrede he dejado para el fin la, para mí más dolorosa de las inculpacio-
nes de Daranas. Yo estoy en Burgos desde el quince de julio –vine, como 
otros años por esta fecha a visitar en su día del Carmen a una hermana 
que tengo monja en las Esclavas del Sagrado Corazón– y aquí me sor-
prendió la magnífica explosión de este movimiento nacional, que va a 
salvar, que ha salvado ya, a nuestra Patria adorada. Y desde el primer ins-
tante, no ya mi adhesión, mi entusiasmo más ferviente lo acompaña. […] 
Colaboro activamente en la confección de un periódico tan genui-
namente español y tradicional como El Castellano y en el sema-
nario La Legión de los legionarios de España. Todo Burgos me co-
noce ya y estima como un devoto ferviente de esta gran gesta, de 
esta nueva reconquista de España, que me ha inspirado, además, 
si no los mejores, los versos más sentidos que he escrito en mi vida. 
Solo me ha faltado acudir al frente con un fusil, y puede creer Da-
ranas que si la edad me lo permitiera, no hubiera dejado de hacerlo. 
¡Viva España! ¡Viva España! ¡Viva siempre España! 
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tanto le apoyaría en aquellos momentos, fue detenido y llevado a la 
cárcel en la que permanecería hasta el día 115. Sabemos que fueron 
casi tres días tal y como consta en el expediente hoy publicado16.

Así las cosas, creo que no puede extrañarnos que Machado 
acabe por dedicar a Franco el libro Horas de oro (Devocionario 
poético)17 ni escribir, entre otros, los versos inspirados –es un 
decir–, por Mola, José Antonio o las Margaritas Navarras y el 
soneto a Francisco Franco: 

Caudillo de la Nueva Reconquista,
Señor de España, que en su fe renace
Sabe vencer y sonreír, y hace
Campo de pan la tierra de conquista.

Sabe vencer y sonreír… su ingenio
Militar campa en la guerrera gloria
Seguro y fiel. Y para hacer Historia
Dios quiso darle mucho más: el genio.

15	 Fecha de ingreso: 29 de septiembre de 1936, procedente de «la calle» y 
entregado por «la fuerza armada» (expresiones recurrentes en las ano-
taciones de los expedientes en esos primeros meses y sin otra signifi-
cación particular). Ingresa en concepto de detenido a disposición de la 
autoridad militar con orden de la superioridad, a quien se participa su 
ingreso. Siguen las firmas del director y del subdirector de la prisión. Al 
dorso aparece registrada su puesta en libertad, el 1 de octubre de 1936: 
«Es puesto en libertad este detenido en virtud de orden del Excmo. Sr. 
General de esta División. Se acusa recibo». Se aprecian las firmas del 
director y del subdirector, que son, respectivamente, Emeterio García 
Juárez, capitán de Caballería, y Carlos Belaústegui Más, del Cuerpo de 
Prisiones.

16	 A petición de Miguel d’Ors, Isaac Rilova Pérez encuentra y del que da 
cuenta pormenorizada en un artículo publicado en el número de home-
naje de Ínsula (608-609) «Manuel Machado en prisión. Burgos, otoño 
1936». Hoy sabemos que mientras Manuel estaba en Burgos una orden 
con fecha 21 de octubre de 1937 de la Dirección General de Seguridad 
del Gobierno republicano advierte: «procédase a la entrada y registro 
del domicilio de Machado que vive en Churruca llevándose a efecto 
aquellas detenciones que las circunstancias aconsejen».

17	 Fue publicado por Ediciones Reconquista, 1938, tercer año triunfal, Im-
prenta Castellana, Valladolid.



Los Machado: retrato de familia  |  Jornadas literarias48

Inspira fe y amor, doquiera llega
El prestigio triunfal que le acompaña
Mientras la Patria ante su impulso crece

Para un mañana, que el ayer no niega,
Para una España más y más España
La sonrisa de Franco resplandece18.

Al parecer, este endeble poema de circunstancias, lleno de 
tópicos manidos con la parafernalia con que los seguidores del 
Caudillo trataban de prestigiar su figura, fue escrito a petición 
de Joaquín Arrarás, autor de la primera biografía autorizada de 
Franco que quería abrirla con unos versos de Manuel. «Poco 
después, lo divulgaban periódicos y emisoras y lo recitaba media 
España» cuenta Arrarás en el artículo que dedica a Machado tras 
su muerte19. Aunque José Zugazaga declarara a Miguel D’Ors 
que él fue quien se lo pidió antes que Arrarás para publicarlo en 
La Legión, la revista que el entonces joven falangista dirigía20.

No puede ni quiero entrar aquí, antifranquista como he sido 
siempre, en hacer referencia a si era característica de Franco esa 
sonrisa, como quiere Giménez Caballero, que llega a escribir: 
«La sonrisa de Franco tiene algo de manto de la Virgen tendido 
sobre los pecadores. Tiene ternura paternal y maternal a la vez»21. 
Miguel D’Ors en el artículo «La sonrisa de Franco resplandece» 
ofrece abundantes datos sobre el asunto22.

18	 Abre la sección segunda de Horas de oro, op. cit. p.43.
19	 Joaquín Arrarás, «Fe y patriotismo de Manuel Machado», Los Sitios, 9 

feb. 1947.
20	 Véase, Miguel D’Ors, ««La sonrisa de Franco resplandece». Notas so-

bre un topos de la literatura «nacional» de la guerra de 1936-1939)» 
RILCE, n. 8, 1992, pp 9-28, y también la Addenda ya citada (p. 443) en 
donde trata de la modestísima revista semanal del Partido Nacionalista 
Español desaparecida cuando los integrantes de este se fusionaron con 
la Comunión Tradicionalista.

21	 Miguel D’Ors, op. cit.
22	 Ibid.
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Por otro lado Manuel, acostumbraba a reaprovechar mate-
riales. Así el final del soneto dedicado a Franco recuerda el de 
«Las Lanzas» que concluye: «La sonrisa de Spínola fulgura».

El poema sobre el dictador suele ser comparado con el que 
Antonio dedica a Líster, también en 1938 y que publica el perió-
dico El Sol (6 de junio 1938), un poema, por cierto, quizá escrito 
en la falsilla de la dedicatoria de Gracián al general Pablo Parada 
en El Criticón (1658), según apunta Jorge Urrutia23.

A líster, jefe en los ejércitos del Ebro
Tu carta –oh noble corazón en vela, 
español indomable, puño fuerte–,  
tu carta, heroico Líster, me consuela, 
de esta, que pesa en mí, carne de muerte.
Fragores en tu carta me han llegado 
de lucha santa sobre el campo ibero; 
también mi corazón ha despertado 
entre olores de pólvora y romero.
Donde anuncia marina caracola  
que llega el Ebro, y en la peña fría 
donde brota esa rúbrica española,
de monte a mar, esta palabra mía: 
«Si mi pluma valiera tu pistola 
de capitán, contento moriría».

¡Qué terrible final! Antonio Machado no puede estar de acuer-
do con el remate del poema «Si mi pluma valiera tu pistola / 
de capitán contento moriría»… Si su «verso brota de manantial 
sereno», como asegura en el Retrato, el manantial sereno poco 
tendría que ver con la pistola de Líster, aunque el soneto estu-
viera escrito en la época atroz en la que, al decir de Alberti, «las 
palabras no bastan, hacen falta balas, balas, balas»… 

Si comparamos ambos poemas podemos observar que nin-
guno destaca, que son perfectamente excusables y producto de 

23	 Jorge Urrutia, «La proximidad de la lejanía: Manuel y Antonio Macha-
do», catálogo de la exposición, op. cit., p. 355.
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las circunstancias. Cabe hacer hincapié en que se escriben en 
plena guerra. Manuel está todavía en Burgos y necesita seguir 
demostrando su adhesión al nuevo régimen y la suerte de An-
tonio depende del gobierno de la República y eso me lleva a 
preguntarme: ¿Hubiera escrito Antonio un poema a Franco en 
caso de necesidad y Manuel otro a Líster? 

Los acérrimos partidarios del inamovible republicanismo de 
Antonio asegurarían que no, que a Franco Antonio no le hubiera 
dedicado nada, para seguir pensando, en cambio, que Líster, por 
su valentía y arrojo, sí merecía los versos.

No sabemos qué hubiera pasado si las cosas hubieran sucedido 
a la inversa. Si a Antonio, por esas casualidades impredecibles, 
el 18 de julio le hubiera pillado en zona nacional. De lo que 
sí estoy segura es de que los certeros versos: «Españolito que 
vienes al mundo / te guarde Dios / que una de las dos Españas 
/ ha de helarte el corazón», tan exactos, nos pueden servir para 
aplicarlos a los hermanos Machado y que, a partir de ahí, a par-
tir de la suerte, de la mala suerte que la guerra civil les deparó, 
serían considerados en el futuro y tomados como influencias 
contrapuestas. 

Ambos fueron, en cierto modo, secuestrados y utilizados, por 
uno u otro bando, Antonio por la izquierda, incluso más exac-
tamente por el Partido Comunista y sus compañeros de viaje, y 
Manuel, por la derecha más católica y conservadora.

Araceli Iravedra24, entre otros estudiosos, se ha ocupado de 
mostrar cómo falangistas escurialenses, con Ridruejo a la cabeza, 
en la temprana fecha de 1940, falangistas de Cuadernos Hispanoa-
mericanos, en el décimo aniversario de su muerte, 1949, con Laín 
como director, tratarían por su lado de apropiarse de Antonio, 
según advertían un rehén moral de la izquierda, y celebrarían 
los aspectos más intimistas y simbolistas pasándolos por el tamiz 

24	 Araceli Iravedra, «Por palabra interpuesta: La censura franquista ante 
el Antonio Machado de la poesía social» (Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2023).
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del neorromanticismo, sumidero capaz de deglutirlo todo, de 
Machado a Rosales, de Rosales a Vicente Aleixandre..., aunque 
la censura se cebara en los textos de Antonio25.

 La manipulación oficial del poeta Antonio Machado, tras 
la guerra, estaba pues empezando a ser servida. Para unos, se 
trataba de olvidar los aspectos que habían hecho de él un poeta 
del pueblo, un republicano muerto en el exilio, defensor de la 
objetividad y la fraternidad, características que después serán 
esgrimidas hasta la saciedad por quienes, con Castellet como 
abanderado, liberen a Machado del «simulacro» que los falangis-
tas habían operado con su pretendida recuperación. Para otros, 
en consecuencia, se trataba de ligarlo a su vez a las premisas de 
la poesía social, eso es, releyéndolo desde otra visión política 
relacionada con el realismo crítico, presente en las directrices del 
Partido Comunista, organizador, no lo olvidemos, de los actos 
del homenaje en Cotllioure en 1959 y partícipe del traslado de 
los restos del poeta y su madre, cuando, Marie Deboher, la amiga 
de madame Quintana, que les había prestado el nicho en febrero 
del 39, lo necesitó. Gracias a la campaña organizada por Josep 
María Corredor, un maestro gerundense exiliado que publicó 
el 12 octubre del 57, en Le Figaro Littèraire, «Un grand poète 
attend son tambeau», el 16 de julio de 1958, los restos de Antonio 
Machado y de Ana Ruíz, su madre, pudieron ser enterrados en 
la tumba en que hoy reposan, también ayudada a sufragar con 
donaciones de exiliados y de intelectuales antifranquistas, como, 
al parecer, Albert Camus.

En otro lugar26 he estudiado de manera extensa lo que supuso 
para el grupo catalán de los cincuenta la figura de Machado tras 
la asistencia del grupo a la conmemoración de Cotllioure, en la 
que Barral, inspirado por los acontecimientos del homenaje, de 
los que da cumplida cuenta en Los años sin excusa, inicia una 
25	 Araceli Iravedra, «Los hermanos Machado ante la censura franquis-

ta», catálogo cit., pp. 427-439.
26	 Vid. Carmen Riera, La Escuela de Barcelona, Premio Anagrama de En-

sayo, Anagrama, Barcelona, 1988 
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operación generacional, cifrada en dos aspectos claves: una colec-
ción poética en la que pudieran autoeditarse, «Colliure» –escrito 
a la española–, a la que también barruntaron llamar «Antonio 
Machado», y una antología, Veinte años de poesía española, de-
dicada precisamente al poeta del exilio, en el XX aniversario de 
su muerte y cuya vindicación como santo y seña, será siempre 
tomada desde los aspectos relacionados con el realismo crítico 
defendidos por Castellet, autor o presunto autor, de la Antología. 

 Escribo «presunto», porque creo que hoy puedo asegurar, 
gracias a la publicación de los Diarios íntegros de Jaime Gil, que 
muchos puntos clave de esa vindicación no eran de Castellet, 
como se creía, sino de Gil de Biedma, cuyo fervor machadiano de 
aquellos días le lleva a escribir en su diario: «Antonio Machado 
y Yeats son los dos poetas más importantes que ha producido 
Europa en lo que va de siglo» (miércoles, 13 de enero 1960)27.

 Un punto de vista que es igualmente el de partida de las 
elogiosas páginas que en la antología se dedican al realista autor 
de Campos de Castilla, cuyo repudio del simbolismo, que nunca 
fue tal28, es emparentado, nada menos, con la visión crítica de 
Edmund Wilson, interpretación grata a Gil de Biedma. No deja 
de ser curioso que el rechazo de la obra producida por Juan 
Ramón Jiménez en el exilio y la vindicación de Machado, natu-
ralmente Antonio –a Manuel ni se le nombra en la antología–, 
mostrado por Castellet o, quizá mejor por persona interpuesta, 
por Jaime Gil, se apoye en el criterio de Cernuda que revalo-
riza a Machado y no toma en cuenta a Jiménez29. Cernuda fue, 
no lo olvidemos, uno de los autores más admirados por Gil de 
Biedma como poeta y como crítico. A la noticia de su muerte, 

27	 Jaime Gil de Biedma, Diarios, 1956-1985, ed. de Andreu Jaume, Barcelo-
na, Lumen, 2015, p. 382.

28	 Estudiamos la sesgada interpretación que de Machado ofrece la Antolo-
gía, en La escuela de Barcelona, Anagrama, Barcelona, 1988, pp. 190-200.

29	 El texto de Cernuda será citado por Castellet en su antología, op. cit., 
p. 77, tomándolo de los Estudios sobre poesía española contemporánea, 
Guadarrama, Madrid, 1957, pp.105-106.
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que le impresionó mucho, dedicó uno de los poemas incluidos 
en Moralidades y a su obra tres artículos30. De la importancia de 
los puntos de vista literarios de Gil de Biedma, muchos labrados 
en sus lecturas de los autores de lengua inglesa, se fiaban sus 
amigos y él los hacía valer. 

Veinte años de poesía española, controvertida por algunos de 
los poetas seniors incluidos, como Jorge Guillén y por críticos 
de la categoría del hijo de este, Claudio31, y también por los 
sectores cercanos a Vicente Aleixandre, especialmente por su 
íntimo Carlos Bousoño, los del círculo Velintonio y la revista 
Ágora como los llama Caballero Bonald en carta a Gil de Biema, 
fue, en cambio, muy apoyada por los críticos, compañeros de 
viaje del PC, desde distintos medios32.

Contó con una enorme difusión y consolidó al grupo catalán 
integrándolo en una determinada generación, bajo la advoca-
ción de Machado y su pretendido rechazo –por lo menos en la 
lectura sesgada que se hace en la introducción del borrador del 
«Discurso de ingreso en la Academia de la Lengua» (1932)– de 
la literatura de carácter simbolista y, por el contrario, del abrazo 
del realismo, gracias a su interés por la temporalidad. Así se nos 
certifica a lo largo de las páginas dedicadas a Machado, al que se 
atribuyen muchas de las características de la poesía social que 
el grupo defiende. 

Sin embargo ese fervor antoniomachadiano que muestra el 
grupo catalán es, si se me permite, coyuntural, utilitario e intere-

30	 Recogidos en El pie de la letra. Ensayos, ed. Crítica, Barcelona,1980: «El 
ejemplo de Luis Cernuda» (pp. 68-76), «Luis Cernuda y la expresión 
poética en prosa» (pp. 318-330) y «Como en sí mismo al fin» (pp. 331-
347).

31	 Claudio Guillén, «J.M. Castellet y la crítica literaria», Ínsula, nº 167, 
septiembre 1962, p. 5. 

32	 Vid. carta de Jaime Gil de Biedma a Caballero Bonald de 15 de noviem-
bre de 1960. Correspondencia, op. cit., p. 214. «Velintonio», alusión a Vi-
cente Aleixandre y sus contertulios en su domicilio de la calle de Velin-
tonia.
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sado y en el caso de Gil de Biedma pronto mermará e incluso irá 
desapareciendo de su poesía la cita con que se abría la primera 
parte, «Ayer» de Compañeros de viaje:

Con negra llave el aposento frío
de su tiempo abrirá. ¡Desierta cama, 
y turbio espejo y corazón vacío!

Tres versos procedentes del soneto V (CLXV) de las Poesías 
completas33 que se mantiene todavía cuando Compañeros de viaje 
pasa a ser incluido en Las personas del verbo (1975), pero que se 
elimina en cambio, en la edición de 1982, para ser sustituida por 
una cita de Wordsworth, en inglés, tal vez por considerarlo ahora 
más cosmopolita. Quizá para compensar la ausencia antonioma-
chadiana, abre el volumen con el poema «Consejos» (parte IV 
de Parábolas) que podría haber firmado el otro Machado: 

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
–así en la costa un barco– sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, además, no importa.

En cambio el poema dedicado a Antonio, incluido en la pri-
mera edición de Compañeros de Viaje, se elimina de la edición 
de Las Personas del verbo, tanto de la del 75 como de la del 82. 
Lo reproduzco aquí:

A un maestro vivo 
(Don Antonio Machado)

A ti, compañero y padre 
Reconocida presencia.

Por lo que de ti aprendimos 
Por lo que olvidado queda.

33	 Vid. Antonio Machado, Poesía y prosa, ed. de Oreste Macri, Espasa 
Calpe, Madrid, 1989, p. 667.

De y por Manuel Machado
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Por lo que, tras la palabra 
Breve todavía enseñas.

Por tu tranquila alegría 
Y por tu digna entereza

Por ti, Gracias. Porque en ti 
Conocimos nuestra fuerza.

También desaparece igualmente otro poema, «Desde lejos». 
De ello da cuenta el autor en una Nota incluida en Las personas 
del verbo (1975 y 1982):

De la sección tercera y final he suprimido un poema, «Desde lejos» 
en el que deliberadamente conspiré para enmascarar la influencia 
de Guillén con imitaciones y collages de Antonio Machado. Su des-
honestidad hace ya muchos años que me causa rubor. He suprimido 
también «A un maestro vivo», poemilla dedicatorio que le precedía 
y que, por sí sólo, no se tiene.34

Cierto que ambos poemas no son precisamente excelentes, 
de ahí que Gil de Biedma prescinda35. No obstante, entrados los 
setenta, podemos deducir que ya no piensa que Antonio Machado 
sea junto a Yeats el poeta más importante que ha producido Eu-
ropa, como en 1960, y además parece claro que en el momento de 
eliminaciones y cambios en la edición de Las personas del verbo 

34	 Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, Barral, Barcelona, 1975, p. 
169 y Seix Barral, Barcelona, 1982, p. 177.

35	 No obstante, por la época en que fueron escritos, a la vuelta de Colliou-
re, según una anotación del Diario de 6 de marzo del 59 consta que ha 
pasado a máquina «A un maestro vivo» y «Desde lejos» para publicar 
en Acento Cultural, la revista que prepara un homenaje a Machado, y 
que por cierto son eliminados por la censura. No debían de parecerle 
tan endebles. Es más, aparecen en el número de homenaje machadiano 
de Caracola 84-87 (octubre-diciembre 1959) y tiempo después envía a 
Ruedo Ibérico «A un maestro vivo» con el fin de aparecer entre otros 
machadianos en la antología Versos para Antonio Machado, Ruedo ibé-
rico, París, 1962, p 91. Véase para las visicitudes editoriales de los dos 
poemas machadianos de Jaime Gil, la edición crítica de Carme Riera y 
Félix Pardo, Las personas del verbo, Cátedra, Madrid, 2024, pp. 494-499.
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de 1975 y también en la de 1982, Antonio Machado ya no tiene 
ni para Gil de Biedma ni para el grupo catalán, para quien había 
sido no solo fundamental, sino imprescindible, el mismo interés. 

 Era el otro Machado, el Machado adicto o pseudoadicto al 
régimen, el influyente, el que les había dado pautas de estilo y de 
tono, en cuya falsilla poética habían escrito ya diversos poemas, 
pero eso no se podía decir, por más que Manuel Machado solo 
hubiera sido un coyuntural franquista. No hay que olvidar la 
valentía de su columna hoy ya muy citada «El quinto no matar» 
publicado en ABC el 2 de abril de 1946, en la que leemos: «Se 
puede morir por una idea» pero «no se puede matar por una 
idea», pues «idea que empieza por matar no triunfa nunca». No 
puedo citarlo entero, pero vale la pena leerlo y contextualizarlo: 
Cristino García Granda, guerrillero comunista, había sido fusila-
do el 21 de febrero, de manera que la opinión de Machado tenía 
que ver con el asunto, cuando además insistía: «Del primero que 
sabe perdonar es la victoria».

Del influyente, enormemente influyente, Manuel Machado 
apenas habló Gil de Biedma en público, ya no digo en tiempo de 
Franco sino incluso después en la transición, fue a partir de 1983 
cuando empezó a mencionarlo36. En privado sí, puedo dar fe que 

36	 «Entrevista con Jaime Gil de Biedma. Colgados de la Poesía», entre-
vista de Jesús Fernández Palacios, Fin de Siglo, n. 5, marzo-abril, 83. 
A la pregunta de «¿Reconocéis a Machado como maestro vuestro?», 
contesta: «Yo desde luego sí. Estoy más cerca de ciertos poemas de Ma-
nuel Machado que de su hermano Antonio. Pero Antonio es para mí un 
grandísimo poeta que he leído mucho y que releo constantemente». En 
la entrevista de Adolfo García Ortega, «La perfección y el Gozo», El 
país, 10, 7, 1986, vuelve a mencionar a Manuel: «Manuel Machado me 
gustó muchísimo, me divirtió muchísimo y le admiro muchísimo, pero 
solo en 22 poemas, el que más la «Canción del alba». Es un poeta muy 
desigual sobre todo de vida muy breve. Su gran libro, El mal poema. 
Quien le admiraba mucho y le gustaba mucho era Gabriel Ferrater. Era 
uno de los temas de conversaciones literarias que teníamos. A mí el 
Machado que me gusta es el poeta madrileño. Como señorito madrileño 
de la calle de Sevilla resulta muy convincente».



Manuel y Antonio Machado, dos influencias contrapuestas 57

se sabía de memoria El mal poema entero y muchos otros textos 
de Alma. Compartía su afición por el mayor de los Machado con 
Gabriel Ferrater, que dirigió sobre este la tesis doctoral de su 
novia, la escritora Elena Valentí. Por entonces me entretuve en 
buscar el acopio de intertextualidades, préstamos y alusiones, 
tan evidentes en la poesía de Gil de Biedma y publiqué en 1986 
un largo artículo37 que le gustó mucho. 

Quizá a través de Jaime Gil de Biedma que tantos imitadores 
tuvo, se expandió también la poesía de Manuel Machado, que 
hoy se evidencia en infinidad de poetas, una poesía urbana, 
en apariencia intranscendente, de tono menor, conversacional, 
coloquial e irónica, alejada de la retórica, de los preciosismos 
léxicos… «Semi poesía y posibilidad» tituló en 1938 su discurso 
de ingreso en la RAE, quitándole cualquier solemnidad al asun-
to. Goethe se había referido a Poesía y Verdad, él remedaba la 
cuestión, a ras de suelo, de manera informal.

Manuel, que tanto quería a Antonio y al que consideraba el 
mejor poeta de España, cuando le llegó la noticia de su muerte, 
no dudó en pedir los salvoconductos, para él y para su mujer 
y así tratar de llegar a su entierro, aunque claro está, no llegó 
a tiempo, sabía que la Verdad, como había escrito Antonio en 
Proverbios y Cantares38, había que ir a buscarla, que la verdad 
de uno mismo y la verdad del otro pueden no coincidir, que hay 
verdades incluso distintas, frente a la Verdad con mayúscula y 
esta Verdad con mayúscula muestra, me parece, que Manuel 
y Antonio, aparte de devenir influencias contrapuestas en la 
poesía posterior, fueron dos grandes, dos enormes poetas y dos 
personas buenas.

37	 «El otro machado», Quimera n. 50 (s.d) 1986, pp. 46-50.
38	 «¿Tu verdad? No, la Verdad, y ven conmigo a buscarla. La tuya, guárda-

tela», autógrafo. Antonio Machado, «Nuevas Canciones» (1917-1930).
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Me parece interesante hablar de varios temas que perió-
dicamente se repiten en torno a la figura de Antonio Ma-
chado. Son temas que se pueden leer de forma reiterada en los 
medios, como si de un gran descubrimiento se tratara, porque 
la mayoría de las veces vienen a desmentir lo que ya se sabe y 
está ya comprobado.

Por ello este encabezamiento, plagiando un título de don An-
tonio en boca de Juan de Mairena. Miscelánea, ya que se tratarán 
varios temas sin ningún nexo entre ellos. No apócrifa porque, 
para ello, se aportan pruebas basadas en documentos reales.

La Relación entre Antonio y Manuel Machado
Empezaremos por la relación entre Manuel y Antonio, que ha 
vuelto a salir en los medios estos días. Después de que pareciera 
que estaba clara una buena relación, últimamente se ha hablado 
de varias dedicatorias que según algunos autores demostrarían lo 
contrario. Las mentadas dedicatorias de libros son una dedicatoria 
de Manuel a don Antonio: «A Antonio, Manuel». Dedicatoria 
escueta y seca que, para algunos, es la prueba suficiente e irre-
futable de que la relación entre los hermanos es fría.

Si seguimos este razonamiento, debemos deducir que la rela-
ción de don Antonio con su querida madre, doña Ana, también es 
fría: «A mamá, Antonio», podemos leer en un ejemplar de Cam-
pos de Castilla. Y ¿qué opinar de la inscripción que don Antonio 
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mandó grabar en la lápida de Leonor? «A Leonor, Antonio». Si 
nos atenemos a esta prueba de las dedicatorias, debemos pensar 
que don Antonio no apreciaba ni a su hermano, ni a su madre, 
ni a Leonor. Nada más lejos de la realidad.

En oposición a estas dedicatorias tenemos, por ejemplo, las 
cartas enviadas entre los hermanos. Todas empiezan y se ter-
minan más o menos en los mismos términos: «Queridísimos 
hermanos», «Un abrazo grande», «Un abrazo muy fuerte».

Estos encabezamientos y despedidas son de cartas intercam-
biadas antes de la guerra, pero don Antonio las llevó con él al 
exilio.

Durante la guerra no se sabe si existió algún intercambio 
epistolar o no. Seguramente no se sabrá nunca, ya que, de ha-
ber existido, estas cartas se habrían destruido inmediatamente 
después de ser leídas para evitar cualquier represalia. Lo que 
sí se puede asegurar es que muchos republicanos que habían 
marchado al frente, dejando a sus familiares en zona nacional, 
les hacían saber de ellos mediante personas no sospechosas para 
que no interceptara las cartas la censura.

Durante los años de la guerra y siempre que se le preguntó, 
don Antonio negó tener noticias de su hermano Manuel. ¿Sería 
esta una mentira piadosa del poeta? ¡Existen varias en su bio-
grafía! Pero esta tendría una explicación ya que es obvio que no 
podía reconocerlo públicamente. Sin embargo, Manuel no dudó 
en hablar de su hermano, aunque esto le pudiera perjudicar. Lo 
hizo en tres ocasiones en su discurso de ingreso en la Academia 
de la Lengua en 1938 en San Sebastián en plena guerra civil.

De los doce a los 15 años –¡qué edad!– era yo ya poeta versificador 
al menos, y encontraba una gran facilidad para la rima y el ritmo, 
sin tener que contar las sílabas con los dedos, como les ocurría a 
muchos de mis condiscípulos. Bien es verdad que había aprendido 
a leer en el Romancero y en la colección de Teatro Clásico a dos 
columnas, con viñetas al frente de cada comedia. De aquí sin duda 
nos vino a mi hermano Antonio y a mí la primera afición por el 
teatro, que quedó, poco después, interrumpida por nuestra decidida 
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inclinación a la lírica, en que toda colaboración es absolutamente 
imposible y monstruosa.

La segunda vez:
Pues bien, este Enrique Paradas, Antonio Machado y yo sostuvimos 
más de un año el semanario satírico La Caricatura, escribiéndonos 
las treinta y dos o treinta y seis páginas de que constaba.

Y la tercera vez:
En esos diez años, seis dedicados al teatro en compañía de Antonio, 
a la cajita de sorpresas que tanto nos divertía de niños.

En la entrevista concedida a Blanche Messis para la revista 
francesa Comoedia que, según parece, fue el motivo de la deten-
ción de Manuel al inicio de la guerra, este también dijo hablando 
de su hermano Antonio: «pourmoi, le meilleur poète espagnol 
actuel, peut-être le premier d’Europe».

Don Antonio tampoco olvidó a su hermano y en una entre-
vista en Rocafort concedida a Pla i Beltrán1 declaraba: 

Es para mí una tremenda desgracia estar separado de Manuel. Él es 
un gran poeta. Él, además de mi hermano, ha sido mi colaborador 
fiel en una serie de obras teatrales; sin su ánimo nunca esas obras 
hubieran sido escritas. La vida es cruel a veces; a veces es exce-
sivamente dura, mas ese dolor nuestro, por profundo que sea, no 
es nada comparado con tanta catástrofe como va cayendo sobre el 
pecho de los hombres.

Y dicho esto, ¿qué mejor demostración de la buena relación 
entre los hermanos que el viaje de Manuel a Collioure cuando 
se enteró de la muerte de su hermano Antonio en plena guerra? 
Puede parecer algo normal y lógico, pero no olvidemos las cir-
cunstancias. Manuel, que estaba en la zona llamada nacional, se 
desplazaba a Francia con su mujer porque había muerto su her-
mano, el rojo republicano. Esto podía acarrearle algún disgusto 
como el que tuvo en el otoño de 1936 con sus declaraciones a la 

1	 Poeta valenciano que visitó al poeta en Rocafort.
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revista Comoedia que le llevaron a la cárcel y en aquel momento 
las cárceles no eran como son hoy. Aunque su estancia fue corta, 
seguro que Manuel pasó mucho miedo.

Cuando Manuel llegó a Collioure ya tampoco pudo ver a su 
madre con vida y solo pudo recogerse delante del nicho donde 
yacía su hermano y ante la «fosa» donde estaba su madre.

Después de esta visita a Collioure, cuando José abandonó 
este pueblecito de pescadores y marchó a Chile, el contacto en-
tre José, Joaquín y Manuel siguió vivo. Prueba de ello son las 
cartas intercambiadas primero entre Manuel y sus hermanos y 
después del fallecimiento de Manuel, las cartas cariñosísimas 
de Eulalia. Siguen en la misma línea que las de antes de la gue-
rra. Por lo general escribía Eulalia y firmaba Manuel como era 
habitual antes del alzamiento: «Mis queridísimos hermanos», y 
finalizaban con: «Adiós mis queridísimos hermanos, un abrazo 
muy cariñoso para las niñas y ustedes también los reciban de 
vuestra Eulalia». Y Manuel añadía: «Recibid un abrazo muy 
fuerte de vuestro hermanísimo que os quiere mucho mucho». 
Solo doy este ejemplo, pero las múltiples cartas remitidas por 
ambas partes siempre son en este tono e incluso en varias se 
plantea la posibilidad de viajar para volverse a ver, pero ya en 
aquel momento Manuel sufre algún que otro percance de salud.

Está claro que con estas muestras queda evidente la buena 
relación entre los hermanos antes de la guerra, durante la guerra 
y después de la guerra.

¿Se abandonó a don Antonio durante su exilio?
El segundo tema del que se habla mucho desde el año pasado 
es la desprotección por parte del gobierno de la República y por 
parte de los amigos de don Antonio. No se trata aquí de describir 
el exilio de don Antonio con detalles. A grandes trazos diremos 
que salió de Madrid amparado por el V Regimiento y, además, a 
petición suya, salieron con él los miembros de su familia. Se les 
hospedó en la Casa de la Cultura de Valencia y, como el poeta 
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estaba muy cansado y no le convenía el ajetreo que allí reinaba, 
se le trasladó con toda su familia a una casa, Villa Amparo, a 
poca distancia de allí, en el pueblecito de Rocafort, donde vivie-
ron tranquilamente. Pasó lo mismo a su llegada a Barcelona. El 
ambiente del hotel Majestic no era el idóneo para don Antonio 
y se le trasladó a él con los miembros de la familia que quedaban 
a Torre Castañer, un palacete en la parte alta de la ciudad donde 
podía estar más sosegado. Durante estos años no le faltaron 
visitas y sobre todo de miembros del gobierno de la República 
que le proporcionaban tabaco y alguna que otra provisión, como 
por ejemplo el chocolate que llevaba María Teresa León para las 
niñas. ¿Faltaba comida? claro. Estábamos en plena guerra y esto 
lo sufría toda la población. 

Así mismo, se emplearon todos los recursos posibles para 
evacuar a don Antonio de Barcelona cuando llegó el momento. 
Se movilizaron varios medios para ponerle a salvo y para que 
su huida fuera lo más soportable posible. Sabemos que fue un 
coche a buscarle a Torre Castañer a él, su mamá, José y su cu-
ñada Matea. Existe también una carta de María, compañera del 
comandante Carlos, escrita precisamente el 22 de febrero sin 
saber lo que estaba pasando en Collioure, en la que trasluce la 
preocupación por ayudar a don Antonio:

No tiene usted idea, don Antonio, de nuestra angustia al no sa-
ber dónde estaba ni en qué condiciones había salido de Barcelona. 
Todo lo que pudimos averiguar, y esto fue el martes 24 de enero a 
las 8 de la mañana, al enviar Carlos un coche a su domicilio para 
llevarles fuera de Barcelona, nos dijeron que ya habían salido la 
noche anterior.

Por otra parte, se ha repetido hasta la saciedad que don Anto-
nio no llevaba dinero al pasar la frontera. Falso. Concretamente 
cuando pasó a Francia le quedaban 636,5 pesetas, que se encon-
traron en la cartera de cocodrilo negra después de su muerte. 
Pero efectivamente estas pesetas no le sirvieron para nada ya 
que eran de la República y no llevaban el sello que se les ponía 
a estos billetes cuando se estaba en la zona nacional.
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Pero nada más enterarse que estaba Antonio Machado en la 
frontera, Álvarez del Vayo le envía una carta en que le dice: «He 
dado orden a este consulado para que le atienda, puede estar 
Usted seguro que no le abandonaremos». Notamos el subrayado 
de la palabra «seguro». Y añade en carta del 3 de febrero:

Mis queridos amigos: supongo habrán recibido el giro de 2.000 
francos que les envió el embajador. Pequeña es la cantidad, pero la 
embajada no dispone de consignación para estas necesidades que 
ahora se presentan. Por mi parte, son tantas las solicitaciones de 
buenos amigos que tampoco puedo atenderlas lo que yo quisiera. 
Sin embargo de esto no duden en acudir a mí conforme se vaya 
agotando esta cantidad.

Y en carta del 6 de febrero se comunica que se vuelven a girar 
4.200 francos. Para darnos una idea de lo que representan estas 
cantidades, diremos que la factura del Hotel Bougnol Quintana, 
desde el 28 de enero hasta el 2 abril de 1939 –fecha en que aban-
donó el hotel José– ascendió a 1.700 francos en pensión completa.

Y aparte del dinero, cabe mencionar la ayuda de unos y otros 
para conseguir encontrar un alojamiento en cuanto don Anto-
nio manifestó su deseo de no permanecer en Collioure o por lo 
menos de no tener medios para ello. Obviaremos aquí las ges-
tiones del gobierno para facilitarle el traslado a Rusia o incluso 
a Méjico. Tampoco hablaremos de los ofrecimientos de casas 
cerca de París. Nos centraremos en los ofrecimientos de tras-
lado a Toulouse. La correspondencia entre don Antonio y Jean 
Sermet, profesor de español en Toulouse, fue intensa. Primero, 
el profesor le comunica a don Antonio que están organizando 
un lugar para hospedar a los profesores españoles exiliados y 
un comedor para asegurar su manutención. Y el 17 de febrero 
se concreta esta oferta en una carta de tres páginas; en ella se 
invita al poeta a ir a Toulouse con su familia y se les comunica 
que tendrán el alojamiento y la comida gratis. Incluso Sermet 
visitó a don Antonio en Collioure.



Miscelánea no apócrifa 67

Este es el abandono que sufrió Antonio Machado por parte 
de las autoridades y diferentes asociaciones.

El cofre de madera
Otro tema que se ha puesto de moda estos últimos años es el 
del cofre de madera con tierra de España que don Antonio le 
entregó a Mme Quintana para que le enterraran con esta tierra. 
Cada vez que oigo esta información o que la leo, no puedo dejar 
de imaginarme la escena. Don Antonio recoge apresuradamente 
sus enseres, que no podían ser muchos, aquel 22 de noviembre 
de 1936 para marchar el día 23 sin saber muy bien cómo ni para 
cuánto tiempo. Guardó en su maleta aquel cofre o joyero que, 
seguramente, no le veo otra explicación, debía tener un gran valor 
sentimental para él. A pesar de no poder llevar en el largo viaje 
del exilio todo el equipaje que él hubiera deseado, el cofre siguió 
con él y al pasar la frontera, en medio de toda la marabunta y 
lloviendo, don Antonio se agacha en una cuneta y araña el suelo 
para llenar el cofrecito con tierra de España. Al llegar a Collioure, 
en vez de dejárselo a su hermano José, fiel compañero de viaje, 
se lo deja a una desconocida, Mme Quintana, sin saber si ese 
día del último viaje iba a amanecer en Collioure. Por otra parte, 
no podemos más que pensar que Pauline Quintana es una mala 
persona, ya que no respeta la última voluntad de don Antonio. 
No introduce el cofre de tierra en el nicho que primero recibe el 
cuerpo sin vida del poeta y tampoco lo hace luego, en 1958, en su 
tumba propia donde descansa el poeta con su mamá. Si no fuera 
por las circunstancias tan trágicas esta película me haría sonreír.

Este cofre de madera fabricado y labrado por los presos de 
la cárcel modelo de Barcelona y efectivamente lleno de tierra 
de España, se depositó encima de la tumba del poeta en el gran 
homenaje de 1959, con motivo del 20 aniversario de su muerte 
y, además, así lo recoge la prensa. Podríamos multiplicar los 
testimonios, pero nos limitaremos a tres. El Mundo obrero del 
28 de febrero de 1959 recoge:
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Posiblemente haya sido el instante más emocionante de este acto 
aquel en que fue depositada sobre la tumba de Machado, entre las 
flores venidas de España y de Francia, una caja de madera tallada, 
con tierra de España, enviada por los presos políticos de Barcelona.

 El periódico francés Midi Libre, además de decir que allí se 
congregaron unas mil personas, en el reportaje que publicó de 
este homenaje el día 23 de febrero escribe:

Détailé mouvant, un coffret en boisouvragé, travaillé par les prison-
niers de Barcelone, a été déposé sur la tombe de Machado, coffret 
contenant de la terre espagnole recueillie à Barcelone et qui montre 
assez bien l’esprit de «retrouvailles» de «part entre les deux Espagnes» 
qui marquait cette cérémonie.

Alfredo Castellón2 dice acerca del cofre:
De repente, en medio de aquel ambiente de reivindicación y de 
fiesta de la poesía y la libertad, ocurrió algo: un integrante del 
Partido Comunista de España, «otro desterrado», tomó la pala-
bra y ofreció un cofre que contenía tierra de la cárcel Modelo de 
Barcelona. Dijo que aquella tierra había viajado a Colliure como 
homenaje a Antonio Machado de los presos políticos, prisioneros 
en las cárceles de Franco.

Creo que con esto queda clara la historia de este cofre o 
joyero de madera.
Regreso de los restos a España
No puedo terminar esta miscelánea sin hablar del retorno de los 
restos de don Antonio a España, ya que este es también un tema 
recurrente y periódicamente nos encontramos con campañas 
para reclamarlo.

Recordemos los hechos. Don Antonio murió en Collioure el 
22 de febrero de 1939 y obviamente nada estaba previsto para 
recibir sus restos mortales. Una buena amiga de Mme Quintana, 
2	 Alfredo Castellón formaba parte del grupo de poetas y escritores que 

aquel 22 de febrero se desplazaron a Collioure. Entre ellos nombres 
como Barral, Caballero Bonald, Gil de Biedma, Ángel González o Juan 
Ferraté.
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la señora Deboher, prestó su nicho para el poeta. Tres días des-
pués dejó este mundo su mamá y fue enterrada no en una fosa 
común sino en una sepultura prevista para estos casos.

 En 1958, gracias a un llamamiento de José María Corredor3 
en la prensa, concretamente en Le Figaro Littéraire del 12 de oc-
tubre de 1957, se abrió una suscripción popular para erigir una 
tumba en la que reposarían juntos don Antonio y su mamá. En 
aquel mismo momento ya empezaron las peticiones de traslado 
de los restos de don Antonio a España. Las primeras llegaron por 
parte de la familia. Francisco, el hermano que volvió a España al 
cabo de unos pocos días en el exilio, envió una carta dirigida a 
un notario de París y avalada por un notario de Madrid, rogán-
dole que llevara a cabo los trámites necesarios para el traslado 
a España de su hermano y su madre. Esta petición iba firmada 
también por las tres hijas de Francisco y sus maridos. Manuel 
Machado había fallecido once años antes, en 1947, pero Eulalia 
Cáceres, su viuda, también remitió un escrito pidiendo lo mis-
mo que Francisco. El alcalde de Collioure hizo oídos sordos a 
estas demandas y se llevó a cabo la reinhumación en un lugar 
privilegiado del cementerio de Collioure. El ayuntamiento donó 
el terreno y la lápida se hizo con el dinero recaudado gracias al 
llamamiento de José María Corredor. Una tumba sencilla, a la 
imagen del poeta, como a él le hubiera gustado. 

Desde aquel 1958 van apareciendo, principalmente en el mes 
de febrero, nuevas peticiones en las que se habla del retorno de 
los restos de don Antonio a España, sin concretar muchas veces 
dónde. En unas ocasiones se dice que a Madrid con Manuel, pero 
la tumba donde descansa Manuel está llena, ya que allí descansan 
también el padre de Eulalia, Mercedes Machado Álvarez, Matea 
Monedero Calvo y Eulalia Machado Monedero. Otras veces se 
reclaman los restos para Sevilla, otras para Soria. Difícil de saber 
y, obviamente, no creo que se pueda pensar en dividir los restos 

3	  Secretario de Pablo Casals.
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de don Antonio, como los de Santa Teresa, para repartirlos en 
varios puntos.

Por último, voy a plantear unas preguntas. Nos llevamos a 
don Antonio, y espero que a su mamá junto a él, a donde sea. 
Lo hacemos porque no sabemos si don Antonio hubiera optado 
por volver a España algún día o hubiera hecho como José y Joa-
quín, que vivieron toda su vida en el exilio. ¿No sería una falta 
de respeto para las personas que colaboraron en la suscripción 
popular para construir la tumba de don Antonio? Algunos eran 
personajes conocidos que se supone tenían más medios, mas 
otros eran exiliados que no tenían suficiente dinero para saciar 
su hambre todos los días y que sacaron las escasas monedas que 
tenían en el bolsillo para colaborar en esta construcción ¿Cuál 
sería el devenir de la tumba actual en Collioure? ¿Se destruiría? 
Sería claramente un sacrilegio, máxime ahora que se ha recono-
cido, como siempre lo hemos reivindicado muchos, como lugar 
de Memoria democrática, en homenaje a todos los exiliados 
republicanos españoles muertos nada más ser desterrados de 
su patria.

Dejemos a don Antonio descansar en paz con su mamá.







La diosa Razón
(Intrahistoria de una  

recuperación in extremis)

Antonio Rodríguez Almodóvar
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La recuperación de La diosa Razón, la última obra teatral 
de los hermanos Machado, ha supuesto un hito importante 
en el panorama actual de la literatura española. En tal grado, 
que se diría no ha sido asimilado aún por el mundo académico. 
Es comprensible, si a los propios editores (Rafael Alarcón Sierra 
y yo mismo), nos cuesta hacerlo, tras haber bregado con miles 
de documentos durante más de dos años, hasta sacar a flote un 
texto que se daba por perdido, o que nunca existió. Es como si la 
magnitud del hallazgo escapara a nuestras propias entendederas, 
por usar un término de don Antonio. Probablemente, esa toma 
de conciencia, pública y subjetiva, no se producirá hasta que la 
obra suba a los escenarios y genere críticas y análisis solventes.

Los manuscritos de esa pieza estaban en la segunda adquisi-
ción que hizo la Fundación Unicaja en 2018, por compra directa a 
los herederos de los Machado (la primera fue en 2003, mediante 
subasta pública). Pero esos manuscritos distaban mucho de ser 
un texto acabado y coherente, como enseguida veremos. 

Como señalamos en nuestra edición, de la existencia de La 
diosa Razón solo teníamos las declaraciones que sus propios 
autores habían hecho en tres ocasiones: 
1. Respuesta a una encuesta del Heraldo de Madrid, el 18 de 

marzo de 1935. Ante la pregunta: «¿Qué obras prepara us-
ted?», los hermanos Machado responden: «Trabajamos en un 
drama –cinco actos, prosa y verso– cuya acción se desarrolla 
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en España y en Francia durante los años de la Revolución y 
del Directorio»1.

2. Pablo Suero entrevista a los hermanos Machado en el Café 
Varela de Madrid (posiblemente a finales de 1935 o comienzos 
de 1936) y Antonio, con algo de resignación, vuelve a citar 
la elaboración de la obra: «Trabajamos ahora –me dice An-
tonio– en una Madame Tallien que tal vez se titule La diosa 
Razón. Huelga toda explicación, ya dado el título. Veremos 
qué destino podemos darle»2.

3. Posteriormente, en la biografía de Miguel Pérez Ferrero Vida 
de Antonio Machado y Manuel (Madrid, Rialp, 1947), ambos 
hermanos confiesan que, entre las obras sin concluir, junto 
con la ópera cómica Las tardes de la Moncloa o Las brujas de 
don Francisco y la comedia dramática El loco amor, «prepa-
raban, asimismo, La diosa Razón, igualmente ambientada en 
una época y figuras interesantes e históricas, alrededor de 
madame Tallien, la famosa Teresa Cabarrús, conocida como 
Notre-Dame de Thermidor»3.
Esas tres referencias indicaban que podía haber unos mate-

riales inéditos, en el grado en que estuvieran cuando la Guerra 
Civil sorprendió a los Machado, en plena tarea. Otras obras in 
fieri se señalan en la tercera de esas manifestaciones. De ellas, 
también en el segundo legado de la Fundación han entrado al-
gunos borradores de Las tardes de la Moncloa o Las brujas de don 

1	 «Encuestas teatrales del Heraldo / ¿Qué obras prepara usted? / Cien au-
tores contestan a nuestra pregunta», Heraldo de Madrid (18 de marzo de 
1935), 4. Fue reproducida en Antonio Machado, Discurso sobre el Quijote 
y otros escritos inéditos, ed. Jordi Doménech, Santander, Ayuntamiento 
de Santa María de Cayón (Colección «22 de febrero», 3), 2010, p. 63.

2	 Pablo Suero, España levanta el puño, Buenos Aires, s. e., 1937; Barcelo-
na, Papel de liar, 2009, p. 203.

3	 Miguel Pérez Ferrero, Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, 
Espasa Calpe (Colección Austral), 1973, p. 166. El autor declara en el 
prólogo haber entrevistado a Antonio Machado en 1935 y a Manuel 
Machado en 1946.
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Francisco, sobre los que trabajamos en el momento de redactar 
estas líneas.

En 2017, don Braulio Medel, entonces presidente de la Funda-
ción Unicaja, me pidió que revisara un primer inventario de los 
materiales que le habían ofrecido los herederos de los Machado, 
con vistas a una posible compraventa. Solo por los enunciados 
de los archivos, vi que se trataba, en su mayoría, de manuscritos 
relacionados con Manuel Machado, a diferencia del primero, que 
contenía fundamentalmente materiales de Antonio. Algo venía 
también de este último, como el primer «Cuaderno de Literatura», 
que el menor de los hermanos usaba para sus clases de literatura 
española (así en la Universidad Popular de Segovia, hacia 1926). 
Otros archivos, de la más variada índole (borradores, cartas, do-
cumentos civiles, fotografías, etc.), anunciaban lo que podía ser 
un nuevo legado de mucha importancia, que vendría a engrosar 
el fondo machadiano que ya custodiaba la entidad bancaria, por 
la primera adquisición. Más aún si aparecían hasta tres archivos 
bajo el rótulo «La diosa Razón», sin más que el número de pági-
nas que contenía cada uno de ellos. Solo esto merecería la pena, 
en el supuesto de que la obra estuviese completa. 

El más prometedor de esos tres archivos era el tercero, pues 
contenía 140 páginas y no venía con letra ni de Manuel ni de An-
tonio, sino de José Machado. Como en otras ocasiones, los autores 
habían confiado en el buen hacer caligráfico del hermano pintor; 
cosa habitual, a la hora de enviar los escritos a la imprenta o a 
los periódicos, pues tanto Manuel como Antonio eran conscien-
tes de que su letra manuscrita resultaba muchas veces ilegible 
(a los editores actuales a veces nos ha parecido estar trabajando 
en un asunto más bien epigráfico). Así las cosas, recomendé la 
adquisición del lote completo, que en conjunto resultaron ser 179 
archivos, comprensivos de una cantidad total –nada desdeñable– 
de 4.570 folios, quitando fotografías y otros objetos. 

Para hacer el examen directo de los manuscritos, a mediados 
de mayo de 2018, los herederos presentaron todo el material en 



Los Machado: retrato de familia  |  Jornadas literarias78

la sede madrileña de Unicaja. Allí, en presencia de cuatro de 
ellos (en ese momento eran siete), se pudo hacer una cata de 
la documentación, empezando por los tres archivos de la obra 
teatral en cuestión. 

Resultó entonces que, en una nueva catalogación de los docu-
mentos, ahora había seis archivos con textos de «La diosa Razón». 
Al parecer, se había procedido a subdividir en tres partes la copia 
en limpio de José Machado, como pertenecientes a tres actos, 
que eran considerados por la familia como la obra completa. A 
estos tres archivos, sin embargo, acompañaban ahora otros tres, 
con la misma rúbrica: «La diosa Razón».

Con una especie de temor reverencial, pude examinar el con-
tenido de aquellos seis archivos. Los que venían con la letra de 
José Machado eran perfectamente legibles. En cambio, en los 
otros se apreciaba enseguida la letra dificultosa de sus autores. 
En conclusión, sí, allí parecía estar, de una forma u otra, la obra 
más buscada de los Machado. ¿Completa? Ya veríamos. 

Al día siguiente, 16 de mayo, ante un notario de Madrid, se 
firmó la compraventa, con la presencia de los siete herederos, 
dos de ellos venidos de fuera de España, uno de Chile y otro de 
Praga. Todos sobrinos nietos de los Machado, por vía de sus seis 
sobrinas: las tres hijas de José Machado, criadas entre Rusia y 
Chile, a causa del exilio, y las otras tres de Francisco Machado, 
en Madrid4. 

Ya en Sevilla, en la sede de la Fundación de la calle Sierpes, se 
procedió al escaneo completo de toda la documentación, como se 
había hecho con el primer legado, bajo la dirección de la docu-
mentalista Carmen Molina Pérez. Se trataba de dejar descansar 
los originales, en condiciones adecuadas, para poder trabajar en 
pantalla con copias de buena calidad. 

4	 Para mayor detalle de la distribución familiar de los manuscritos, y de 
otros pormenores, consúltese la obra publicada: La diosa Razón (Edición 
de Rafael Alarcón Sierra y Antonio Rodríguez-Almodóvar, Madrid, Fun-
dación Unicaja y Alianza Editorial, 2021).
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Hice entonces una primera lectura, ya más tranquila, de los 
seis archivos de La diosa Razón. De los que estaban escritos por 
Manuel o por Antonio, saqué la impresión que bien podía esperar 
del trato anterior con el legado de 2003: muchos manuscritos, 
como en estado de gestación, escritura apresurada –en particu-
lar la de Manuel Machado–, sin apenas acentuación y bastante 
desordenados; lo propio de unos estados creativos, más la pre-
sión que podían haber ejercido las circunstancias del momento 
histórico. Todo aprovechable, desde luego, para el análisis de 
esos estadios germinales y acelerados, pero poco más. 

Con los que se ofrecía como copia completa vino la sorpresa: 
el texto, con la caligrafía impecable del hermano pintor, presen-
taba lagunas y errores evidentes. Así, la descripción del escenario 
para toda la función era de otra pieza de los Machado: El hombre 
que murió en la Guerra. Faltaba el comienzo del primer acto, que 
aparecería después en otro archivo, distinto de los seis anuncia-
dos. Faltaba también un final conclusivo y, lo más raro de todo, 
la secuenciación de la trama argumental no se correspondía con 
la cronología de los hechos históricos de la Revolución Francesa, 
asunto y marco elegido por los autores. Por ejemplo, en el Acto 
II se produce la caída de Robespierre, y en el III se negocia con 
Luis XVI, en vísperas de la Toma de la Bastilla. Era obvio que 
José Machado –o tal vez otra persona– había tenido que ordenar 
los papeles sin la supervisión de ninguno de sus dos creadores. 
Cosa más que lógica, dada la precipitación de los acontecimientos 
en los que se vieron envueltos los tres hermanos, por distintos 
avatares de la Guerra Civil, y pese a que José acompañó a An-
tonio durante el periplo que lo condujo al exilio y a la muerte. 
De la situación en que se encontró Manuel, aislado en Burgos 
durante toda la contienda, poco se podía esperar. 

En nuestra tarea, la euforia de los primeros momentos se había 
tornado una cierta decepción expectante. La obra estaba, pero 
no parecía completa. ¿Qué hacer? Tras una somera lectura de 
los manuscritos con letra de los autores, vimos que había textos 
que no estaban en la versión que se consideraba completa. Claro 
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que podían ser borradores desechados, sin más, por los propios 
autores. Pero indagamos también en manuscritos de otras obras 
teatrales del mismo fondo, y aquí detectamos fragmentos de 
diálogos que no identificábamos en obras conocidas. Incluso 
había un archivo atribuido a «Julianillo Valcárcel», que resultó 
ser del Acto IV de «La diosa Razón». De todo ello dedujimos 
que podía haber más, que no todo se había tenido en cuenta a la 
hora de componer el resultado que se daba por obra completa. 
No quedaba más opción que revisar de arriba abajo todos los 
archivos. Y allá que nos pusimos, armados de resignación y pa-
ciencia, a rastrear en cada uno de los folios de los 179 archivos, 
por delante y por detrás, por si acaso.

 De esa pesquisa, resultó que había materiales de La diosa 
Razón en otros trece archivos distintos de los anunciados, algu-
nos rotulados como «Varios», y otros mezclados o confundidos 
con otras obras teatrales de los mismos autores. En total, resultó 
que había 468 folios documentales que tenían que ver, mucho 
o poco, con lo que perseguíamos. En esa búsqueda, nos topa-
mos con un elemento providencial: dos páginas manuscritas 
de Manuel Machado, encabezados por la expresión «Acto 4º». 
¡Albricias! Teníamos razón. Per accidens, esos folios, y otros que 
fueron apareciendo, habían escapado a la composición hecha 
con letra de José Machado. Con renovada euforia, proseguimos 
la tarea, que hizo cada vez más verosímil la hipótesis de que, 
por muy desordenado y confuso que estuviera, allí teníamos La 
diosa Razón5.

Nos llevó más de dos años, entre 2019 y 2021, la puesta en 
claro de la obra –con una pandemia de por medio–. Gracias a 
la comunicación digital y telefónica, Rafael y yo nos intercam-
biábamos información casi a diario, bien sobre nuestros respec-
tivos, posibles, hallazgos, bien sobre dudas en la transcripción. 

5	 Para una consulta más detenida de los archivos en los que aparecen tex-
tos de la obra, remitimos de nuevo a la edición de 2021, pp. 18-19. Todos 
ellos configuran la edición diplomática que hicimos los editores, antes 
de proceder a la edición final.
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Al principio, el avance era lento, pero se iban añadiendo nuevos 
datos, indicios, más fragmentos de diálogos aquí y allá, cuya 
lectura hacía cada vez más excitante el devenir de la trama, lo 
que verdaderamente sucedía en la obra.

Los manuscritos más dificultosos fueron aquellos en los que 
ni siquiera figuraban los nombres de los personajes, sino sola-
mente guiones, indicativos de cambios en la interlocución. Ya 
más familiarizados con el desarrollo argumental, pudimos ir 
añadiendo los nombres de esos personajes (entre corchetes, por 
ser aportación de los editores), y colocándolos en los pasajes 
que correspondían. Así fue tomando forma el tramo final de una 
obra, ya en cuatro actos. 

En otro momento, allá por el claustrofóbico verano de 2020, 
dimos con una anotación de José Machado, en la que se proyec-
taban ocho escenas, que por su enunciado parecían destinadas 
a completar esa última parte del drama. Un aliciente más para 
continuar buscando. Pero de las ocho escenas solo parecían ha-
berse escrito algunas, o bien los autores las habían refundido 
a la hora de desarrollarlas. Suficiente, no obstante, para que 
fuera cobrando entidad el asunto principal, la marcha final de 
los acontecimientos de la ficción. A esas alturas, se compren-
derá que la aventura filológica había sido muy superada por la 
intriga argumental. ¿Qué pasaría en el suceder de una historia 
tan extraordinaria como sorprendente? 

A lo largo de esas prospecciones, y cavilaciones, una nueva 
incógnita había surgido: ¿no habría algo también de un Acto 5º? 
Desde luego, no era descabellado pensarlo, pues los Machado 
así lo habían dicho, según manifestaron al Heraldo de Madrid, 
en marzo de 1935. Cierto también que sería la primera vez que 
una obra teatral de los autores sevillanos tuviera cinco actos; 
normalmente eran tres, y dos habían alcanzado los cuatro: Des-
dichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel y El hombre que murió 
en la guerra. Nada impedía, sin embargo, que en esta ocasión 
fueran cinco. En ese punto, la lógica y la aritmética acudieron 
en nuestra ayuda. Veamos.
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 El Acto III del manuscrito de José Machado está dividido en 
dos cuadros, cuyas acciones se producen en situaciones muy 
distintas, sin nexo argumental entre ellas. Cada cual encaja mejor 
en otros momentos de la acción. Uno es claramente continuación 
del Acto I, y el otro, continuación del Acto III. Por su propia 
entidad narrativa, sin embargo, lo lógico era separarlos, como 
Actos II y IV, respectivamente. Con esto, ya teníamos cuatro 
actos. ¿Qué hacer entonces con los nuevos textos descubiertos 
bajo el rótulo «Acto 4º»? Podrían añadirse sencillamente como 
nuevas escenas del acto final, y ahí dar por concluida la tarea. 
El último acto vendría a tener siete escenas, en lugar de las tres 
previstas, en principio. Nada lo impediría, salvo una dificultad 
puramente escenográfica: ¿cómo se resolvería el salto de una 
lóbrega prisión (las tres primeras escenas), a un luminoso salón 
de baile (las cuatro siguientes), con nuevos personajes y solo 
algunos de los anteriores? 

Lo que sucede es lo siguiente. En aquella cárcel siniestra, 
antesala de la guillotina, están los aristócratas condenados 
–personajes que ya conocemos de actos anteriores–, esperando 
ser llevados al patíbulo. Entre ellos están Susana Montalbán 
(protagonista principal de la obra, trasunto de Teresa Cabarrús, 
en la vida real) y Rosa Joséphine Bauarnais, la futura emperatriz 
de Francia. Ambas han hecho cierta amistad en lances anteriores, 
y la refuerzan allí mismo, a punto de morir. De inmediato, en la 
escena siguiente, se pasa a un suntuoso salón de la alta burgue-
sía recuperada, donde repiten las dos protagonistas, ya en clara 
competencia por los favores de Napoleón, mostrando de nuevo 
su mítica belleza, con vestuarios, peinados, joyas… Resolver ese 
brusco tránsito, sin echar el telón, se nos antojaba bastante difícil. 
Y si había que echarlo, lo siguiente bien podría ser el Acto V, al 
menos funcionalmente. Así lo hemos considerado los editores, 
por pura necesidad organizativa de la función. En definitiva, 
cinco actos. (No quita que cualquier director de escena pueda 
concebir otra solución). 
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Que faltara el desarrollo de algunas de aquellas ocho escenas, 
solo significa que nos quedamos sin saber cómo se hubiera sus-
tanciado, con más detalle, la rivalidad entre Susana y Josefina, 
y el propio sentido final a la obra: la Revolución ha concluido, 
devorada por sí misma en su orgía de sangre; triunfa Bonaparte 
y triunfa Josefina sobre Susana, en la cumbre del nuevo poder. 

Lo más difícil de todo fue, precisamente, el final. No aparecía 
por ningún sitio, pero sí podía estar. No sé cómo, caímos en la 
cuenta de que podía servir como tal una anotación escueta de 
Antonio Machado, en el diseño general de la obra. Solo había 
que ponerla en boca de un emisario, que irrumpe en la escena 
última, entre signos de admiración, más dos acotaciones entre 
paréntesis: «¡Señores, ha llegado Napoleón Bonaparte! Señora 
(dirigiéndose a Josefina): Su carroza le espera en la puerta. (Jo-
sefina sale triunfante, acompañada de todos)». Telón.

En esquema, el resultado comparativo, entre la ordenación 
de José Machado y la actual, nuestra, es el siguiente: 

Para un primer análisis
Ahora viene a colación otro hallazgo inesperado: el vuelto de una 
de las hojas manuscritas, con esta fecha: «1 de junio de 1934». 
(Raro, por demás, en los Machado, sobre todo en Antonio, que 
no solían datar sus manuscritos). Fue otra clave en el arco de 

Ordenación de José Machado	 Ordenación actual
Acto I	 Acto I (Igual. 1786. 6 escenas)              

Cuadro primero del Acto III	 Acto II (1789. 5 escenas)              

Acto II	 Acto III (1793. 8 escenas)                       

Cuadro segundo del Acto III	 Acto IV (1793-94. 3 escenas)                         

Acto IV (borradores de  
Manuel y Antonio)

Acto V (1799. 4 escenas reconstituidas  
según los manuscritos conservados).
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nuestras averiguaciones. En ese momento histórico español, ya se 
ha producido la victoria electoral de las derechas (noviembre de 
1933), tras la que sobrevino un periodo de acusada inestabilidad 
política (ocho gobiernos en dos años). En el ánimo posterior de 
los autores, hay que añadir el fracaso de la Revolución de Octu-
bre, o Revolución de Asturias. El ambiente político se polariza en 
extremo, y el social de la capital de España es muy tenso. En esos 
meses, los hermanos se ven a diario, pues Antonio ya disfruta 
de su plaza en un instituto madrileño, y la distancia que separa 
los respectivos domicilios les sirve para caminar por la calle y 
poder tomar el pulso a la situación. Esta influiría, sin duda, en 
la pesadumbre y en el pensamiento de Antonio, acostumbrado 
a poner en marcha su mecanismo emocional e intelectual al 
ritmo de las piernas. 

Todo el texto manifiesta con claridad la rapidez de la escri-
tura, que a ratos parece mirarse en la aceleración de los hechos 
históricos, tanto en el París de la Revolución como en el Madrid 
del bienio negro de la II República. Por otro lado, La diosa Razón 
no era la única pieza que tenían en el telar los escritores sevi-
llanos, como ya vimos. Y, desde luego, el clima político-social 
de Madrid tampoco daba para el sosiego que hubiera requerido 
un empeño de esa envergadura. Un empeño que suponía, nada 
más y nada menos, que hacer una relectura de la Revolución 
Francesa, el acontecimiento más importante de la modernidad 
europea; y situar la obra en un ambiente foráneo, por primera 
vez, sin recurrir a repertorios folclóricos, o a los típicos enredos 
de palacio de la España castiza. Han elegido el caso, insólito por 
demás, de aquella damita madrileña, Teresa Cabarrús, que vivió 
realmente la Revolución Francesa, en su exordio, su clímax y 
sus secuelas; tres matrimonios, diez hijos, y por medio un fatal 
enamoramiento, el que sintió por Jean Tallien, un jacobino san-
guinario, al que finalmente aborreció.

Para los autores, el objetivo principal debió ser cómo, al final 
de la trama, la borrascosa historia de Susana Montalbán, educada 
en Madrid, desde niña, en un ambiente ilustrado, salva lo más 
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importante de las convicciones republicanas de ambos drama-
turgos: el espíritu y los valores de la Ilustración, verdaderos 
pilares de la Era Moderna, que bien pudo llevarse por delante el 
vendaval del Terror. En algún momento del año 1935, o quizás 
en los primeros meses de 1936, escriben: «La revolución ya solo 
era la guillotina», dicho precisamente por Susana, en el último 
acto. Poco antes, ella misma ha rechazado el retorno de la mo-
narquía. ¿Qué sucedería entonces, tras la llegada de Bonaparte? 
Susana tampoco parece muy segura de que la dictadura sea la 
solución. «Acaso», dice. 

La conclusión que se atisba en el drama francés se está ha-
ciendo premonitoria en el horizonte de España, y a la inversa: 
el drama de nuestro país estaba alumbrando a los Machado en 
la comprensión de lo que pasó siglo y medio antes. A trancas y 
barrancas, con una escritura acelerada y mil manuscritos disper-
sos, no pierden de vista el paradigma común: la razón se torna 
fatalmente racionalismo y, a la postre, fanatismo. Solo falta el 
aderezo de las pasiones humanas, que suele actuar de cataliza-
dor en el deterioro político, y este, inexorablemente, conduce al 
autoritarismo. (Incluso hoy, cuando el clima de alarma vuelve a 
extenderse por todas partes). 

Ciertamente, los Machado estaban iniciando un giro muy 
importante y arriesgado en su poética, entendida como filosofía 
que trasciende la escritura. El teatro podía ser algo más de lo 
que venían haciendo. Era –debía ser– una aportación al enten-
dimiento de la historia, que sirviera para todas las situaciones 
parecidas. Un giro que la guerra, como en tantas otras cosas, 
truncó de manera brutal. 





Manuel Machado 
en el siglo XXI

Rafael Alarcón
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Agradezco a la Real Academia de Buenas Letras de Se-
villa, a la Academia Burgense de Historia y Bellas Artes 
y a la Fundación Unicaja (particularmente, a sus directores 
y coordinadores), la invitación que me hacen para dar esta 
conferencia sobre Manuel Machado en las Jornadas literarias 
Los Machado. Retrato de familia, celebradas en ambas ciudades 
(en octubre de 2024 en Sevilla y en febrero de 2025 en Burgos), 
con motivo de la exposición itinerante del mismo título, que 
conmemora los 150 años del nacimiento de los poetas Manuel 
Machado (1874) y Antonio Machado (1875).

Voy a empezar haciendo una confesión: he dedicado tantas 
horas de mi vida profesional, vocacional y vivencial a Manuel 
Machado que sin él no puedo explicar mi biografía. A su poe-
sía destiné mi tesis doctoral, dirigida por un burgalés de pro, 
Leonardo Romero Tobar, catedrático de Literatura Española 
de la Universidad de Zaragoza, un gran maestro y amigo para 
sus discípulos. Defendí la misma en octubre de 1996, obtenien-
do la máxima calificación y haciéndome acreedor del Premio 
Extraordinario de Doctorado. Puedo decir que la mitad de la 
misma la redacté en Zaragoza, mi ciudad natal, pero la otra 
parte la escribí en Sevilla: seis años antes había descubierto 
la ciudad, que me había deslumbrado, y en ella pasé muchas 
horas en sus bibliotecas (con la ayuda de Rogelio Reyes Cano 
en la universitaria) y en su hemeroteca municipal, donde su 
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director, Alfonso Braojos, me hizo un permiso especial para 
poder solicitar más de cinco peticiones por día, que era lo que 
estaba estipulado. 

En Burgos también estuve varias semanas en el invierno de 
1992, para consultar los fondos bibliográficos y hemerográficos 
del «Archivo Machado» depositados en la Institución Fernán 
González de Burgos, incluidos los famosos cuadernos guardados 
en la caja fuerte de un banco. Recuerdo que, por mediación de 
otro de mis profesores, José Luis Calvo Carilla, estuve aloja-
do en la residencia sacerdotal San Francisco de Sales, bajo la 
invitación de Marciano Martín Peón, religioso que, si no me 
equivoco, había sido su profesor de literatura. Aún conservo 
una separata suya en la que estudiaba, con buen tino, la obra 
de Miguel Delibes. Gracias a él disfruté, en mi tiempo libre, de 
un recorrido por buena parte de los conventos e iglesias de la 
ciudad, incluido, por supuesto, el monasterio de las Huelgas (a 
la catedral y a la cartuja de Miraflores fui por mi cuenta). En 
este tiempo conocí también a José María Zugazaga, un señor 
mayor que todas las tardes me invitaba a tomar el café en su 
domicilio (apenas conseguí ver a su hermana, que era quien lo 
preparaba), y que me contó todo lo que recordaba de Manuel 
Machado (decía haber sido su secretario durante los años que 
pasó en la ciudad), además de regalarme varias fotocopias de 
textos y manuscritos del poeta, que obraban en su poder. Antes 
de abandonar Burgos, lo acompañé al oftalmólogo, y en agra-
decimiento, me convidó a comer al Hotel España y me regaló 
una reproducción de la espada del Cid.

No son las únicas ciudades machadianas por las que he 
perseguido sus huellas: también lo he hecho en Madrid, Bar-
celona o París.

En 1997 coordiné un monográfico de la revista Ínsula dedi-
cado a Manuel Machado (el número 608-609), y una parte de 
mi tesis obtuvo el Primer Premio del Concurso de Monografías 
«Archivo Hispalense» de la Diputación Provincial de Sevilla. El 
libro fue editado en 1999 (La poesía de Manuel Machado, entre 
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el modernismo y la modernidad: Alma y Caprichos). El mismo 
año se publicó mi edición de los Cuentos completos de Manuel 
Machado (Clan Editorial), y al año siguiente, mi edición crítica 
de Alma. Caprichos. El mal poema, en la editorial Castalia (que ha 
sido reeditada en 2018), así como Impresiones. El modernismo (Ar-
tículos, crónicas y reseñas, 1899-1909), en la Editorial Pre-Textos. 
Tras unos años de estudiar a otros poetas (fundamentalmente, a 
Juan Ramón Jiménez y a Luis Felipe Vivanco, a los que dediqué 
sendas monografías; pero también a Antonio Machado), mi 
estudio El mal poema de Manuel Machado: una lírica moderna 
y dialógica, fue publicado por la editorial Biblioteca Nueva en 
2008. Desde entonces he dedicado mis investigaciones a otros 
autores, pero siempre acabo volviendo a Manuel Machado.

Además, con Pablo del Barco y Antonio Rodríguez Almodó-
var hice la edición en 10 volúmenes de la «Colección Unicaja. 
Manuscritos de los Hermanos Machado», en 2005-2006. Con 
Antonio Rodríguez Almodóvar (que ya somos casi pareja de 
hecho) comisarié, en la parte académica, las tres exposiciones 
sobre los manuscritos de la Fundación Unicaja que se celebraron 
en Sevilla, Madrid y Málaga entre 2019 y 2020, y juntos recons-
truimos y editamos La diosa Razón, de los Machado (Madrid, 
Alianza Editorial / Fundación Unicaja, 2021). En 2025, Juan 
Carlos Pérez de la Fuente va a estrenar la obra en el Teatro 
Fernán Gómez de Madrid.

Antonio Rodríguez Almodóvar y yo también hemos sido ase-
sores y actores-presentadores del documental Manuel Machado o 
la edad de la poesía, de Miguel Ángel Hernández Arango (Sevilla, 
Tesela Comunicación, 2024), el primero que se dedica al poeta.

Lo más importante que quisiera destacar es el hecho de que 
Manuel Machado es un poeta imprescindible para entender el 
desarrollo de la modernidad en la lírica española, en un mo-
mento decisivo para las letras y el arte, como es la encrucijada 
de entre siglos. Con Alma (1902) alcanzó la categoría de figura 
central del mejor modernismo simbolista (junto a su hermano 
Antonio y a Juan Ramón Jiménez) para, a continuación, en El 
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mal poema (1909-1924), cuestionar desde dentro los presupues-
tos de dicha estética, ensayando una poesía urbana, irónica, 
descreída, criticista, prosaica y coloquial, que supondrá una 
vía importante para buena parte de la lírica española del siglo 
XX. Es un poeta además que sigue estando vivo, porque sus 
palabras y sus inquietudes alcanzan el centro de nuestra sen-
sibilidad contemporánea.

A partir de la introducción del simbolismo, el escritor opera 
con elementos verbales de significado subjetivo e irracional 
y, por tanto, abierto, lo que conlleva un nuevo concepto, más 
exigente, intuitivo y emocional, de escritura y de lectura. Este 
cambio, que hunde sus raíces en el romanticismo –el cual tuvo 
un débil desarrollo en nuestro país–, significa una auténtica 
revolución en la lírica española que, de este modo, se incorpora 
plenamente a la modernidad1.

La poesía de los Machado está vertebrada por una serie de 
procedimientos destinados a mostrar complejos estados de 
ánimo, vagos presagios, atmósferas de misterio y enigmáticas 
evocaciones, mediante el encadenamiento de distintos signos 
de sugestión emocional. Estos recursos proceden de la poética 
simbolista que ambos interiorizan, y que integran en su propia 
tradición lírica. Esta nueva óptica simbolista (el gran modelo en 
el modernismo es Paul Verlaine, sin olvidar al maestro, Charles 
Baudelaire, ni al resto de grandes poetas decadentistas fran-
ceses), a través del espiritualismo finisecular, es injertada en 
una línea precedente de poesía intimista y sentimental, cuyos 
nombres mayores son Bécquer y Rosalía de Castro, que a partir 
de este momento se constituye en corriente central de la poesía 
española contemporánea. Los Machado (al igual que Juan Ra-
món Jiménez) unen la modernidad simbolista con la relectura 
que desde esta hacen de la propia tradición lírica, reinventando 
así un canon nacional que va desde el romancero y el cantar 

1	 Rafael Alarcón Sierra, «Valores simbolistas en la literatura española 
del primer tercio del siglo XX», Anales de Literatura Española, 15, serie 
monográfica 5 (2002), pp. 71-93.
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popular a Berceo y Jorge Manrique, pasando por los místicos 
–San Juan de la Cruz y Santa Teresa–, hasta Bécquer y Rosalía. 
Fijémonos, por ejemplo, en cómo Manuel Machado es capaz de 
convertir el conocido romance de Gerineldos en dos romancillos 
simbolistas: «Lirio» y «Gerineldos, el paje». O cómo moderniza 
los primitivos de nuestra literatura dedicando, al Poema de Mío 
Cid, «Castilla» y «Álvar-Fáñez»; a Berceo, el poema «Glosa» 
y al arcipreste de Hita, el titulado «Don Carnaval»2.

No podemos olvidar tampoco el estímulo que supone el mo-
dernismo hispanoamericano, encarnado singularmente en Rubén 
Darío, maestro y amigo de los Machado, que abre un camino, 
ofrece un modelo y muestra que la renovación lírica es posible3.

Este cambio de orientación lírica no es gratuito: a lo largo 
del siglo XX, el poeta (el artista, en general) manifiesta un ma-
lestar de fondo: siente la alienación del sujeto y del mundo, la 
conciencia escindida y el presente descentrado, en medio del 
vacío de la modernidad. De esta manera, su creación oscila, 
como ya señalara Octavio Paz, entre la analogía y la ironía4. 
Manuel Machado manifiesta esta desazón de muy diversas 
maneras: sobresale su continua tentativa de definirse a través 
de sus autorretratos, un diálogo en el umbral consigo mismo 
que solo consigue esbozar un incompleto personaje literario5; 
pero también su sentimiento decadente, de humor acre y des-
encantado, que frecuentemente busca el vacío y la ataraxia, con 

2	 Vid. Francisco López Estrada, Los «Primitivos» de Manuel y Antonio 
Machado, Madrid, Cupsa Editorial, 1977.

3	 Rafael Alarcón Sierra, «De roca y flor de lis: Rubén Darío y Manuel 
Machado», Cuadernos del CILHA (Centro Interdisciplinario de Literatu-
ra Hispanoamericana, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Na-
cional de Cuyo, Mendoza, Argentina), X, 11 (2009), pp. 15-37. Como 
muestro en este artículo, Darío añadió, en un juego privado, varios ver-
sos de su cosecha en distintos poemas manuelmachadianos de su ejem-
plar de Caprichos.

4	 Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix-Barral, 1987.
5	 Rafael Alarcón Sierra, «Contra Manuel Machado: la deconstrucción 

de su no-identidad en El mal poema», Hispanic Review, 68, 2 (2000), pp. 
161-181.
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una condensación y sobriedad capaz de sugerir lo más grave 
expresándolo de la forma más leve posible, sin dramatismos, 
gracias a la ductilidad de su verso, lo que aumenta su valor. 

Mediante la concepción analógica del universo, el poeta sien-
te que su vida más profunda se corresponde con una armonía 
perdida. Sus esfuerzos se dirigen a recuperar esa trascendencia 
que es la verdad esencial de su yo y del mundo. La vía para 
conseguirlo es la creación lírica: la poesía es entendida no solo 
como creación estética, sino como un camino de exploración 
hacia lo absoluto. Ante la ausencia del otro real se construye la 
poesía como un otro simbólico, un simulacro de lo trascendente. 
Pero este propósito está, irónicamente, condenado al fracaso: 
al final del camino no se desvela el misterio de lo inefable, 
sino el silencio, el tiempo, la muerte y la nada. La búsqueda 
del significado oculto, trascendente, del yo y del mundo es un 
movimiento característico de todo el arte moderno, así como 
la sospecha de que tanto el yo como el mundo son, en última 
instancia, inaccesibles para el sujeto. El poeta se queda a solas 
con su verdadero destino temporal. La sinceridad vivencial de 
esta tensión y movimiento permanente entre el anhelo del todo 
y su imposibilidad es el motor dialéctico de buena parte de la 
poesía de los Machado, y lo que hace de ella algo extraordinario. 

El poema tiene un objetivo primordial: lograr una comu-
nicación emocional (esto es, no por medios racionales, sino 
irracionales) entre poeta y lector. No declarar directamente 
unos sentimientos –a menudo inefables–, sino lograr que el 
receptor del texto los sienta. Su logro es la dilatación y densidad 
del significado, la sutil elocuencia de lo implícito, de lo apenas 
sugerido, aludido o eludido. Es una «forma abierta» hacia el mis-
terio hecha de intuiciones y vaguedades impresionistas, incluso 
métricamente. Las atmósferas de expectación y la poética del 
silencio resuenan, al final del poema, en la conciencia del lector.

Otro elemento novedoso en estos poemarios es su cuidada 
organización. Está muy meditada la elección de los poemas de 
apertura y cierre tanto de cada parte como del libro en su con-
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junto, y las resonancias, ecos y modulaciones que se establecen 
entre unas composiciones y otras. Esta concepción orgánica del 
libro, que conscientemente dispone de forma meticulosa sus 
textos para dosificar los efectos de su lectura, es algo que en la 
lírica española se inicia con el modernismo. 

No obstante, hasta que Manuel Machado consiga estos resul-
tados en Alma (1902), unos meses antes de su hermano Antonio 
en Soledades (1903), ha de pasar por un proceso de aprendizaje. 
Lo veremos a continuación.

Hago en esta parte un recorrido sintético, pero espero que 
suficiente, por su vida y su obra. Manuel Machado nace el 29 de 
agosto de 1874 en la calle San Pedro Mártir de Sevilla. Será el 
primogénito del matrimonio formado por Ana Ruiz y el folclo-
rista y antropólogo Antonio Machado y Álvarez, «Demófilo». 
Al año siguiente nace su hermano Antonio. Tras su infancia en 
la ciudad hispalense, en 1883, se traslada toda la familia a Ma-
drid porque al abuelo, Antonio Machado Núñez, le ofrecen una 
cátedra en la Universidad Central. Los Machado son instruidos 
en los modernos métodos pedagógicos y en la moral laica de 
la Institución Libre de Enseñanza. En este tiempo, escribe sus 
primeros poemas y comparte con Antonio la atracción por el 
romancero y el teatro clásico español. Hasta hace poco no se 
sabía que, entre 1891 y 1893, publica sus seis primeros poemas 
en El Álbum Ibero Americano (entre ellos, un soneto dedicado 
«A la luz», un himno «A Sevilla» o una oda «A España en el 
siglo XIX»; son ejercicios clasicistas que nunca recuperó: los 
edité y analicé en 20226). En 1893, colabora en el almanaque 
de Don Quijote, y, junto a Antonio y Enrique Paradas, en la 
revista La Caricatura, donde escribe poemas, un cuento y la 
crónica «La semana» junto a su hermano, con el seudónimo 
de «Tablante de Ricamonte». Acude a la tertulia de Fornos y 
a la de Eduardo Benot, quien, tras la muerte del padre (1893) 

6	 Rafael Alarcón Sierra, «Los poemas de Manuel Machado en El Álbum 
Ibero Americano (1891-1893)», Revista de Literatura, LXXXIV, 167 (2022), 
pp. 183-210.



Los Machado: retrato de familia  |  Jornadas literarias96

y del abuelo (1895) de los Machado, ejercerá un tutelaje sobre 
los jóvenes. Machado escribe un epílogo para el libro de Pa-
radas Undulaciones (1893) y publican en común los poemarios 
Tristes y alegres (1894), con una contera de Salvador Rueda, y 
& Versos (1895), cuyas composiciones muestran la influencia 
de la poesía clásica española (romances, octavas reales, odas), 
de la posromántica (Campoamor, Bécquer, Núñez de Arce) y 
del cantar popular andaluz. 

En 1895 vuelve a Sevilla, a casa de su tío Rafael Ruiz, para 
acabar el bachillerato e ingresar en la Universidad, donde se 
licencia en Filosofía y Letras. Allí escribe esporádicamente en 
el periódico El Porvenir7. De regreso a Madrid, colabora como 
secretario de redacción en el Diccionario de ideas afines y ele-
mentos de tecnología, dirigido por Eduardo Benot. En marzo de 
1899, viaja a París para trabajar como traductor en la editorial 
Garnier. Allí permanece hasta diciembre de 1900 (Antonio le 
sigue unos meses después, y regresa un poco antes). Una no-
vedad que di a conocer hace pocos años es que publicó seis 
poemas en el Correo de París en 1899 y 1900, cinco de ellos 
completamente desconocidos, porque nunca los recuperó; son 
composiciones (una escrita en francés, y otra, traducción de un 
poema de Constantin Balmont) que muestran su tránsito de 
una poesía todavía decimonónica a otra modernista, sin olvidar 
sus raíces neopopulares8. Además, envía sus crónicas desde la 
ciudad-luz al diario madrileño El País9. Enrique Gómez Carrillo 
lo introduce en la vida bohemia y literaria, y conoce los restos 
del simbolismo y a escritores como Pío Baroja, Laurent Tailhade, 
Georges Courteline, Ernest Lajeunesse, Constantin Balmont, 

7	 Rafael Alarcón Sierra, «La prehistoria de Manuel Machado: colabora-
ciones en El Porvenir de Sevilla (1896-1897)», Revista de Literatura, LVII, 
113 (1995), pp. 109-129.

8	 Rafael Alarcón Sierra, «Los poemas inéditos de Manuel Machado en 
Correo de París (1899-1900)», Bulletin Hispanique, 122.1 (2020), pp. 201-220.

9	 Vid. Rafael Alarcón Sierra, edición crítica, introducción y notas de 
Manuel Machado, Impresiones. El modernismo (Artículos, crónicas y rese-
ñas, 1899-1909), Valencia, Editorial Pre-Textos, 2000.
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André Gide, Paul Fort y sobre todo al poeta Jean Moréas, que le 
causó viva impresión, así como un breve encuentro con Oscar 
Wilde. Durante los últimos meses, compartió piso con Gómez 
Carrillo, Rubén Darío y Amado Nervo. 

Su estancia parisina es fundamental para su labor poética y 
en ella concibe su siguiente poemario. A su regreso a Madrid, 
entra en contacto con otros jóvenes modernistas, encabezados 
por Villaespesa y, cuando vuelve de Francia, por Juan Ramón 
Jiménez; es miembro fundador de las revistas Electra y Juventud, 
donde publica poemas, traducciones, relatos, crónicas y artícu-
los en defensa de la nueva estética. Su poemario Alma (1902) 
adapta, desde su mismo título, la poética simbolista, con gran 
intuición y excelente resultado, en un proceso modernista de 
síntesis creativa con la propia tradición, muy especialmente la 
popular. Cada poema se convierte en un crisol cuya ascendencia 
romántica, parnasiana, simbolista o popular se mezcla y conjuga 
perfectamente. Machado explora en Alma su interioridad aní-
mica y su identidad lírica a través de distintos procedimientos 
irracionalistas, símbolos y motivos finiseculares (el malditismo, 
el dandismo, la decadencia, el orientalismo, la mujer fatal, el 
primitivismo y el medievalismo, el popularismo, lo onírico, lo 
fantástico-maravilloso, lo mítico-legendario, el wagnerismo, las 
fiestas galantes, la commedia del’arte...). «Antífona», «Canta-
res», «Castilla» o «Felipe IV» se convirtieron en poemas me-
morables, y «Adelfos», en todo un himno modernista. El libro, 
por la cohesión y profundidad de su estructura y significado, 
es una obra fundamental de la tradición hispánica moderna. 
Miguel de Unamuno lo consagró a través de una elogiosa reseña 
en el Heraldo de Madrid el 18 de marzo de 1902.

Tras la publicación de Alma, Manuel Machado vuelve a Pa-
rís y viaja a Bélgica y Londres. Escribe en la prensa periódica 
madrileña y colabora en las revistas Helios y Alma Española. 
Adapta, con su hermano Antonio y Villaespesa, Hernani de 
Víctor Hugo, y escribe, con José Luis Montoto, la comedia en un 
acto, de aire benaventino, Amor al vuelo, estrenada en el Teatro 
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del Duque de Sevilla en 1904. Un dato también desconocido de 
esta época es que en 1902 y 1905 se presenta a oposiciones a 
cátedra de lengua francesa en el instituto de Baeza, sin lograr 
plaza (según consta en la Gaceta de instrucción pública)10. Parece 
una paradoja del destino, porque Antonio sí acabará trabajando 
en el instituto de Baeza, como sabemos. En 1905, Manuel Ma-
chado participa en la crisis de los intelectuales «revisionistas» 
(protesta contra Echegaray, contra el gobierno de Montero Ríos, 
suscripción de La Anarquía Literaria), traduce El Aguilucho 
de Edmond Rostand con Luis de Oteyza (que no se estrenará 
hasta 1919) y publica el poemario Caprichos. Es este un libro 
heterogéneo y de apertura estética tras la primera eclosión 
modernista, que repite y supera lo ensayado en Alma y abre 
nuevas vías expresivas. Los poemas ganan en sencillez, levedad 
y en un tono menor lúdico, al que hace referencia el título. En 
la segunda parte del libro ensaya una poesía espiritualista y de 
recogimiento interior («Vísperas»), otra de evocaciones histó-
ricas («Cadencias de cadencias») y, finalmente, otra prosaica, 
de la mala vida urbana («El mal poema»); estas dos últimas 
secciones darán lugar posteriormente a sendos libros indepen-
dientes, y Caprichos sólo alcanzará forma definitiva en 192411. 

En 1906 aparece en la antología La Corte de los Poetas y 
publica La Fiesta Nacional (Rojo y Negro), dedicado «Al maes-
tro Antonio Fuentes», poema dividido en siete secciones que 
reflejan las distintas etapas y suertes de una corrida taurina, 
que recibió críticas negativas. Al año siguiente colabora en 
Renacimiento –la nueva revista del modernismo triunfante–, y 
publica una recopilación de su obra hasta el momento, Alma. 
Museo. Los Cantares, con cubierta y ex-libris de Juan Gris y 

10	 Di a conocer el dato en Rafael Alarcón Sierra, «La triple labor traduc-
tora de Manuel Machado: poesía simbolista, adaptaciones teatrales y 
obras de encargo», en Francisco Lafarga (ed.), Creación y traducción en 
España entre 1898 y 1936, Kassel, Reichenberger, 2018, pp. 7-26.

11	 Vid. Rafael Alarcón Sierra, Entre el modernismo y la modernidad: la 
poesía de Manuel Machado (Alma y Caprichos), Sevilla, Diputación Pro-
vincial de Sevilla, 1999.
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prólogo de Unamuno. En 1908, firma la traducción de una an-
tología lírica de Paul Verlaine, aunque parece ser que él sólo 
tradujo una pequeña parte del libro12, y en 1909, tras pasar otra 
temporada en París trabajando para Garnier y vivir la Semana 
Trágica en Barcelona –donde había contratado la edición de dos 
antologías: Trofeos y Poesías escogidas–, aparece El mal poema. 
En este libro –el significado del título es antitético e irónico– 
rompe desde dentro y críticamente con la poética simbolista y 
modernista, ensayando una poesía moderna, urbana, prosaica, 
dialógica e incardinada en la –mala– experiencia vivida, con la 
que ajusta cuentas. Transgrede expectativas tanto éticas –vi-
tales y sociales– como estéticas: mezcla lo alto con lo bajo, lo 
literario con lo extraliterario, lo «poético» con lo cotidiano, lo 
elegíaco con lo prosaico, lo serio con lo paródico y lo irónico, 
el monólogo confesional con la destrucción de su identidad –y 
de su lenguaje–, lo retórico con lo coloquial, la palabra «pura» 
con la ajena –plurilingüismo–, lo escrito con lo oral –el argot, 
la frase hecha, el refrán, el giro conversacional, las muletillas 
léxicas–, el ritmo noble con la canción callejera, del cante y lo 
aflamencado, del cuplé y del café-cantante. Esta excepcional y 
renovadora vía poética fue recuperada por Jaime Gil de Biedma 
y por numerosos poetas de los años setenta y ochenta (Luis 
Alberto de Cuenca, Miguel d’Ors, Luis Antonio de Villena, 
Fernando Ortiz, Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal, Javier Sal-
vago o Juan Lamillar, entre otros), algunos declarados «nietos 
de Manuel Machado». El libro sufrirá diversas modificaciones 
hasta 192413.

El 15 de junio de 1910 se casa con su prima Eulalia Cáceres 
en Sevilla. Establecidos en Madrid, participa en la creación de 
la Academia de la Poesía Española. Tres antologías se suceden: 
Alma (Ópera selecta) (1910), Trofeos (1911) y Poesías escogidas 
12	 Rafael Alarcón Sierra, «Manuel Machado y su traducción in partibus 

infidelium de Paul Verlaine», Voz y Letra. Revista de Filología, tomo IV, 
volumen 2 (1993), pp. 129-146.

13	 Vid. Rafael Alarcón Sierra, El mal poema de Manuel Machado: una 
lírica moderna y dialógica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008.
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(1913). En 1911 da a la imprenta Apolo. Teatro pictórico, colección 
de veinticinco sonetos (acompañada de varios cromos litográfi-
cos) que son transposición de diversas pinturas de la historia del 
arte, desde el Beato Angélico a John Singer Sargent, aunque la 
mejor representada es la escuela española –Zurbarán, El Greco, 
Velázquez, Murillo y Goya–. Al año siguiente aparece Cante 
hondo. Cantares, canciones y coplas, compuestas al estilo popu-
lar de Andalucía, que tendrá una segunda edición, «corregida 
y aumentada», en 1916. Con ambos libros huye Machado del 
descarnado enfrentamiento consigo mismo de El mal poema, 
refugiándose en una poesía de prestigio cultural y folclórico que 
ya había practicado antes, donde el yo lírico no se problematiza, 
y que es muy bien recibida. En 1913, aprueba las oposiciones al 
Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólo-
gos y es destinado a la biblioteca universitaria de Santiago de 
Compostela, aunque pronto logra su traslado a Madrid, donde 
trabajará en la Biblioteca Nacional y en el Archivo Municipal 
del Ayuntamiento. Ese año aparece El Amor y la Muerte (Capí-
tulos de novela), donde recopila diversos relatos14, y La guerra 
literaria (1898-1914), colección de crónicas y reseñas periodís-
ticas encabezada por dos conferencias: «Los poetas de hoy» y 
«Génesis de un libro» (Apolo). Entre las «obras del autor» se 
anuncia una traducción inédita de Los bandidos de Schiller y 
dos proyectos teatrales: Villamediana y El Poema del Cid.

Durante la Primera Guerra Mundial escribe a favor de los 
aliados y se adhiere al manifiesto de la Liga Antigermanófi-
la. En 1915, ve la luz Canciones y dedicatorias, recopilación 
con numerosos poemas de circunstancias. Al año siguiente es 
contratado como crítico teatral en El Liberal, donde escribirá, 
además, una columna de comentario político y social. Parte de 
estas crónicas son recopiladas en Día por día de mi calendario. 
Memorándum de la vida española en 1918 –en realidad, sólo su 
primer semestre– y Un año de teatro (Ensayos de crítica dramá-

14	 Vid. Manuel Machado, Cuentos completos, ed. de Rafael Alarcón Sie-
rra, Madrid, Clan Editorial, 1999.
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tica), ambos de 1918, como su poemario Sevilla y otros poemas, 
todavía más inorgánico y circunstancial que el anterior. Tras 
la guerra, es enviado unos meses como corresponsal a París, 
y en 1919 participa en la fundación de La Libertad, diario de 
orientación socialista, donde es cronista de actualidad, tea-
tro y libros. Tras varias trifulcas en la prensa con los jóvenes 
ultraístas, en 1921 publica Ars moriendi, libro confesional, de 
renunciamiento, expresión depurada y elegante tono elegíaco 
y meditativo, donde resurge como auténtico poeta y anuncia 
su despedida de la lírica. El libro tuvo un caluroso recibimiento 
tanto por parte de la crítica más prestigiosa como de los jóvenes 
poetas (encabezados por Jorge Guillén y Antonio Espina)15. 
En la editorial Mundo Latino se recopila su poesía completa 
en cinco volúmenes entre 1922 y 1924, año en que la Editora 
Internacional también publica sus Poesías (Opera omnia lirica).

En 1925, pasa a desempeñar el cargo de director de Investi-
gaciones Históricas del Ayuntamiento, Biblioteca y Museo Mu-
nicipal de Madrid, y escribe artículos eruditos, principalmente 
sobre Lope de Vega, en la Revista de la Biblioteca, Archivo y 
Museo. Tras la «retirada» de la poesía, son años de dedicación 
al teatro, en que, junto a Antonio Machado y José López, re-
funden y estrenan El condenado por desconfiado (1924) de Tirso 
de Molina, Hay verdades que en amor (1925), La niña de plata 
(1926) y El perro del hortelano (1931), de Lope de Vega, o Her-
nani (1925) de Víctor Hugo. Permanecieron sin representar sus 
adaptaciones de El príncipe constante de Calderón de la Barca y 
La viuda valenciana de Lope de Vega. La buena acogida anima 
a los Machado a escribir obras originales, que son estrenadas 
con éxito: Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel (1926), 
Juan de Mañara (1927), Las adelfas (1928), La Lola se va a los 

15	 Rafael Alarcón Sierra, «Ars moriendi de Manuel Machado: la poesía 
de la renuncia», en Alfonso García Morales y Rosa García Gutiérrez 
(coord.), Congreso Internacional «Poéticas del posmodernismo en Hispa-
noamérica y España, 1907-1922», Sevilla, Universidad de Sevilla, 27-29 de 
noviembre de 2024. [Actas en curso de publicación.]
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Puertos (1929), La prima Fernanda (Escenas del viejo régimen) 
(1931) –sátira del caos y la corrupción de los últimos días de 
la dictadura de Primo de Rivera–, yLa duquesa de Benamejí 
(1932), que fueron editadas repetidas veces. Quedaron inéditas, 
sin terminar o en proyecto, La diosa Razón, El loco amor y Las 
tardes de la Moncloa o Las brujas de Don Francisco.

Machado compuso un «Himno rural a la República Espa-
ñola», que fue musicado por Óscar Esplá y estrenado en el 
Ateneo de Madrid en abril de 1931. Al año siguiente Gerardo 
Diego lo incluye en su Antología de la nueva poesía española, 
encabezando el libro junto a Unamuno, Juan Ramón Jiménez 
y su hermano Antonio, lo que supone el reconocimiento por 
parte de la «joven literatura». En 1934, firma un manifiesto de 
intelectuales «Contra el terror nazi» y poco después Manuel 
Altolaguirre lo convence para que recopile las composiciones 
dispersas que ha ido publicando en la prensa. El resultado es 
Phoenix. Nuevas canciones (1936). 

El comienzo de la Guerra Civil le sorprende en Burgos, vi-
sitando con su esposa a su cuñada, como todos los años, en 
la fecha de su santo (el 16 de julio), y ya no pueden regresar 
a Madrid. Acusado de desafecto y republicano por Mariano 
Daranas en el ABC de Sevilla, es encarcelado durante tres días 
(del 29 de septiembre al 1 de octubre) y, como consecuencia, 
se declara entusiasta del «alzamiento» y se pone al servicio 
de la Oficina de Prensa y Propaganda del Estado franquista. 
Siempre me ha parecido injusto juzgar y condenar el conjunto 
de su vida y de su obra por este acto final. Es elegido miembro 
de la Real Academia Española sin solicitarlo y en 1938 lee su 
discurso de ingreso, Semi-poesía y posibilidad, sobre su propia 
obra, al que responde José María Pemán casi como si se tratara 
de una absolución de sus «pecados». El mismo año, Horas de 
oro. Devocionario poético, recoge las nuevas composiciones, 
propagandísticas y religiosas, junto a otras ya conocidas, pero 
reinterpretados en el nuevo contexto de forma tradicionalista. 
Al conocer la muerte de su hermano, pide permiso para viajar 
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a Francia; en Collioure encuentra también muerta a su madre. 
La tragedia familiar de los Machado simboliza bien el drama 
de toda la Guerra Civil. Acabada la guerra, vuelve a Madrid, 
recupera su puesto de funcionario y se acomoda en el nuevo 
régimen. Se publica su Poesía (Opera Omnia Lyrica) en 1940 
(reeditada en 1942), encabezada por poemas laudatorios de 
Gerardo Diego, Pemán, Ridruejo, Rosales, Panero y Vivanco, 
entre otros. Al año siguiente sube a las tablas El hombre que 
murió en la guerra, escrita con Antonio antes de la contienda16. 
Los poemas que ha compuesto en este tiempo, la mayoría de 
circunstancias, y que ha ido publicando en la prensa, se recogen 
en Cadencias de cadencias (Nuevas dedicatorias), de 1943. Al año 
siguiente estrena en Zaragoza El Pilar de la Victoria, «Poema 
lírico-religioso en dos actos», con música de Pablo Luna y Julio 
Gómez17. Muere el 19 de enero de 1947, a los setenta y dos años, 
debido a una bronconeumonía crónica. En febrero se estrena 
su adaptación de La malcasada de Lope de Vega, que acaba 
Pemán, y ve la luz Horario. Poemas religiosos, recopilación de 
composiciones ya conocidas.

Como colofón, reproduzco el emocionante poema «Ecos», 
que Manuel Machado dedicó a su hermano Antonio en 1945 
como muestra de su amor y recuerdo fraternal, y que no reco-
gió en volumen:

16	 Rafael Alarcón Sierra, «El hombre que murió en la guerra, El hombre 
que yo maté de Rostand y Lubitsch y los intertextos de Manuel Macha-
do», Revista de Literatura, LXVIII, 136 (2006), pp. 569-593, y, del mismo 
autor, «Los manuscritos machadianos de El hombre que murió en la gue-
rra», Revista de Literatura, LXXV, 149 (enero-junio 2013), pp. 237-259.

17	 Rafael Alarcón Sierra, «Manuel Machado y El Pilar de la Victoria», 
Turia, 24-25 (junio de 1993), pp. 267-288.
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Ecos
¡Chopos del camino blanco; álamos de la ribera! 
Antonio Machado18

¿Qué tiene este verso, madre, 
que de ternura me llena, 
que no lo puedo decir 
sin que el corazón me duela...? 
¡Chopos del camino blanco; álamos de la ribera! 
 
¿Qué tienen, madre, qué tienen 
estas palabras que suenan 
tan adentro de mi pecho, 
y tan lejos y tan cerca...? 
¡Chopos del camino blanco; álamos de la ribera! 
 
¿Qué dicen, sin decir nada...? 
Sin contar nada, ¿qué cuentan...? 
De estas palabras sencillas 
¿qué puso Antonio en las letras? 
¡Chopos del camino blanco; álamos de la ribera! 
 
Cuando en mis labios las tomo 
y hasta mis oídos llegan... 
¿por qué lloro sin consuelo? 
y ¿por qué lloro sin pena...?
¡Chopos del camino blanco; álamos de la ribera!19  
 

18	 Antonio Machado, IX. «Orillas del Duero», Soledades, v. 16, en Poesías 
completas. Ed. de Oreste Macrì, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 435.

19	 Manuel Machado, «Ecos», ABC [Madrid] (21 de enero de 1945), [7], y 
ABC [Sevilla] (30 de enero de 1945), 2.
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La revista Cuadernos Hispanoamericanos, dirigida a la 
sazón por José Antonio Maravall, dedicó a los hermanos 
Machado un número cuádruple en dos volúmenes, el 304-307 
(octubre-diciembre 1975 y enero 1976). Yo colaboré en ese número 
con el poema cuyo título he tomado prestado para esta charla. 
Luego incluí ese poema dentro de Scholia (1978) en más de una 
edición de mi recopilación Los mundos y los días.

Helo aquí:
De y por Manuel Machado
La felicidad no es, evidentemente, solo un cuerpo,
ni el destello casi apagado de unos ojos sobre la cama.
De ser así, no hubiese sido necesario encontrar en Alberto Magno
cierta referencia a los bueyes atribuida a Heráclito.
Todo esto se me ocurre porque acabo de recibir un precioso ramo 
de serpientes
y tengo un libro de Manuel Machado abierto sobre la mesa.
El libro es una princeps de Alma, como era de esperar,
y está abierto por un poema llamado «Oriente».
En el poema se nos habla de Marco Antonio y de Cleopatra y de 
un siervo que muere al beber de una copa.
Ello me ha conducido, sin poderlo evitar, a Plutarco, escritor griego 
de cierta fama durante el período de entreguerras,
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y debo reconocer que he releído su Antonio con el mismo entusias-
mo de aquellos días.
(Luego descubriría que había olvidado por enésima vez
que Shakespeare lo conoció en la versión inglesa de North,
y que Sir Thomas North conocía el griego aproximadamente igual 
que Unamuno).

Mientras me asaltan todos estos fantasmas eruditos, los automóviles 
siguen murmurando a mi alrededor.
El hecho de que la gran ciudad se vaya poniendo inhabitable, es 
algo que no me disgusta,
como no me disgustan las chicas que aparecen en las pinball ma-
chines, ni las películas de Hawks con Cary Grant o Wayne, ni los 
guiones de Dash Hammett para el pincel heroico de Alex Raymond.
El poeta —recuerdo un topos de Petrarca— va caminando casi siem-
pre por campos muy desiertos,
y no negaré que estoy pensando en ciertos desiertos americanos
(me los recuerdan esos crótalos que acabo de alojar en un jarrón 
para que nadie, nadie, ni siquiera mi perro, los vaya a confundir 
con el bouquet de rosas que alguien dejó olvidado encima de la 
cama del dormitorio).

A veces —vuelvo a Shakespeare— una nube se parece a un dragón, 
el viento a un oso o a una ciudadela relativamente expugnable.
Son imágenes, imágenes que se ciernen sobre nuestras cabezas, 
posibles máscaras del invierno o velos del atardecer.
Lo que es hoy un caballo —sigue Shakespeare— puede ser luego un 
pensamiento o un anillo de compromiso:
hasta los compromisos son, en el fondo, agua en el agua. 

Si del poema «Oriente», una perfecta gema modernista,
he pasado a Plutarco en busca de la perdida adolescencia
y he llegado a fijar mis reales por una tarde en los cinco actos de 
una tragedia que no había sabido leer,
no ha sido —lo prometo— para empañar el brillo de la joya primera,
ni para convertirla en simple piedra, estampa o rata de laboratorio;
permanece en mí todo su impacto argumental, la difícil tersura de 
sus palabras.
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Y detrás del respeto que siento por lo inútil —amistad, gesto, gema— 
puedo ver al poeta que ha repartido hoy su mentira conmigo,
puedo ver a Manuel Machado, sonriente en su princeps sobre la 
mesa, a Manuel el prodigioso, a Manuel el funámbulo,
a quien debo querer hasta el final, porque así lo quisieron mis 
abuelos, y yo los obedezco en todo,
y, al cabo, solo Marco Antonio será capaz de derrotar a Marco An-
tonio, y todo esto no deja —no puede dejar— de ser bello en este 
momento en el que sigo propagando por los desiertos del mundo, 
tal vez americanos,
las ondas de unos pasos tan tardos y tan lentos al menos como los 
de Petrarca,
por este camino clausurado por donde voy, aunque los áspides me 
consuelen,
solo y recluso en esa bilis negra que vierte al castellano el cultismo 
‘melancolía’.

Como el poema alude a una determinada composición, ti-
tulada «Oriente» y perteneciente al libro Alma (sin fecha, pero 
lo más probable es que se publicara en 1902), quiero, antes que 
nada, copiar aquí ese soneto en alejandrinos:

Oriente 
Antonio, en los acentos de Cleopatra encantado, 
la copa de oro olvida que está de néctar llena. 
Y, creyente en los sueños que evoca la sirena, 
toda en los ojos tiene su alma de soldado. 
 
La reina, hoja tras hoja, deshojando sus flores, 
en la copa de Antonio las deja dulcemente... 
Y prosigue su cuento de batallas y amores, 
aprendido en las magas tradiciones de Oriente... 
 
Detiénese... Y Antonio ve su copa olvidada... 
Mas pone ella la mano sobre el borde de oro, 
y, sonriendo, lenta hacia sí la retira... 
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Después, siempre a los ojos del guerrero asomada, 
sella sus gruesos labios con un beso sonoro...
y da la copa a un siervo, que la bebe y expira...

De todo lo que he leído sobre Manuel Machado, que no ha 
sido mucho, porque lo que sí he hecho es leer a Manuel Machado 
y con auténtica pasión por su poesía, quisiera citar tres libros 
que me han sido siempre especialmente útiles:

1.	La maravillosa edición crítica de su poesía completa a car-
go del también formidable estudioso de Borges Antonio 
Fernández Ferrer (Sevilla, Renacimiento, 1993), reimpresa 
sin aparato crítico en un grueso volumen de la colección 
«Calle del Aire».

2.	La edición, acompañada de prólogo y notas, de la Poesía de 
guerra y posguerra de don Manuel que llevó a cabo Miguel 
d’Orsy que publicó la Universidad de Granada en 1992.

3.	Un libro delicioso, de 1974, en el que Gerardo Diego reco-
pila sus scripta minora sobre Manuel Machado, publicado 
por Editora Nacional dentro de su colección «Alfar», que 
dirigía por aquel entonces el poeta Diego Jesús Jiménez.

***
•	 Manuel Antonio Rafael de la Santísima Trinidad Machado 

y Ruiz nació en Sevilla el 29 de agosto de 1874. Moriría 
en Madrid el 19 de enero de 1947 a los setenta y dos años 
de edad, ocho años después de que lo hiciera su hermano 
Antonio. 

•	 Era el mayor de cinco hermanos: él, Antonio, José (estupen-
do pintor), Joaquín y Francisco (estos dos últimos fueron 
los únicos que tuvieron descendencia).

•	 De pequeño, y antes de trasladarse a Madrid, vivió en el 
Palacio de las Dueñas, propiedad de la Casa de Alba, en unas 
viviendas —pequeñas estancias— destinadas a particulares 
en régimen de alquiler.
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•	 El abuelo paterno gana una cátedra en la Universidad Cen-
tral de Madrid y toda la familia se desplaza a la capital, 
donde los hermanos Machado estudian en la Institución 
Libre de Enseñanza. Su abuelo era muy amigo de Francisco 
Giner de los Ríos. Recibe una educación liberal.

•	 Cursa Filosofía y Letras en Sevilla. Colabora en La Cari-
catura de Enrique Paradas y publica con este dos libros 
de poemas a medias: Tristes y alegres (Madrid, 1894) y & 
Versos (Barcelona, 1895). Desde muy joven envía poemas 
a revistas modernistas controladas por Villaespesa o por 
un jovencísimo J. R. J.

•	 Vida bohemia, frisando en un libertinaje moderado. Asen-
tará la cabeza cuando se case con la muy religiosa Eulalia 
Cáceres.

•	 En 1898 se va a París como traductor de la editorial Gar-
nier. Allí conoce a Rubén Darío y Amado Nervo. Rubén lo 
influiría mucho, así como el simbolismo francés: Verlaine... 
Con un toque existencialista.

•	 Cuando vuelve de París empieza a colaborar en el recién 
nacido ABC (1903) y en su filial, el ya acrisolado Blanco y 
Negro.

•	 Se casa con Eulalia Cáceres en 1916. Y en 1919 saca las 
oposiciones a Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos. 
Destinos: Santiago de Compostela y luego Biblioteca Na-
cional de Madrid. También saca la plaza de Archivero del 
Ayuntamiento de Madrid y se convierte en director de la 
Biblioteca Municipal (hoy Biblioteca Histórica Municipal).

•	 Después de la Primera Guerra Mundial viaja a Francia y a 
Bélgica como corresponsal de El Liberal.

•	 Publica Alma, Caprichos, Los cantares, El mal poema, Apolo... 
•	 A partir de Apolo (1911) tiene una crisis creativa. Se cartea 

con Antonio. «Tu poesía no tiene edad. La mía sí». Y Anto-
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nio responde: «La poesía nunca tiene edad si es verdadera 
poesía».

•	 En 1921 publica Ars moriendi y piensa en retirarse del oficio 
poético, que no recuperará hasta 1935 (Phoenix).

•	 En los últimos años 20 y primeros 30 se vuelca en el teatro 
en colaboración con Antonio: Desdichas de la fortuna o Ju-
lianillo Valcárcel, Juan de Mañara, Las adelfas, La Lola se va 
a los puertos, La prima Fernanda, La duquesa de Benamejí, 
El hombre que murió en la guerra.

•	 Recibe con entusiasmo la II República y colabora en el 
borrador de un himno de la República, que en principio 
había adoptado el de Riego.

•	 Avatares en Burgos. Lo detienen los franquistas. Había 
acudido a Burgos a visitar a Carmen Cáceres, monja y 
hermana de su esposa Eulalia, por su santo el 16 de julio 
de 1937. Eulalia lo saca de la cárcel. Viven en la pensión 
Filomena, calle Aparicio y Ruiz, 8. En Burgos quedaron 
unos papeles de Manuel y Antonio que son custodiados 
hoy por la Institución Fernán González.

•	 Después de la guerra lo nombran miembro de la RAE, escri-
be varios libros de temática religiosa, algún poema político 
de circunstancias y muere en 1947. Su viuda se va de monja 
a Barcelona y es enterrada en Montjuic.

•	 Lectura comentada de poemas. Utilizo la edición de Poe-
sías. Opera omnia lirica [sic] que publicó en 1924 cuando 
pensaba no publicar más poesía. En cubierta dice Poesías. 
Opera lirica [sic] perfecta. Anoto los poemas en el libro que 
nos regaló el librero Mario Berceo.
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Han transcurrido seis décadas del homenaje ofrecido por 
esta Real Academia a la figura estelar del poeta Manuel 
Machado, porque a él estuvo dedicado el discurso de ingreso 
de don Carlos García Fernández, hombre de letras y de leyes 
(era doctor en Derecho), secretario primero con don Faustino 
Gutiérrez-Alviz como director y vicedirector en la renovación 
estatutaria de don Francisco Morales Padrón. Escritor poco pro-
lífero, fue benjamín del grupo literario de la histórica revista 
Mediodía y mantuvo lazos de amistad con Juan Ramón Jiménez, 
Cernuda, Guillén, Alberti, Gerardo Diego… Este último le dedicó 
una preciosa semblanza en décimas en su libro El jándalo. Don 
Carlos tituló su disertación «Manuel Machado, un poeta pre-
terido». Elevo y dedico hoy estas palabras mías a su memoria. 

Obscuro para que atiendan;
claro como el agua, claro
para que nadie comprenda.

A esta soleá de don Antonio Machado yo le haría una variante 
esta tarde para dejar las cosas en claro desde el principio. A los 
dos poetas mayores de la familia Machado, Manuel y Antonio, 
hay que sumar un poeta menor, Francisco, que fue funcionario 
de prisiones, pero este no cuenta. Permítanme un inciso fuera 
de programa. A Francisco Machado, el menor de los hermanos, 
lo he llamado poeta menor sin ánimo de menospreciar al tercer 
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poeta de la familia, porque todos somos poetas menores cuan-
do nos toca torear en la época de Gallito y Belmonte. Dejaré 
el asunto para otro día, no sin antes ofrecer una pequeñísima 
muestra de la capacidad creadora de Francisco, muy influido por 
sus hermanos. Les traslado unos pensamientos suyos expresados 
en soleares que los podrían haber firmado Manuel y Antonio: 

No discutid, conversad 
Si queréis ganar camino,  
En busca de la verdad.
De qué sirve la experiencia, 
Si siempre avisa del golpe 
Después de caer la piedra.
Soy mi mayor enemigo, 
Porque lo es mi fantasía,  
Y esa siempre va conmigo.
Al final de la jornada 
Es probable que no estemos 
Nunca contentos con nada.
No es el amor verdadero 
El pobre amor que vivimos 
Sino el que vimos en sueño. 
Modestia y sinceridad 
Son casi siempre mentira 
Y pocas veces verdad. 
¡Y el humor!
Tuvo tal suerte «El gatera» 
Que de tres penas de muerte,  
Sólo sufrió la primera. 

La pareja de poetas principales es y será literariamente sepa-
rable en el estado mayor de nuestra literatura, donde el herma-
namiento total es imposible, porque se bifurcaron, a diferencia, 
por ejemplo, de los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero. 
Ellos sí que son inseparables en vida, pensamiento y obra. 
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La más certera y lúcida comparación entre ambos se la de-
bemos a Dámaso Alonso, que en su ensayo sobre Ligereza y 
gravedad en la poesía de Manuel Machado establece que «Antonio 
era pozo, hondura, agua adensada en sombra; Manuel, gracia, 
impulso, fuente, surtidor». 

Sin bajar de su pedestal a Antonio, últimamente se reconoce 
que Manuel fue más moderno y hace décadas goza de un mayor 
reconocimiento de sus valores poéticos. Un poeta indiscutible y 
de crédito insobornable, Jaime Gil de Biedma, con el que mantuve 
correspondencia y amistad, me descubrió sus devociones por 
Manuel, del que reconocía su influencia. Decía Jaime: «Manuel 
me gustó y me gusta muchísimo, lo admiro muchísimo, pero sólo 
en veintidós poemas (…). Es un poeta muy desigual, sobre todo 
de vida muy breve» (Jaime quería decir de vida muy breve como 
poeta, asunto al que me referiré someramente a continuación).

Un nombre, entre otros, de máxima garantía que sacó a re-
lucir Gil de Biedma fue el de Gabriel Ferrater, indiscutible en 
sus apreciaciones, gran simpatizante y degustador de Manuel, 
porque Manuel era –es– el autor de un libro que no está por 
debajo de ninguno de los de Antonio. Se refería Ferrater a su 
libro El mal poema. Aquí está el poeta que se cotiza en la bolsa 
de valores literarios. 

Llevaba razón Gil de Biedma cuando señalaba lo corta que 
había sido la vida de Manuel como poeta. Ahora se presenta una 
cuestión candente: La poesía no es una facultad vitalicia ni un 
don inacabable o sempiterno. José Hierro, Claudio Rodríguez o 
yo mismo siempre hemos creído y sostenido que la poesía no 
es una actividad vitalicia. Sólo un bolonio, que abundan en la 
poetambre, no aceptaría como un credo pagano las claras preci-
siones de Claudio Rodríguez: «Un arquitecto sabe construir un 
puente siempre. Un médico-cirujano sabe operar siempre. Un 
poeta puede dejar de serlo. Hay poetas que siguen escribiendo 
y no escriben poesía. Conservan su buena palabra, pero ya la 
poesía ha desaparecido. No es una profesión vitalicia». Podría 
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yo citar nombres muy señeros, pero que extenderían el asunto 
que planteamos. 

Me sigue asombrando y en parte intrigando la transforma-
ción de Manuel, que en 1931 compone la letra (muy endeblita, 
por cierto) del himno republicano que musicaliza Óscar Esplá, 
y en la primavera de 1937 escribe su soneto al «Caudillo de la 
nueva Reconquista». Su desengaño republicano se transparenta 
en 1933. Se enfría su entusiasmo inicial hasta el extremo que cae 
en el escepticismo y la desgana, descuidando incluso sus labores 
como crítico teatral. En Burgos, una casualidad, la visita a la 
cuñada, desencadena el infortunio. La historia es archisabida: 
por circunstancias bélicas no puede abandonar la urbe y, para 
colmo de adversidad, el periodista Mariano Daranas, corres-
ponsal de ABC en París, lo denuncia en las páginas del rotativo 
reprochándole su «poca afección al Alzamiento» y calificándolo 
de «lírico burócrata». 

Al drama de Antonio hay que añadir el drama oculto que 
simboliza Manuel, que meses antes de su muerte vuelve a des-
carriar y gana un premio en los Juegos Florales de Elche, algo 
no inaudito en aquella España. 

En Burgos, donde «son nacionalistas hasta las piedras», como 
dijo el conde de Vallellano, se refugia del poeta, se reconvierte al 
cristianismo y cae en tres redes de las que no volverá a salir: las 
de su «virtuosa esposa», un jesuita y un cartujo, tres «alumbra-
dores de almas», como se predicaba entonces. (Lo de «virtuosa 
esposa» no es calificación mía, recojo la expresión del Boletín 
número 200 de la Institución Fernán González, de Burgos, mo-
nográfico dedicado hace cuatro décadas a los dos hermanos, que 
conservo en mi biblioteca.)

Desde Burgos, la lírica religiosa de Manuel toma impulso y se 
adentra en su ocaso literario sin perder la palabra. Aquí empieza 
su decadencia; y sus dos últimos libros son buena prueba. 

A lo largo de su vida, Manuel escribe de todo: poesía, teatro, 
adaptaciones, traducciones, cuentos, artículos, críticas, cartas… 
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Ay, cartas. Con el fundador de ABC de Sevilla, Juan Ignacio Luca 
de Tena, le une gran amistad. Manuel empieza a colaborar en 
la revista Blanco y Negro en octubre de 1905. Luego firmó en 
ABC. Se conocen quince cartas de Juan Ignacio a Manuel, pero 
indudablemente debieron ser más. En una de las dos cartas de 
Francisco de Cossío que se conservan, el entonces subdirector 
de ABC le expresa –corría el mes de septiembre de 1939– que 
no puede publicar dos artículos suyos por motivos de censura, 
pero que le enviara otros que no dieran problema.

La carta desconocida que daré a conocer más adelante llegó 
a mis manos fortuitamente en forma de regalo, exactamente el 
lunes 16 de marzo de 1998 (anoté la fecha feliz). Quien me hizo 
el obsequio no tenía nada que ver con la literatura (si lo hubiera 
tenido no me la habría regalado), pero conocía mis aficiones. La 
carta no está fechada en Burgos, sino en Santander. Machado 
no deja la capital burgalesa para meterse en la boca del lobo, 
porque Santander era zona nacional desde la segunda quincena 
de agosto de 1937. Santander pertenecía a la división orgánica 
cuya cabecera estaba en Burgos. 

Ocho meses atrás, el 19 de febrero de 1938, estuvo en San 
Sebastián (en manos nacionalistas desde septiembre del 36) para 
leer su discurso de ingreso en la Real Academia Española, que 
continuaba funcionando anómalamente en la zona nacional al 
margen incluso de sus estatutos, como lo acredita, por ejem-
plo, la elección y la recepción meteórica de Manuel, presidida 
por José María Pemán, que era sólo académico electo. Y apunto 
«recepción meteórica» porque Pemán y Eugenio d’Ors le noti-
ficaron el 5 de febrero del 38 que había sido elegido académico 
(de manera ilegal, se desprende) y que tenía escasamente quince 
días para leer su discurso de ingreso. Compromiso que aceptó y 
cumplió dos semanas después, el 19 de febrero, en el Palacio de 
San Telmo, de San Sebastián, discurso respondido por Pemán, 
nombrado director de la Academia por Franco sin haber leído 
su discurso de ingreso.
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Otro viaje obligado de Manuel fuera de Burgos fue el de 
Collioure con motivo del óbito de su hermano y su madre, des-
plazamiento para el que «le fue facilitado un coche oficial y una 
escolta».

Siempre mantuvo estrecha relación Manuel con la Casa de 
Prensa Española. Cuando se demora o se distancia en enviar 
artículos o poemas, se los vuelven a solicitar, como hizo Enrique 
Mariné en el año republicano de 1932. Creo que nadie o casi 
nadie de los que me escuchan sabrá quién era el señor Mariné, 
pero como está relacionado con nuestro poeta les informo de 
que era el secretario general de ABC. Yo no llegué a conocerlo 
personalmente, pero sí a su viuda, la condesa de la Trinidad, que 
era hermana del gran poeta Rafael Lasso de la Vega, el amigo 
más joven de Manuel y nacido en la misma ciudad. Cuando yo 
preparaba mi estudio y antología sobre Lasso, un trabajo pionero 
que editó Adonais con epílogo de Jorge Guillén, le pregunté a 
la hermana del poeta: «Doña María, ¿su hermano era marqués 
de Villanova?». Y me lo confirmó:

–Indudablemente le pertenecía el título, pero como estábamos 
en guerra y él no tenía dinero, porque nosotros, que descende-
mos de Garcilaso, nunca lo hemos tenido, no pagó los derechos. 

Manuel Machado era un «señorito» comparado con Rafael 
Lasso de la Vega, que era un aristócrata bohemio sin un céntimo. 
Tanto que en los cenáculos marginales de la época corrió el rumor 
de que se había comido el perrito que le había confiado una pin-
tora amiga que estaba en la cárcel por sus ideas revolucionarias. 

Pobre perro de Bettina, 
que se lo ha comido Lasso
un día que andaba escaso
de acuñación argentina. 

Si se lo comió o no se lo comió, lo cierto es que el perrito no 
volvió a aparecer. 

Este era uno de los jóvenes amigos de Manuel en sus an-
danzas, venturas y desventuras parisinas, unidos ambos por 
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la poesía, el paisanaje, el sablazo, el arpa modernista, etcétera, 
con la diferencia de que Rafael no trabajó en su vida. Se sentía 
ofendido cuando se lo preguntaban: «¿Trabajar yo? ¿Por quién 
me toma usted?». 

Si Antonio era sevillano por un costado, Manuel era sevillano 
por los cuatro. Y en Burgos, donde se veía obligado a perma-
necer –con alguna que otra esporádica escapada– añoraba a su 
tierra, Sevilla, su luz, su primavera, sus mujeres… Y soñando 
con Sevilla enviaba sus colaboraciones a ABC de Sevilla. Este 
novio de Blancanieves, noble y agradecido, le escribió al ogro 
de Andalucía, que era muy mujeriego y piropeó a mi guapa tía 
Esperanza, hermana de Reyes, mi madre, un Viernes Santo en 
la Macarena. Y el ogro de Andalucía le respondió al novio de 
Blancanieves en los siguientes términos: 

Sevilla 6 de Junio de 1937
Sr. Don Manuel Machado
Burgos
Mi distinguido amigo: En mi poder su estimada del 1º del actual, 
en la que me ofrece su amistad que desde luego acepto. 
Nada tiene que agradecerme por la charla que en ella hace referen-
cia, pues sólo hice rebatir a la canalla marxista, pues me constaba 
era incierto cuanto habían dicho de usted. 
Su affmo. amigo
q.e.s.m.
Gonzalo Queipo de Llano
General en Jefe del Ejército del Sur de España

Después de tan variadas consideraciones, de irrebatible pre-
cisión histórica, llegó el momento de acercarnos al contenido 
de una carta autógrafa desconocida de don Manuel. Del tema 
de la correspondencia epistolar, del que Pedro Salinas publicó 
un extraordinario ensayo en El Defensor, cuánto hubiera gozado 
hoy como ayer otra máxima autoridad literaria, enamorado de 
las cartas, nuestro inolvidable y querido profesor y compañero 
en Buenas Letras don Francisco López Estrada, autor de una 
monumental Antología de Epístolas.
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Yo no soy grafólogo, pero me gustaría serlo en esta ocasión 
para analizar rasgos de la personalidad machadiana en su co-
rrespondencia manuscrita. Servirme de la grafología y de su 
reverso la grafoterapia. La letra de Manuel tiene rasgos enérgi-
cos en líneas bien armonizadas. La inclinación de la letra es una 
pista. La de Manuel tiende a la derecha, lo que no encaja con 
un temperamento introspectivo; sin embargo, el lazo de las eles 
indica deseos reprimidos. Y es que la letra manuscrita informa, 
tiene correlatos con la personalidad del sujeto. Se sabe que hace 
treinta años la CIA «encargó un estudio para conocer si las téc-
nicas grafológicas podían decir si una determinada persona se 
derrumbaría bajo presión, o si era proclive a hablar demasiado».

Conservo abundantes cartas a mano de seis áureos remiten-
tes de la generación del 27 con quienes mantuve amistad en las 
últimas vueltas de sus fructíferos caminos.

Yo, que no uso ni tengo ordenador ni móvil, escribo a mano, 
y me reconforta lo que decía Rafael Sánchez Ferlosio, que «la 
caligrafía salva del alzhéimer». Y como hoy casi nadie escribe 
a mano, permítanme la ironía, el alzhéimer se propaga vertigi-
nosamente.

Y llegó la hora de abrir el sobre y despejar el misterio. El 
destinatario de la carta de Manuel es don Luis Martínez de 
Galinsoga de la Serna, director de ABC de Sevilla en un tiempo 
muy difícil, el comprendido desde febrero de 1937 a febrero de 
1939. Se firmaba «Luis de Galinsoga». En aquellos dramáticos 
años existían dos ABC, el de Madrid y el de Sevilla, pues desde 
julio del 36 el gobierno de la República se incautó del periódico 
y de sus instalaciones en la madrileña calle de Serrano. El primer 
número del ABC republicano incluía en su cabecera tradicional, 
en entrefilete negro, el grito de “¡Viva la República!”. El ABC 
de Sevilla, nacido el 12 de octubre de 1929, no sufrió ninguna 
transformación, manteniendo un equipo de redacción y colabo-
radores de altísimo nivel. 
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¿Quién era Luis de Galinsoga? Despertó a la luz en Cartagena, 
ingresó con 31 años en ABC, donde ejerció la crítica literaria, la 
teatral y la de arte. Nombrado director del ABC madrileño en el 
verano del 36, muy pronto se vio obligado a abandonar el cargo y 
escapar a Sevilla por su abierto apoyo a los generales sublevados. 
Cuando aterriza en la capital hispalense tiene 46 años, es decir, 
17 años menos que Manuel Machado, que suma los 63. Aquí vino 
Galinsoga a sustituir al director Juan Carretero Luca de Tena, des-
tituido por «desavenencias con el gobierno militar». Galinsoga, 
dicen, tenía un carácter vehemente. Activista monárquico, hoy 
hubiera vitoreado a Felipe VI, como lo hizo el pueblo de Sevilla 
al abandonar Su Majestad el edificio de la magna exposición de 
los Machado el pasado lunes. Fue Galinsoga uno de los primeros 
biógrafos de Franco. Su libro Centinela de Occidente lo escribió 
con la colaboración del teniente general Franco Salgado, primo 
del Generalísimo. Para preparar este trabajo, he leído hace poco 
el libro que tengo en mi biblioteca y que se publicó en la edito-
rial AHR de Barcelona en 1956, y me ha parecido francamente 
bueno y muy bien escrito. Constituyó una sorpresa y un placer 
su lectura. Y lo expreso con la independencia y la rotundidad de 
no haber pertenecido nunca a ningún partido político, ni estar 
sujeto a ninguna ideología. 

La carta de Manuel Machado trae la identificación oficial del 
Instituto de España y el inequívoco logotipo de la Victoria, el 
víctor, el mismo signo que, elevado a la exuberancia ornamen-
tal, adornaba la tribuna del Jefe del Estado en los desfiles y las 
conmemoraciones patrióticas de posguerra. 

Ofrezco la lectura de la epístola manuscrita con su privacidad 
al descubierto:
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Sr. Don Luis Galinsoga1.
Acabo de recibir –querido Luis– su amable carta que me reexpiden 
de Burgos a Santander, donde me encuentro –por pocos días ya– 
trabajando en la Biblioteca Menéndez Pelayo, en un encargo del 
Instituto de España. 
Me apresuro a dar a V. la enhorabuena y las gracias más expresivas 
por sus cariñosas palabras a las que correspondo de todo corazón. 
Ni que decir tiene que haré, dentro de los límites señalados, cuanto 
esté en mi mano por cumplir el encargo con que me honra. No 
dude V., además, en hacerme cuantas sugestiones le ocurran sobre 
el trabajo, que yo las seguiré encantado. 
Porque V. sabe –mi buen amigo y Director– cuán de veras lo admira 
y quiere su devotísimo Manuel Machado. 
Santander – 27 – octubre – 1938 (III. A. T.)

Tendré que seguir investigando para conocer en qué consistía 
aquel encargo al poeta y si se llegó a realizar dentro de los cuatro 
meses que le quedaban a Galinsoga al frente de ABC de Sevilla. 

Y termino como empecé, homenajeando esta vez con mi re-
cuerdo al mejor poeta que entre los numerarios tuvo esta Aca-
demia en el siglo XX y no superado en el XXI por ninguno 
de los que llegamos después. Me refiero a mi maestro Rafael 
Laffón, cuya vacante llevo ocupando tantos años que no quiero 
acordarme. Estuve tan unido a él, que en una lejanísima oca-
sión confundieron por teléfono al novicio con el dómine, por 
el mimetismo trasplantado a la voz. Hoy como ayer, doy a mis 
palabras la primacía de las suyas, recuperando su Semblanza al 
quiebro de don Manuel Machado:

1	 Machado omite la preposición «de» y debajo del nombre señala «Di-
rector de A.B.C.», puntuando indebidamente cada una de las tres letras 
mayúsculas que distingue al rotativo, como hacía, entre otros, Enrique 
Gómez Carrillo. Debía haber precisado añadiendo «de Sevilla», porque 
ABC estaba entonces roto en dos.
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Deja la vida un amargo…
Qué manolo, don Manuel
la quiebra en el redondel
porque ella pase de largo.

Arrancándole, al pasar, 
la divisa de colores.
Eso sí, con mil amores, 
que es el lance otro cantar.

Y ceñir –qué pinturero–
la tragedia en seguidillas.
Adorno de banderillas, 
riesgo de banderillero. 

Puede usted –como quien pueda–,
cuando la pasión escalda, 
echarse el alma a la espalda, 
como un capote de seda. 

Torero o aristocracia, 
en Sevilla, ¿qué más da?
Ello en la sangre nos va, 
de este sol por obra y gracia.

Y guante blanco –ese guante
de estar, aunque estar lejano–;
y un gesto –guante en la mano–
de indisplicencia elegante. 

Y si, al fin, la fe se escapa
frente a la vida hecha escombros, 
un encogerse de hombros
para dar aire a la capa.
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Es un honor poder participar en las Jornadas Literarias 
organizadas por esta Real Academia dentro de las actividades 
organizadas en tono a la Exposición «Los Machado. Retrato de 
Familia», y lo voy a hacer hablando, como es de rigor, del Fondo 
Documental Machadiano de Burgos, que custodia la Real Aca-
demia Burgense de Historia y Bellas Artes «Institución Fernán 
González».

Y voy a plantear mi intervención respondiendo a unas pregun-
tas que al respecto se pudieran formular, tales como: ¿qué es el 
legado machadiano de Burgos y de cuántos fondos se compone? 
y ¿cómo y en qué circunstancias llega a esta ciudad?

Contestando a la primera cuestión, diremos que bajo el epígra-
fe de Legado Machadiano de Burgos se singulariza un catálogo 
muy numeroso de documentos y objetos personales vinculados 
con los hermanos Machado, procedentes en su gran mayoría 
de la donación de doña Eulalia Cáceres, esposa de don Manuel, 
conjunto que se compone de Fondo Documental, Fondo Biblio-
gráfico, Fondo fotográfico, Obras Artísticas y Objetos personales.

En el Fondo Documental, que vamos a desarrollar más en 
detalle, es importante la donación de don Bonifacio Zamora, 
sacerdote burgalés albacea testamentario del matrimonio Ma-
chado, que había recibido de doña Eulalia el encargo de custodiar 
los cuadernos y papeles con notas, poemas y borradores de don 
Antonio Machado. A este hecho hay que añadir la cesión efec-
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tuada por la propia doña Eulalia antes de su fallecimiento en el 
Cottolengo de Barcelona, al que se había retirado como monja 
lega, y la de don José María Zugazaga, secretario particular que 
fue de don Manuel, que custodia nuestra Institución y que actual-
mente se halla en proceso de catalogación y donde ha aparecido 
recientemente un poema inédito de don Antonio, titulado «Las 
viejas de Castilla», al que más tarde nos referiremos.

En referencia a la segunda pregunta (¿cómo y en qué circuns-
tancias llegó a Burgos el Legado Machadiano?), hay que responder 
que la existencia de este Legado tiene su origen en la actuación 
personal de doña Eulalia Cáceres, viuda de don Manuel Machado, 
quien guardó estos objetos, libros y documentos como una mues-
tra de cariño y respeto a su cuñado Antonio, tras el fallecimiento 
de su marido en 1947. En carta, de fecha 22 de febrero de 1948, 
dirigida al referido don Bonifacio Zamora, le anunciaba el envío 
del legado y le encomendaba que se ocupara, como archivero y 
bibliotecario, de ello y que «cuidara mucho los libros escritos de 
Manuel, que unos están dedicados y otros no, pero para mí todos 
ellos encierran una vida de intimidad y cariño».

En el protocolo de donación que firmó doña Eulalia Cáceres, 
legó de forma solidaria a la Diputación de Burgos y a la Insti-
tución Fernán González, y a título personal a don Bonifacio 
Zamora, la parte destinada a Burgos, manifestándole que «en 
todo ello van pedazos de mi corazón».

En definitiva, el legado machadiano llegó a nuestra ciudad 
porque don Manuel y doña Eulalia cada año en el mes de julio 
se desplazaban a esta capital para celebrar la Virgen del Carmen 
(16 de julio) en compañía de sor Carmen, la hermana de Eulalia, 
religiosa del convento de las Esclavas del Sagrado Corazón de la 
capital castellana. Pero cuando el 18 de julio decidieron regresar 
a Madrid, perdieron el último autobús que partió con destino a 
la capital de España, al cortarse las comunicaciones, y los Ma-
chado tuvieron que permanecer en Burgos los tres años de la 
guerra. A esta contrariedad, meramente circunstancial, habría 
que añadir otra más preocupante, que fue que, dos meses más 
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tarde, el 29 de septiembre, don Manuel era detenido y encarce-
lado, ingresando en la Prisión Central de Burgos, donde pasó a 
ser huésped forzoso.

Unas declaraciones hechas a Blanche Messis, periodista fran-
cesa de la revista Comedia, cuando manifestó «que la situación 
derivada del alzamiento militar podía durar siete años, como la 
primera guerra carlista», y la acusación de tibieza patriótica que 
de él hizo Mariano Daranas, corresponsal de ABC en París, le 
llevaron a prisión, de la que salió tres días más tarde. Contaba 
62 años y padecía bronquitis crónica.

La detención tuvo lugar cuando se encontraba en el despacho 
de don Francisco Estévanez, propietario y director del diario 
El Castellano, al que visitaba diariamente, y en cuyo rotativo 
colaboraba desde los primeros días de su estancia en Burgos y 
su liberación se produjo posiblemente merced a variadas inter-
venciones, entre las cuales habría que destacar la de su amigo 
el citado director del referido rotativo burgalés, que gozaba de 
gran predicamento en la ciudad y en la provincia, como senador 
que fue y director de un diario de orientación claramente dere-
chista. Aunque también parece que influyeron otras personas 
con suficiente categoría social y prestigio político como el mur-
ciano Juan Pujol Martínez, los burgaleses Florentino Martínez 
Mata, concejal del Ayuntamiento de Burgos, José Mª Zugazaga, 
periodista de El Castellano, que luego fue secretario particular 
de don Manuel, además de Dionisio Ridruejo, José Mª Pemán 
o Juan Ignacio Luca de Tena, desplazados expresamente desde 
Sevilla para apoyarle.

Realmente, las fechas de su detención y puesta en libertad 
eran imprecisas hasta que quien esto escribe, y a instancias de 
don Miguel D’Ors que le sugirió realizara la investigación per-
tinente en el archivo del Penal, tuvo la suerte de encontrar su 
expediente carcelario, que las reflejaba con total exactitud (29 
de septiembre a 1º de octubre de 1936). Tres días apenas que 
debieron ser terribles para don Manuel.
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En el expediente penitenciario de don Manuel figuraban sus 
datos personales, filiación, edad, profesión, estado civil, etc.; la 
huella digital, las fechas de ingreso y de puesta en libertad, y 
en el apartado de «vicisitudes», datos como «ingresa en pri-
sión procedente de la calle, entregado por fuerza armada, en 
concepto de detenido a disposición de la autoridad militar, por 
orden de la superioridad, a quien se participa», que firman el 
director y el subdirector. El concepto de «detenido en la calle», 
al que anteriormente nos referíamos, era un concepto genérico 
utilizado para diferenciarlo del que ingresaba procedente de 
otro establecimiento penitenciario. Y finalmente, en la segunda 
página del expediente, aparece la diligencia de su puesta en li-
bertad, por orden del general de la VI División, y la fecha (1 de 
octubre de 1936).

Casualmente, días más tarde, el 21 de octubre, en Madrid, 
agentes de la Policía republicana de la Comisaría de Hospital 
entraban y registraban en Madrid la casa de don Manuel y doña 
Eulalia en el número 15 de la calle Churruca: «Procédase a la 
entrada y registro del domicilio de la Sra. de Machado, etc., de 
cuyo resultado se dará cuenta».

En mi opinión, don Manuel tuvo la suerte de que lo detuviera 
la Policía y lo ingresara en la prisión, ya que, si hubiera caído 
en manos de grupos de falangistas o albiñanistas, que en los 
primeros días del alzamiento militar pululaban por la ciudad sin 
control alguno, podría haber sido fusilado sin el menor reparo 
como le ocurrió a García Lorca. Pero, afortunadamente, conocido 
el hecho, la mediación del referido Juan Pujol, jefe del Servicio 
de Prensa y Propaganda Nacional y de los personajes anterior-
mente citados, pudo ser decisiva para librar a don Manuel de 
más graves consecuencias. Intervención ratificada por el escrito 
firmado por Pujol, quien acredita, dos meses más tarde «que ha 
venido prestando en esta Oficina los servicios que le han sido 
encomendados, con todo celo, actividad y competencia y en 
absoluto desinteresada y gratuitamente», avalando a Machado, 
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y que este presentó más tarde como apoyo de su petición de 
reingreso en el Cuerpo de Archiveros. 

La Pensión Filomena (Filomena Palace, como jocosamente 
la denominaban), situada en la calle Aparicio y Ruiz número 8, 
en las traseras de la Audiencia Provincial y cercana al Palacio 
Arzobispal, fue el hogar del matrimonio durante los tres años 
de la Guerra. La regentaba doña Filomena Díaz Peláez, viuda, 
maestra jubilada, y allí se hospedaba el matrimonio entre toreros, 
intelectuales, actores, militares, funcionarios y periodistas y allí 
compartieron alojamiento con los toreros Manolo, Pepe y An-
tonio Bienvenida, Marcial Lalanda y Manuel Fuentes Bejarano; 
escritores y periodistas como Luis y José Manuel de Armiñán o 
Víctor Ruiz de Albéniz; funcionarios, como Miguel Espín, Luis 
Alés, Antonio Márquez y Ramón Requeijo y militares como José 
Sotelo, Antonio Palau y Félix Arroyo. Hay que tener en cuenta 
que en esos tres años Burgos fue la capital de la España nacio-
nal y a ella acudieron múltiples personas como refugiadas o en 
búsqueda de oportunidades de todo tipo.

Hace cuatro años el Ayuntamiento colocaba en su fachada una 
placa conmemorativa que hacía alusión a la estancia del matri-
monio en Burgos durante los años de la guerra, en la que se lee:

En el primer piso de esta casa Pensión Filomena, residieron de 1936 
a 1939 Eulalia Cáceres y su marido, Manuel Machado. Años más 
tarde, esta ilustre dama donó a la Institución Fernán González y por 
lo tanto a Burgos, el importante Fondo Documental Machadiano 
que se honra agradecida en custodiar. 15 de febrero de 2021.

Durante los años de la contienda, don Manuel trabajó en pri-
mer lugar en el mencionado periódico El Castellano, luego en la 
Oficina Nacional de Prensa y Propaganda y más tarde logró un 
empleo como bibliotecario en la antigua delegación de Hacienda 
burgalesa, donde su presencia fue meramente testimonial, ya 
que entre otros trabajos fue el director del Servicio de Lectu-
ra del Soldado. Sin embargo, no debía andar económicamente 
muy sobrado don Manuel, ya que el Ayuntamiento burgalés le 
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concedió la gracia de adelantarle, a cuenta de su sueldo cuando 
acabara la guerra y regresara a Madrid, la cantidad de 1.000 ptas. 
mensuales, de las que hizo efectivas las correspondientes a los 
meses de agosto de 1936 a octubre de 1937, ya que, al ser adscrito 
al Instituto de 2ª Enseñanza Cardenal Mendoza como archivero 
bibliotecario agregado al mismo, le es asignado por Hacienda 
un sueldo anual de 9.000 pesetas, hasta que acaba la guerra y 
regresa a Madrid a su puesto oficial de Archivero bibliotecario 
de la Biblioteca y Museo Municipal.

A esa remuneración habría que añadir la derivada de cola-
boraciones solicitadas en prensa, radio, conferencias, etc., y la 
publicación de libros, como Horas de Oro. Devocionario poético, 
escrito en Burgos y publicado en Valladolid (1938), o la reedición 
en octubre de ese año de Cante Hondo (de 1916). También pidió 
permiso Manuel Machado en 1938 para la publicación de Des-
dichas de la Fortuna o Julianillo Valcárcel, publicada por Espasa 
Calpe en 1900, Juan de Mañara (1927), Las Adelfas (1928), La 
Lola se va a los puertos (1929) y La Duquesa de Benamejí (1932), 
que no consta le fuera concedido.

Estamos ya en 1939. Una mañana de febrero, el cartero le 
pregunta a don Manuel si tiene algún parentesco con don An-
tonio Machado, que acaba de morir en Francia. Manuel acude 
presuroso a la Oficina de Prensa, donde diarios extranjeros pu-
blican el fallecimiento de don Antonio el día 22. Creyendo don 
Manuel que ha fallecido en París, pide permiso para pasar a 
Francia en compañía de su esposa, permiso que le es concedido 
por José Antonio Giménez-Arnau, jefe del Servicio Nacional 
de Prensa, quien, según Zugazaga les facilita un coche oficial y 
escolta hasta la frontera. La Real Academia de Historia y Bellas 
Artes de Burgos tiene la suerte de conservar los pasaportes, de 
fecha 7 de marzo, de don Manuel, al que le falta la fotografía, 
y el de su esposa, donde sí consta. Allí es donde se enteran de 
que el deceso ha sucedido en Collioure, a donde se trasladan con 
celeridad, y donde se informan del fallecimiento de su madre. 
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Concluida la contienda, en 1940, en compañía de Zugazaga, 
don Manuel regresó a Madrid, donde se hizo cargo de todas sus 
pertenencias en su vivienda de la calle Churruca, y de la biblio-
teca, objetos, documentos y papeles personales de su hermano 
Antonio, en la calle General Arrando, 4. Afortunadamente, al 
ser ambas arrendadas, eran controladas por sus dueños, y parece 
ser que también custodiadas hasta el último día por milicianos 
que evitaron que ambas viviendas fueran saqueadas.

Fallecido don Manuel, en enero de 1947, doña Eulalia cedía 
un año después, como se ha avanzado, a la Diputación de Bur-
gos, a la Institución Fernán González y a don Bonifacio Zamora 
lo que se denominará el Legado de Burgos, que estará formado 
por manuscritos de Antonio Machado y libros, escritos, cartas 
y otros objetos que pertenecieron a Manuel Machado.

Como se ha dicho anteriormente, la cesión la realizó doña 
Eulalia, tras el fallecimiento de su esposo en 1947, antes de in-
gresar como monja lega en el convento del Cottolengo de Barce-
lona, donde residió hasta su muerte en 1973, de manera que este 
conjunto de documentos permaneció en poder de don Bonifacio 
desde 1948 hasta 1977, en que lo transfirió a la Fernán González.

	 Son casi treinta años de oscuridad que nos llevan a pre-
guntarnos: ¿por qué no salieron a la luz antes estos papeles?A 
lo que cabría responder que las circunstancias de muy diverso 
signo que formaban parte de la vida burgalesa en el año 1948 
no eran favorables y ni siquiera ofrecían suficientes garantías 
para salvaguardar los papeles de un autor (D. Antonio) que se 
había distinguido por su ideología y trabajo en el lado contrario 
al que presidía la vida burgalesa y que, además, había fallecido 
en el exilio.

Una vez conocido qué es el Legado Machadiano de Burgos, 
cómo llegó a nuestra ciudad y de qué fondos se compone, vamos 
a dejar al margen la parte relacionada con las pertenencias de 
ambos hermanos, como el busto de Antonio Machado de Emiliano 
Barral, el tintero de D. Manuel, el cuadro de una joven con guita-



Los Machado: retrato de familia  |  Jornadas literarias140

rra, de Julio Romero de Torres, y el retrato de don Manuel niño 
pintado por su abuela, Cipriana Álvarez, además de la colección 
fotográfica y numerosos objetos personales, como el ábaco donde 
aprendieron a leer ambos hermanos, etc., parte de los cuales se 
pueden contemplar en la exposición «Los Machado. Un retrato 
de familia», para pasar a hablar propiamente del tema central de 
esta conferencia: el Fondo Documental Machadiano de Burgos.

Los papeles personales de don Antonio que, a título particular, 
le fueron cedidos a don Bonifacio Zamora Usábel, consistían en 
un surtido lote de cuadernos y documentos, que hoy conoce-
mos como los «Papeles de Antonio Machado de Burgos», al que 
habría que añadir un álbum con 109 fotografías de la familia de 
doña Eulalia, y otro formado por 28 hojas, encabezado por la 
fotografía de los dos hermanos. 

El Fondo documental consta, como veremos, de numerosos 
escritos, cuartillas y cuadernos, en su mayor parte borradores, 
con sus correcciones, tachaduras y enmiendas, de temática va-
riada. De hecho, viene a ser un conjunto de cuadernos y hojas 
sueltas, que contienen textos, en su mayor parte manuscritos, 
completados con escasos ejemplares mecanografiados o impre-
sos. Característica esencial de estos papeles es su originalidad 
y, en menor medida, su falta de unidad temática. No se trata de 
originales inéditos, sino de borradores, apuntes, notas. 

A los papeles de don Antonio habría que añadir el nutrido 
conjunto de cartas dirigidas tanto al abuelo, como al padre y a 
ambos hermanos, siendo más numerosas las dirigidas a don Ma-
nuel, que expondremos más adelante. A esto habría que agregar 
los 1.600 libros de la biblioteca de don Antonio, que también 
fueron donados a la Institución y que por falta de espacio se 
hallan depositados en la biblioteca de la Diputación Provincial.

Con toda esta documentación, en el año 2000, la Institución 
Fernán González tomó el acuerdo unánime de publicar en edición 
facsímil el Fondo Machadiano de Burgos. Los manuscritos fueron 
editados en primer lugar en dos volúmenes, dedicados a Los 
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Papeles de Antonio Machado (1 y 2), que aparecieron en el 2004 
y, más tarde, en el 2007, el volumen dedicado a Las Cartas a los 
Machado, y siete años después de la última publicación citada, 
en 2014, la Comunidad de religiosas del Cottolengo, de Barce-
lona, remitían a la Institución burgalesa una última donación, 
consistente en documentos muy personales que conservaba doña 
Eulalia Cáceres, tales como fotografías, una carta autógrafa escri-
ta por don Manuel a su esposa, titulada «Eulalia», dos poemas y 
una copia del testamento de don Manuel, entre otros objetos, y 
a esta última donación pertenece esta fotografía de don Manuel 
y doña Eulalia en San Sebastián en 1943. Conocemos la fecha 
porque en el dorso aparece «Foto Quevedo», San Sebastián, 5 
de septiembre de 1943 y hay que recordar que ya en 1938 había 
estado don Manuel en esta ciudad con ocasión de su discurso 
de ingreso en la Academia Española de la Lengua realizado en 
el palacio de San Telmo. 

Hablando de estudio y divulgación, indicaremos que una 
vez depositados los «papeles» de Antonio Machado en la Insti-
tución, en 1977, el primer autor que manejó y estudió el Fondo 
fue Pablo del Barco, burgalés que fue profesor de literatura en la 
Universidad de Sevilla. Él mismo lo contaba en una entrevista:

Tropecé con Bonifacio Zamora, un sacerdote que fue albacea tes-
tamentario de Manuel Machado. Me invitó a visitar el convento de 
la Concepción, donde vivía, añadiendo que me enseñaría algo que 
me gustaría: allí tenía manuscritos de don Antonio, cuadernos y 
papeles. Trabajé muchos meses con esos documentos, los fotocopié 
todos, incluso cosas no publicadas, y conocí mucho mejor la figura 
de Antonio Machado, su estética y su pensamiento.

Del Barco publicó las cartas en «Archivo Hispalense» en 1981 
y en 1986 realizó otra edición con nuevos documentos. Tras este 
profesor, el filólogo e hispanista italiano Oreste Macrì editó en 
1989 las obras completas de Antonio Machado, aunque hay que 
destacar que es escaso el material burgalés que utilizó y que pidió 
de forma concreta por carta y más relevancia tuvo en 1995 y 2002 
el profesor Gaetano Chiappini, de la Universidad de Florencia, 
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colaborador de Macrì en las obras completas, del que deriva el 
primer trabajo sobre el tema, titulado: «El Fondo Machadiano 
de Burgos», publicado en la revista Ínsula en enero de 1995. En 
el 2002 el referido profesor volvió a escribir sobre los papeles 
burgaleses en el capítulo titulado «El Fondo de Burgos», del li-
bro Los textos del 98, publicado por la Universidad de Valladolid.

Otros autores, como Rafael Alarcón, de la Universidad de Jaén, 
Ian Gibson, Gordon Brotherson y Alicia Jordán Oppenheimer, 
entre otros, han trabajado el Fondo Machadiano de Burgos, que, 
por otra parte ha sido objeto de simposios como el celebrado en 
Dallas (USA) en 1983 y exposiciones como las de Burgos de 1984, 
de Madrid en 1987, Burgos, por segunda vez en el 2005 y la que 
ahora recorre Institutos de nuestra Comunidad Autónoma para 
dar a conocer a los jóvenes estudiantes las importantes figuras 
literarias de los hermanos Machado.

Entrando ya propiamente a puntualizar el Fondo Documental, 
diremos que se compone de: Los Papeles de Antonio Machado 
(publicados en dos tomos); Las Cartas a los Machado (un tomo); 
Las Crónicas de Teatro (737 recortes de prensa, en 15 cuadernos); 
el álbum de firmas con motivo del éxito de La Lola se va a los 
puertos, que contiene 153 firmas de diferentes personalidades, y 
fotografías de Primo de Rivera, Lola Membrives y los hermanos 
Machado, y finalmente documentos de pésame (cartas, telegramas 
y tarjetas de visita a doña Eulalia), etc.

En referencia ya al primero de los libros, Los Papeles de Anto-
nio Machado (I), del año 2004, comentaremos que consta de 527 
páginas y se divide en ocho cuadernos, que son los siguientes: 

1.- Apuntes de filosofía.
2.- Borradores. FI/63.
3.- Apuntes. Pensamientos. Poesías.
	 3.1.- Original de Juan de Mañara.
4.- Apuntes inéditos (I). Antonio Machado. Mairena.
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5.- Canciones y Proverbios.
	 5.1.- La tierra de Alvargonzález.
6.- Inédito (verso), de Antonio Machado, 1934, Madrid.
Veamos uno por uno estos pormenores: 
El cuaderno 1. «Apuntes de Filosofía. Besteiro 2». Es un cua-

derno formado por 52 hojas, de contenido diverso: filosofía, 
silogismos, teoría de la evolución, psicología y sociología, que 
viene a ser un resumen de los manuales del relevante político y 
catedrático Julián Besteiro, del que Machado fue alumno en la 
Universidad de Madrid entre 1915 y 1916.

El cuaderno 2. «Borradores F1/63». Es un cuaderno con un 
total de 50 hojas, de borradores de contenido variado: referencias 
a Manuel Ayuso, diputado, periodista, abogado y escritor de El 
Burgo de Osma, autor de Helénicas, obra que prologa Antonio 
Machado sobre Miguel de Molinos, místico y teólogo del siglo 
XVII, de quien Machado decía: 

Algún día tendríamos que consagrar España al arcángel San Mi-
guel. Porque cuatro Migueles asumen y resumen las esencias de 
España: Miguel Servet, Miguel de Cervantes, Miguel de Molinos y 
Miguel Unamuno.

Comienza con: «Ayuso no es triste ¿cómo ha de serlo quien 
se siente creador?».

El cuaderno 3 (1). «Apuntes, pensamientos, poesías. A otro 
Azorín todavía mejor». Es un cuaderno de 38 páginas de papel 
rayado, de tapas negras, con inscripción en diagonal, que dice: 
«Cuaderno», en el que figura un buen número de poesías, pen-
samientos y el borrador de «Reflexiones sobre la lírica del poeta 
malagueño José Moreno Villa», que fue un archivero bibliotecario, 
poeta, crítico de arte, documentalista y pintor, y que comienza 
con: «A otro Azorín todavía mejor».

El cuaderno 3 (2). «Original de Juan de Mañara». No es un 
cuaderno, sino un conjunto de 32 hojas de papel de color crema, 



Los Machado: retrato de familia  |  Jornadas literarias144

en cuya portada, aparece el título: «Original de Juan de Mañara. 
Acto I – Escenas I a V inclusive». Es el borrador de una obra 
de teatro, donde Antonio y Manuel afrontan el mito literario 
jugando con otro histórico, el de Juan de Mañara, un caballero 
andaluz que se dice que inspiró a Tirso de Molina. De este cua-
derno hacemos referencia al inicio de la escena II del Acto 1º de 
Juan de Mañara.

El cuaderno 4. Apuntes inéditos (1). «Antonio Machado. Mai-
rena». Cuaderno de espiral, de 67 hojas, en cuya cubierta aparece 
escrito en tinta negra: «Apuntes inéditos - (I). A. M. (Antonio 
Machado)” y debajo de lo anterior, a lápiz, «Mairena». Asunto: 
filosofía: la sofística, la pedagogía según Mairena y diálogo de 
Juan de Mairena y Abel Martín y «Ejercicios de Sofística, por 
Juan de Mairena».

El cuaderno 5. «Canciones y Proverbios». Es un cuaderno 
con cubierta negra formado por 45 hojas, que contiene poemas y 
reflexiones sobre diversos temas, como política y cultura. De este 
cuaderno mencionamos «Canciones y Proverbios» e incluimos el 
borrador de «Al libro Castilla, de Azorín, con motivo del mismo»; 
el borrador sobre la continuidad y la movilidad, con los versos 
que comienzan por: «Todo pasa y todo queda…” (Proverbios y 
Cantares) y el largo poema en forma romanceada titulado «La 
Tierra de Alvargonzález», que aparece en Campos de Castilla 
y que es una historia que surge del pueblo y de la tierra, de lo 
más elemental del ser humano, y que retrata la bajeza moral del 
campesino castellano.

Del cuaderno 6, destacamos Abel Martín y Canciones a Guio-
mar (Cancionero Apócrifo).

El segundo de los libros, editados por la Fernán González en 
2004, lleva por título: «Los Papeles de Antonio Machado I (2)», 
de 581 páginas, que está también íntegramente dedicado a don 
Antonio, y consta de las siguientes referencias:
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•	Cuaderno 7. (Apuntes, borradores, notas inéditas)
•	Hojas Sueltas 1. (Psicología, Lógica)
•	Hojas Sueltas 2. (Constanza era blanca)
•	Hojas Sueltas 3. (Le futur anterieur. Otras canciones a Guiomar)
•	Hojas Sueltas 4. (El Crimen. Otros escritos)
Que vamos a ir viendo con más detalle:
El cuaderno. 7. «Apuntes, Borradores. Notas inéditas». A. 

Machado. Es un cuaderno con cubiertas de cartoné negro, que 
presenta mal estado, y que recoge apuntes y borradores sobre 
temas filosóficos, de política, algún soneto, un poema a Mallar-
mé (en francés), canciones, coplas, etc., del que mostramos los 
poemas titulados: «Camino de Extremadura las ovejas van» y 
«Villancicos de San Francisco». 

Por otra parte, «Hojas Sueltas. 01. Psicología. Lógica», viene 
a ser un acopio de hojas de papel, sueltas, sin cubierta ni portada, 
de distintas dimensiones, con borradores de temas de psicolo-
gía y de lógica, junto con algunas coplas y cantares, como «El 
Hospicio» y «Soria fría, Soria pura, cabeza de Extremadura».

«Hojas Sueltas. 02. Constanza era blanca como una azuce-
na». Hojas sueltas 2 es un conjunto semejante al anterior, de 
21 hojas sueltas, que contiene poemas, algunas reflexiones y el 
borrador del Cancionero Apócrifo: Proverbios y canciones de Juan 
de Mairena, donde podemos observar el inicio del borrador de 
Campos de Castilla.

«Hojas Sueltas 03. Le futur anterieur... Otras canciones a Guio-
mar». Conforma un conjunto de 44 hojas sueltas, donde con una 
lección de gramática francesa aparecen poemas de Campos de 
Soria como: «He vuelto a ver los álamos dorados…” y «Colinas 
plateadas, grises alcores, cárdenas roquedas», junto con Otras 
canciones a Guiomar, A la manera de Abel Martín y Juan de Mai-
rena, en este caso poema mecanografiado.

«Hojas Sueltas. 4. El crimen. Otros escritos». Se trata de un 
pequeño grupo de papeles –seis hojas–, donde lo más destacable 
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es el borrador del poema dedicado a la muerte de García Lorca, 
titulado «El crimen»: que comienza: «Se le vio caminando entre 
fusiles…”.

Y concluimos este segundo apartado de los Papeles de Anto-
nio Machado con el reciente hallazgo entre los documentos de 
José Mª Zugazaga, secretario que fue de don Manuel en Burgos, 
de este poema inédito titulado «Las viejas de Castilla», escrito 
en Soria (lleva el membrete del Instituto de esa ciudad), y cuyo 
estudio, a cargo de la académica doña María Jesús Jabato, se 
presentó en Burgos recientemente, con introducción de René 
Payo y donde intervienen como prologuistas Alfonso Guerra y 
Monique Alonso. El referido poema se inicia con los dos primeros 
versos del acto primero de la escena III de Hamlet, de Shakes-
peare, que comienza con el clásico «To be or not to be. That is 
the question», y que dice así:

Un día cabalgaba por la ancha carretera
que va de Soria a Burgos, mediada primavera.
Por estos altos llanos la primavera tarda
a abrir sus manos rosas sobre la tierra parda
y ya es abril mediado cuando el verdor renace
donde los potros juegan, donde la oveja pace.
El pescador furtivo apresta sus reteles
y tienen las abejas donde libar sus mieles
(son versos incrustados entre líneas)
cuando de blancas flores se cuajan los ciruelos
y la cigüeña madre enseña a los hijuelos
a usar las alas torpes y al comenzar de mayo
es blanca todavía la espalda del Moncayo
(luego hay versos tachados por el autor)
y al hombre que trabaja el pejugal tardío
castiga la ventrisca y azota el cierzo frío.
Mas sol y azul… Prefiero los yermos de Castilla
a las floridas vegas de Córdoba o Sevilla. 
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El tercero de los libros publicados por la Institución burgalesa, 
este ya en el 2007, es el que se intitula Las Cartas a los Machado 
(II), de 581 páginas, reúne cartas dirigidas a Antonio Machado 
junto con otras remitidas a su abuelo, a su padre, a su hermano 
Manuel, a otros destinatarios, a Eulalia Cáceres y copias de cartas 
escritas por Manuel Machado, volumen que recoge:

•	Cartas a Antonio Machado Núñez, el abuelo de los her-
manos Machado (58 cartas), cuyos remitentes son, entre 
otros, Cánovas del Castillo, Montero Ríos, el rey Carlos I 
de Portugal y otros.

•	Cartas a Antonio Machado Álvarez: una carta remitida por 
Juan Uña en 1885.

•	Cartas a Antonio Machado Ruiz (9 cartas), entre las que 
destacamos las de Pío Baroja, Leopoldo Panero y Tina Si-
monetti.

•	Cartas a Antonio y Manuel Machado (36 cartas), remitidas 
por Jacinto Benavente, Manuel Bartolomé Cossío, Concha 
Espina, Lola Membrives, Menéndez Pidal y Julio Romero 
de Torres.

•	Cartas a Manuel Machado (477 cartas) escritas por el Duque 
de Alba, hermanos Álvarez Quintero, Arniches, Gerardo 
Diego, Víctor Gómez de la Serna, Ignacio Luca de Tena, 
Gregorio Marañón, Amado Nervo, Eugenio D’Ors, Pemán, 
Dionisio Ridruejo, el Conde de Romanones, Luis Felipe Vi-
vanco y el duque de Amalfi entre otros, de los cuales 66 son 
extranjeros o nacionales residentes fuera de España.

Podemos destacar las cartas de Cánovas y de Montero Ríos, 
dirigidas al abuelo (años 1872 y 1886 respectivamente); las car-
tas a Antonio Machado Ruiz: nueve cartas, entre 1912 y 1936, 
cuyos remitentes principales son Pío Baroja, Leopoldo Panero, 
Nicolás Rivero, Pepe Romeu y Tina Simonetti, entre otros. Las 
cartas a Antonio Machado de Pío Baroja y Leopoldo Panero; las 
dirigidas a ambos hermanos, Antonio y Manuel Machado, que 
son un conjunto de 37 cartas, entre 1917 y 1945; las enviadas a 
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don Manuel, y entre 1917 y 1936, lógicamente, las destinadas a 
don Antonio, todas ellas por numerosos remitentes, entre los 
que destacamos a Concha Espina y Jacinto Benavente o don 
Ramón Menéndez Pidal.

Interesantes son las cartas del duque de Alba y de Gerardo 
Diego, que le dedica un poema, donde dice: 

A Manuel Machado, 
porque se llama Manuel 
y Machado se apellida, 
en su verso Muerte y Vida 
juegan partida y nivel.
¿Quién vence? Fallas. Y él, 
banderillero de Apolo, 
supo, cantó y está sólo: 
ese poeta chapado 
que se apellida Machado 
y le llamaban Manolo. 
(Firma Gerardo Diego).

Añadimos a estas cartas las remitidas por la «Spanish Society» 
y el doctor Marañón; por Víctor de la Serna, Antonio Maura y 
don Ramón Menéndez Pidal, en este caso pidiéndole un favor a 
don Manuel cuando era director de la Biblioteca Municipal de 
Madrid, antes de la guerra. 

Por otra parte, a modo de conclusión, se incluyen documen-
tos muy curiosos que se conservan con las cartas, aunque de 
contenido variado, como son los recibos de los anticipos que el 
Ayuntamiento de Burgos adelantaba al poeta «en tanto durasen 
las actuales circunstancias», que comienzan en agosto de 1936 y 
concluyen en octubre de 1937, cuando pasa a trabajar en Hacien-
da, y que, en febrero de 1940, en tres entregas, el Ayuntamiento 
de Madrid devuelve al de Burgos 15.000 pesetas por los anticipos 
realizados y también, en «Documentos varios» figuran borradores 
mecanografiados, seguramente poco conocidos, de poemas en 
inglés a diferentes destinatarios con títulos en español, como: 
«Dice la guitarra», «Puente Genil» y «El viento».
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Apartado este último que viene a ser una muestra de las 569 
cartas que custodia la Real Academia Burgense de Historia y 
Bellas Artes Institución Fernán González en su Fondo Docu-
mental, que se halla volcado en su página web a disposición de 
los investigadores, y que sirve de colofón a esta conferencia. 





Manuel Machado:  
salud, enfermedad 

y muerte

José Manuel López Gómez
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Si se repasan los numerosos trabajos publicados sobre los 
muy variados aspectos de la trayectoria vital y poética 
de Manuel y Antonio Machado, se puede pronto constatar 
que el de su salud y sus enfermedades ha sido poco tratado a lo 
largo del tiempo, siendo, a mi juicio, determinante en muchos 
momentos del modo de proceder y de la manera de afrontar mu-
chas actividades de la vida, y por supuesto afectando también, 
a veces decisivamente, a la creación literaria; evoquemos aquí 
como ejemplo las repercusiones que tuvo en la obra de Antonio 
el inmenso dolor y la profunda tristeza que le causó la muerte 
de Leonor.

Por otra parte, el carácter intensamente épico y dramático de 
la muerte de Antonio en el exilio de Colliure ha atraído, como 
no podía ser de otra manera, la atención de un amplio grupo de 
investigadores, que poco a poco han ido aportando esclarecedores 
detalles de esas últimas y trágicas semanas; no ha ocurrido así con 
el fallecimiento de Manuel, que aunque difundido extensamente 
por la prensa de la época, no ha sido analizado con la siempre 
conveniente profundidad.

El intento de empezar a remediar estas carencias centra el 
objetivo de este trabajo.
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Su tabaquismo
Entre las muchas similitudes existentes entre Manuel y Anto-
nio, una de las menos tratadas ha sido su tabaquismo. Desde la 
primera juventud ambos hermanos fueron grandes fumadores, 
circunstancia que con el paso de los años acabó por provocarles 
importantes problemas clínicos, que en diferentes momentos 
alteraron seriamente su salud. Uno de los más severos de estos 
episodios lo padeció Manuel en el invierno burgalés de 1937.

Fundamentalmente fumaban cigarrillos, Manuel también 
puros, no sabemos con precisión en qué cantidad, pero todos 
los indicios hacen suponer que de manera abundante; el denso 
humo de tabaco de las tertulias y cafés, que tanto les gustaban, 
y donde tantas horas pasaron, no contribuyó a la mejoría de sus 
vías respiratorias, que en 1936 padecían, con toda probabilidad, 
patologías significativas. Refiere su hermano José: «Y entre el 
humo de los cigarrillos y las inevitables tazas de café, tramaban 
los dos poetas los argumentos de sus comedias y yo les leía la 
copia de los actos ya hechos»1.

Si se miran con atención muchas de las fotografías de ambos 
hermanos en las décadas anteriores, se puede observar cómo 
en buena parte de ellas llevan un cigarrillo en la mano, incluso 
en actos solemnes como la recepción que les ofrecieron en el 
Hotel Ritz de Madrid con motivo del estreno de La Lola se va a 
los puertos, a finales de noviembre de 1929, en la que posan con 
Miguel Primo de Rivera y su hijo José Antonio; van con traje de 
etiqueta, sí, pero no se desprenden de su cigarrillo.

La compleja realidad personal que ambos hermanos experi-
mentaron durante los años de la guerra no facilitó el abandono, 
o al menos la remisión de su tabaquismo, muy al contrario, al 
mismo tiempo que aumentaron las dificultades para conseguir 
los deseados cigarrillos. José, que junto a su familia acompañó 
a Antonio en su estancia en la valenciana Villa Amparo y en 

1	 José Machado Ruiz, Últimas soledades del poeta Antonio Machado (Re-
cuerdos de su hermano José), Forma Ediciones, Madrid, 1977, p. 134.
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Barcelona, fue testigo directo de cómo en esa época de especial 
tensión Antonio enlazaba un cigarrillo con otro; siendo una ca-
jetilla de tabaco el mejor regalo que las visitas podían ofrecerle, 
llegando incluso a sustituirlo por hojas de diversos vegetales y 
plantas aromáticas si no tenía otro remedio. Situación en que no 
se vio Manuel, que pudo seguir fumando, a veces con boquilla, 
durante sus años burgaleses.

Hay que observar, a fuer de sinceros, que en aquellas fechas 
el hábito tabáquico no tenía la difundida connotación negativa 
de la actualidad, siendo relativamente común que los propios 
profesionales sanitarios fumasen durante su ejercicio clínico.

Con anterioridad a su llegada a Burgos el aparato respira-
torio de Manuel le había producido algunos disgustos, que no 
sirvieron para que abandonase su inveterado hábito; pero, en 
líneas generales, su salud era aceptablemente buena. Entonces 
tenía 62 años, una edad avanzada para la época, y en los meses 
previos a finales de 1936, había experimentado momentos de 
intensa angustia y preocupación2 que, sin duda, contribuyeron a 
socavar las defensas generales de su organismo, lo que unido al 
conocido frío burgalés, al que no estaba acostumbrado, que ni en 
su propio alojamiento lograba atenuar lo suficiente, provocaron 
un recrudecimiento de su patología respiratoria tabáquica, que 
fue progresando en un cuerpo debilitado.

En el guión manuscrito que para la redacción de una bio-
grafía de Manuel Machado compuso, en los inicios de los años 
cuarenta del pasado siglo, José María Zugazaga, por entonces 
joven periodista de El Castellano, y su voluntario ayudante du-
rante buena parte del trienio bélico, afirma que en diciembre de 
1936 el poeta enfermó de consideración3. Tuvo que ser a finales 

2	 La conocida denuncia del periodista del ABC Mariano Daranas, y el 
consecuente encarcelamiento en la Prisión Central de Burgos, breve, 
pero cierto.

3	 Archivo de la Institución Fernán González de Burgos (AIFG), Documen-
tación histórica (DH), Fondo José María Zugazaga (FZ), Guión para una 
biografía de Manuel Machado.
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de ese mes, pues el día 16 participó en la inauguración de la 
Oficina de Prensa de la Comunión Tradicionalista; acto del que 
se conservan dos fotografías de don Manuel, con algunos otros 
asistentes, en las que se le puede ver protegido por un abrigo de 
grueso paño, guantes y boina4.

Su convecino, Francisco Gallardo5, en el artículo que le dedi-
có con motivo de su muerte, recuerda también ese episodio: «Y 
fue en Burgos (…) donde en el hospitalario cobijo de la calle de 
Aparicio y Ruiz, tuvo la desgracia de caer gravemente enfermo 
con esa bronquitis traidora que acabó con el poeta»6; nos refiere 
también Gallardo su permanente temor al frío, sabedor de los 
perjuicios que le acarreaba.

El futuro director de Diario de Burgos, Andrés Ruiz Valde-
rrama, en un artículo escrito con motivo del centenario del na-
cimiento del poeta incide en su bronquitis crónica: «Era un (…) 
empedernido fumador. Este vicio y acaso resabios de sus andanzas 
juveniles podían ser causa de la bronquitis que padecía trayendo 
de cabeza a doña Eulalia»7.

Tres meses más tarde, el 15 de marzo de 1937, El Castella-
no8 en su sección de «Ecos de Sociedad», publicó un suelto en 
el que se anunciaba el restablecimiento de la salud de Manuel 
Machado, tras casi dos meses de permanecer en cama a causa 
de su enfermedad:

4	 Archivo de la Diputación provincial de Burgos (ADPBU), fotografías nº 
13.979 y 13.980.

5	 Vivía en el piso 3º del nº 8 de la calle de Aparicio y Ruiz, en donde se en-
contraba la pensión Filomena, en la que residió el matrimonio Machado 
durante su estancia burgalesa (1936-1939).

6	 Francisco Gallardo, «Retrospectiva. El poeta Manuel Machado en 
Burgos», Diario de Ávila nº 14.998, sábado, 26 de julio de 1947, p. 3.

7	 Andrés Ruiz Valderrama, «Hace un siglo que nació Don Manuel Ma-
chado. Sus años de Burgos. Eulalia Cáceres. La justicia que se le debe», 
Diario de Burgos, nº 25.750, jueves, 29 de agosto de 1974 (suplemento 
entre pp. 12 y 13). 

8	 El segundo periódico que se publicaba en la ciudad de Burgos, junto al 
Diario de Burgos, en los años 1936-1939.
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Se encuentra muy aliviado de la dolencia que le aquejaba y que le 
ha obligado a guardar cama cerca de dos meses, nuestro querido 
amigo el eximio poeta sevillano Don Manuel Machado. En el alma 
celebramos esta franca mejoría, que permite esperar un rápido y 
completo restablecimiento. Así sea para bien de las letras castella-
nas y de nuestro glorioso movimiento nacional, que ha inspirado 
a Manuel sus más bellas poesías9.

La enfermedad
El mismo día dio a conocer esta noticia Diario de Burgos, en idén-
ticos términos10. Una patología que obliga al paciente a guardar 
cama dos meses no puede considerarse irrelevante, al contrario 
tuvo que presentar un carácter de incuestionable severidad. La 
documentación acompañante al proceso administrativo que por 
esas fechas siguió Manuel Machado para su reincorporación al 
cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, y su poste-
rior adscripción a un destino concreto, contiene un certificado 
médico, firmado por el Dr. Luis Valero Carreras, y fechado en 
Burgos el 2 de marzo de 1937, que puede considerarse el primer 
indicio concreto de la patología que le afectó aquellas primeras 
semanas; en él se afirma que padece:

Una bronquitis crónica febril, que le impide dedicarse a sus ha-
bituales ocupaciones, requiriendo para su adecuado tratamiento, 
evitar el frío y la humedad, guardando cama hasta muy avanzada 
la mañana y acostándose a primera hora de la noche, hasta su 
completa recuperación11.

«Bronquitis crónica febril» diagnostica el Dr. Valero en su 
certificación. ¿Qué quiso trasmitir con esta definición nosoló-
gica? ¿Cómo podemos entenderla y explicarla hoy día? El taba-
quismo de Manuel, con casi total seguridad, habría acabado por 

9	 El Castellano, nº 11.216, lunes, 15 de marzo de 1937, p. 2 (Edición de 
noche). La noticia se repite al día siguiente en la edición de tarde (nº 11. 
217, martes, 16 de marzo de 1937, p. 3).

10	 Diario de Burgos, nº 19.308, lunes, 15 de marzo de 1937, p. 3.
11	 Miguel d´Ors, Estudios sobre Manuel Machado, Renacimiento, colección 

Los Cuatro Vientos nº 29, Sevilla, 2000, p. 190.
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causarle una bronquitis crónica tabáquica, es decir un estado 
de inflamación habitual de la mucosa traqueo-bronquial con 
abundante producción de mucosidad, y la característica tos y 
expectoración matutina con finalidad limpiadora; a la que muy 
probablemente habría que añadir numerosas bronquiectasias y 
enfisema pulmonar.

Sobre este fondo habitual iban a superponerse una serie de 
factores agravantes ya mencionados, el frío burgalés del invierno, 
la ausencia de la habitual comodidad doméstica, los elevados ni-
veles de tensión e inquietud. Todos estos aspectos propiciaron la 
presentación de una infección respiratoria aguda sobre el fondo 
crónico de su bronquitis tabáquica, que probablemente acabó 
complicándose con una pulmonía o bronconeumonía como se 
denominaba en aquellos años.

El cuadro clínico era de cuidado, hay que tener en cuenta 
que en 1937 se estaba en la era preantibiótica, y que hasta que 
en mayo del año siguiente, 1938, el Dr. Wihtby publicó en The 
Lancet un artículo preconizando el uso de algunas variedades de 
sulfamidas, las sulfapiridinas primero, y los sulfotiazoles después, 
para combatir las pulmonías, los médicos no tenían prácticamente 
tratamientos eficaces frente a ellas12.

Junto a la fiebre, la tos persistente y el dolor de costado eran 
los síntomas clásicos de las pulmonías por lo general neumo-
cócicas. El Dr. Bañuelos, catedrático de Patología Médica de la 
Universidad de Valladolid, en su Manual de Terapéutica Clínica, 
cuyo primer tomo se publicó tan solo cinco años después, además 
de afirmar con rotundidad que «toda pulmonía es una enferme-
dad grave», establece para el intento de su curación en primer 
lugar unas medidas de carácter general, entre las que destaca 
«el reposo físico y mental del enfermo», para lo que conside-
ra beneficioso la supresión de visitas de amigos y conocidos; 

12	 Misael Bañuelos García, «Tratamiento especial de las enfermedades 
médicas del aparato respiratorio», en M. Bañuelos (dir.), Manual de Te-
rapéutica Clínica, Tomo III, Ed. Científico-Médica, Barcelona-Madrid, 
1944, p. 397.
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por otra parte el paciente debía situarse en una habitación bien 
ventilada, a una temperatura media de 20 grados, y estar muy 
bien hidratado, tomando abundantes líquidos para favorecer la 
sudoración y la diuresis.

En cuanto al tratamiento farmacológico propiamente dicho, 
Misael Bañuelos expone que hasta la llegada de las sulfamidas 
el comúnmente empleado eran las sales de quinina:

Consistía la técnica en inyectar 50 o 60 centigramos de una sal de 
quinina, corrientemente el clorhidrato, en inyección intramuscular, 
de una sola vez, disuelta en 5 centigramos cúbicos de agua, asociada 
a una cierta cantidad de uretano, para hacer la inyección indolora, 
porque de lo contrario es extremadamente dolorosa13.

Para la tos persistente y tenaz considera de utilidad el uso de 
jarabes expectorantes como el de Tolú, la infusión de poligola, 
y el licor amoniacal anisado. Podemos presuponer que a todos 
estos procedimientos fue sometido Manuel Machado durante las 
primeras semanas de 1937; su mejoría debió de ser lenta, pues la 
enfermedad actuó sobre un organismo debilitado; pero los cui-
dados prestados y los tratamientos aplicados acabaron por hacer 
efecto, consiguiéndose un restablecimiento pleno de su salud.

El Plan terapéutico corrió a cargo del Dr. Luis Valero Carre-
ras, que era propietario y residía en el nº 6 de la calle Aparicio y 
Ruiz, edificio lindero al de la Pensión Filomena en la que residía 
el poeta; que además era un prestigioso médico y el principal 
especialista existente en Burgos de las que entonces se llamaban 
enfermedades de pulmón y corazón. Esta proximidad y el hecho 
de ser el Dr. Valero aficionado a la literatura y conocedor de la 
figura y la obra de Manuel Machado, facilitó un seguimiento más 
pormenorizado, si cabe, de su evolución clínica, y un favorable 
desenlace de todo el proceso.

Mejorado de su afección respiratoria, persistieron unas déci-
mas de fiebre, que no se lograba hacer desaparecer; se consultaron 

13	 Ibidem, pp. 395-406.
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varios facultativos sin éxito, hasta que uno de ellos, el Dr. Luis 
Fournier, de la Beneficencia municipal, sugirió la realización de 
un análisis de orina14, que demostró la existencia de una infec-
ción; su tratamiento, aun careciendo de antibióticos, eliminó la 
febrícula, permitiendo el restablecimiento completo del enfermo; 
así lo refiere Zugazaga: 

(…) Por fin después de recurrir a diversos médicos, el Dr. D. Luis 
Fournier indica la conveniencia de hacer un análisis de orina, y 
aparece en ella pus. Las décimas de fiebre que el poeta tenía a diario 
desaparecieron en seguida, merced al tratamiento de Fournier.15

Los que le trataron
Manuel Machado tuvo la fortuna de ser asistido en una de las 
más graves enfermedades que padeció en su vida por profesiona-
les sanitarios de probada competencia y dedicación, Luis Valero 
Carreras y el practicante Remigio Hernando Manrique, ambos 
Presidentes de sus respectivos Colegios profesionales, los dos con 
una sólida formación profesional y una probada entrega a sus 
pacientes, lo que unido a los permanentes y vigilantes cuidados 
de su esposa Eulalia, contribuyó sin duda al buen resultado final.

Luis Valero Carreras (1880-1967)
Nacido en Toro (Zamora) el 29 de abril de 1880, su padre, Juan 
Valero Romillo, fue varios años agregado de la embajada espa-
ñola en Lisboa16. Estudió el bachillerato en el Colegio de San 
Buenaventura de Medina de Rioseco, y se licenció en la Facultad 

14	 Prueba analítica muy común en la actualidad, pero mucho menos en la 
época que estudiamos.

15	 AIFG, DH, FZ.
16	 Estos y otros datos personales y familiares del Dr. Valero Carreras pro-

ceden de las conversaciones mantenidas hace unos 20 años con algunos 
de sus hijos, en especial con Luis, Consuelo y Rosario, tanto en Burgos 
como en Madrid. A ellos mi mantenida gratitud.
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de Medicina de Valladolid el 4 de octubre de 190217; ayudante 
honorario de Anatomía Patológica y Bacteriología, en 1905 pu-
blicó un pequeño libro con el título Resumen de técnica bacterio-
lógica, prologado por el catedrático de la asignatura, Leopoldo 
López-García18.

Es posible que en sus inicios profesionales pensase en dedi-
carse a la docencia, pero su matrimonio y la pronta llegada de 
los hijos, le condujo a buscar un rápido acomodo profesional, 
que en aquel tiempo pasaba por emprender el ejercicio rural, 
que comenzó en Matapozuelos (Valladolid). Al año siguiente fue 
contratado por el ayuntamiento de Palenzuela (Palencia), donde 
va a permanecer 14 años.

Es un periodo de intensa actividad clínica; no por ello abando-
na sus inquietudes científicas y literarias, sobre todo en el campo 
de la higiene pública, presentando varios trabajos a concursos y 
certámenes nacionales, en los que siempre suele alcanzar algún 
reconocimiento.

Aunque satisfecho con su ejercicio profesional en Palenzuela, 
anhelaba horizontes de mayor amplitud, lo que le determinó a 
trasladarse con toda su familia a la ciudad de Burgos. No hay 
constancia del motivo concreto por el que escogió este nuevo 
destino, en donde le encontramos ya a mediados de 191919, pues 
no desempeñó nunca ninguna plaza oficial en la ciudad de Bur-
gos, ni de carácter estatal, ni provincial, ni municipal; viviendo 
de la consulta particular que abrió en su domicilio, como espe-
cialista de las denominadas enfermedades del pecho, es decir de 
pulmón y corazón.

17	 Raquel García González, Licenciados en medicina y cirugía en la Uni-
versidad de Valladolid (1871-1936), Secretariado de Publicaciones de la 
Universidad de Valladolid, Acta Histórico-Médica Vallisoletana IX, Va-
lladolid, 1979, p. 340.

18	 Luis Valero Carreras, Resumen de técnica bacteriológica, Imprenta 
Castellana, Valladolid, 1905.

19	 Su hija Consuelo nació ya en Burgos el 9 de junio de 1919, siendo bau-
tizada en la parroquia de San Lesmes Abad, a la que correspondía el 
inicial domicilio familiar en el nº 22 de la calle de San Juan.
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Sin tardanza se implicó en diferentes iniciativas locales, tanto 
en el campo profesional, como social. En junio de 1924 fue elegi-
do presidente del Colegio Oficial de Médicos de Burgos20; desde 
este cargo creó, ese mismo año, la Mutual Sanitaria Castellana, 
asociación benéfica para médicos, farmacéuticos, veterinarios, 
odontólogos, matronas y practicantes, con el objeto de propor-
cionar recursos económicos a sus miembros y sus familias en 
caso de enfermedad o muerte.

Auspició también la fundación de la Federación Sanitaria de 
Castilla la Vieja, de la que fue designado primer Presidente; cuya 
Asamblea constituyente tuvo lugar, con gran repercusión me-
diática, en Burgos, del 20 al 23 de junio de 1925, y cuya finalidad 
fundamental era la defensa de los intereses profesionales de los 
sanitarios, expuestos todavía a las actitudes autoritarias, cuando 
no abiertamente caciquiles, de municipios y corporaciones.

Cuando el 28 de diciembre de 1924 se inauguró el primer 
dispensario con que contó la Cruz Roja en Burgos, el Dr. Vale-
ro Carreras formó parte de su inicial cuerpo facultativo, como 
especialista de enfermedades del pecho21; dando comienzo así 
a una cada vez más estrecha relación con esta institución que 
culminaría con su designación como Secretario General de la 
Cruz Roja Española, al finalizar la guerra civil.

En junio de 1926 terminó su mandato bienal como Presi-
dente del Colegio de Médicos, siendo elegido, al poco, concejal 
y teniente de alcalde del ayuntamiento burgalés. Otro aspecto 
a destacar fue su estrecha relación con el arzobispo de Burgos, 
cardenal Benlloch. Ambos llegaron a la capital del Arlanzón con 
escasas semanas de diferencia, a mediados de 1919, convirtién-

20	 José Manuel López Gómez, «Creación, cese y refundación del Colegio 
de Médicos de Burgos (1892-1917)”, Boletín de la Institución Fernán Gon-
zález, 233, (2006/2), pp. 261-279.

21	 Mari Cruz Ebro, Asamblea local en Burgos. Cruz Roja Española. Memoria 
1924, Tipografía de El Monte Carmelo, Burgos, 1924, p. 20.
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dose al poco en su médico personal, hasta su temprana muerte 
el 14 de febrero de 192622.

En el invierno de 1937, cuando trató la enfermedad de Manuel 
Machado, tenía 56 años, y se encontraba en la cima de su presti-
gio personal y profesional; contaba con una amplia experiencia 
clínica y estaba al corriente de todas las novedades terapéuticas 
que en su especialidad se iban produciendo: oxigenoterapia, 
sueroterapia, quimioterapia, que no dudó en aplicar a nuestro 
poeta en la medida en que lo consideró necesario; en este sentido, 
ya lo hemos dicho, Machado, dentro de la adversidad que toda 
enfermedad supone, fue afortunado.

En julio de 1936 el Dr. Valero era presidente del Comité local 
de la Cruz Roja, siendo designado al cabo de pocas semanas por 
la Junta de Defensa Nacional, Inspector General Médico de la 
institución, con la misión de reorganizarla en todo el territorio 
tomado al mando republicano. Terminada la contienda pasó a 
Madrid como Secretario General de la Cruz Roja Española, y en 
este cometido continuó hasta su jubilación en 1950, falleciendo 
el 27 de diciembre de 1967.

Remigio Hernando Manrique (1893-1950)
En la revista Enebro correspondiente a diciembre de 1996 se 
publicó un pequeño artículo firmado por Pio Luis Hernando, 
gracias al cual sabemos que su padre fue el practicante que asistió 
a Manuel Machado durante su estancia en Burgos:

A Don Manuel Machado le sorprendió la guerra civil española en 
Burgos. En esta ciudad compartió amistades y afectos, entre los 
que se contaban las del practicante que hubo de asistirle cuando 
precisó un profesional de tales características. Ese practicante fue 
mi padre. De esta relación nació un trato y una simpatía entre las 
esposas de Machado, doña Eulalia de Cáceres Sierra y mi madre 
doña Felisa Tamayo Cavia.

22	 Luis Aguirre Pardo, El cardenal Benlloch, Temas españoles nº 221, Madrid, 
1956.
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De entonces data mi admiración por Don Manuel Machado, acrecen-
tada ya en mi juventud y marcada por dos momentos que mantengo 
frescos en mi memoria: uno fue el «recordatorio» con ocasión del 
fallecimiento en 1947 de Don Manuel, apostillado con nota ma-
nuscrita por su viuda, y otro, una estampa dedicada a mi madre, 
dándole cuenta de su profesión religiosa.23

Remigio Hernando Manrique nació en Burgos, el 30 de sep-
tiembre de 1893. Su padre era peluquero y su madre ama de casa24. 
Los no excesivos recursos económicos de la familia le obligaron 
a retrasar sus estudios de practicante, no recibiéndose su título 
en la secretaría del Instituto hasta marzo de 192025.

Al presentar Bernabé Blanco el 1 de enero de 1922 su renuncia 
a su plaza de practicante de la Casa de Socorro, por haber ganado 
las oposiciones a Sanidad Militar y ser destinado a Melilla, la 
Comisión de Beneficencia del Ayuntamiento burgalés propuso 
que la vacante fuese provista por oposición entre aquellos que 
tuvieran la titulación correspondiente.

 Aunque en un principio no la ganó el Sr. Hernando, la reor-
ganización de servicios aprobada el 6 de febrero de 1925 permitió 
que fuese nombrado practicante en propiedad de la Beneficencia 
municipal, con destino a la Casa de Socorro, el 18 de julio si-
guiente. Persona competente y trabajadora, dado que su nuevo 
empleo le dejaba días libres, el 1 de junio de 1928 decidió abrir 
un gabinete de «callista, cirugía menor e inyecciones», que fue 
ampliamente anunciado en la prensa local26 y le permitió mejorar 
su situación económica.

Su prestigio profesional le hizo ser nombrado en 1948 para 
formar parte del cuadro de especialidades de la Asociación de la 

23	 Pío Luis Hernando Tamayo, «Manuel Machado en Enebro», Enebro. 
Casa de Castilla y León en Málaga, nº 11, diciembre de 1996, p. 17.

24	 Archivo Municipal de Burgos (AMBu), sig. 19-1662.
25	 Diario de Burgos, nº 8.828, miércoles, 10 de marzo de 1920, p. 2.
26	 Diario de Burgos, nº 11.314, jueves, 10 de mayo de 1928, p. 4.
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Prensa27; aunque no por mucho tiempo, pues el 2 de diciembre 
de 1950 murió en un accidente de tráfico cuando regresaba en 
bicicleta de un aviso domiciliario28.

La acertada y competente asistencia que el Dr. Valero Carreras 
y el practicante Remigio Hernando, con la puntual colaboración 
de algunos otros médicos burgaleses, como Luis Fournier, director 
de la Casa de Socorro, prestaron a Manuel Machado durante la 
severa enfermedad que le aquejó en el invierno de 1937, logró 
la recuperación del poeta. No conocemos que padeciese ningún 
otro proceso patológico de equivalente gravedad durante el resto 
de sus años en Burgos; aunque la bronquitis crónica que padecía 
de fondo es posible que sufriera reagudizaciones más o menos 
pasajeras.

La muerte
Lo cierto es que no dejó de fumar, solo con boquilla en ocasio-
nes. Su secretario, José María Zugazaga, le describe a su vuelta a 
Madrid, durante las visitas vespertinas a su casa, sentado junto a 
la mesa camilla, con sus libros y papeles, fumando los cigarrillos 
que le confeccionaba con habilidad Eulalia. 

No es el único testimonio de que el hábito tabáquico persistió 
hasta el final. Antonio del Hoyo Torrens finaliza una entrevista 
que realizó a don Manuel en noviembre de 1942, para el diario 
El Pirineo de Gerona diciendo: «En el ambiente de su gabinete 
de trabajo, entre el humo de los cigarrillos, y la curiosidad de 
las preguntas…”29.

En su libro Cadencias de cadencias, terminado de imprimir 
en octubre de 1943, incluye un soneto dedicado a don Francisco 
Rodríguez Marín, en el que parafrasea el de «Un soneto me man-
da hacer Violante» de Lope de Vega, y en su segundo cuarteto 

27	 Diario de Burgos, nº 17.942 (alteración en la numeración), viernes, 26 de 
noviembre de 1948, p. 2.

28	 Diario de Burgos, nº 18. 559, domingo, 3 de diciembre de 1950, pp. 2 y 4. 
29	 AIFG, DH, FZ, Cuaderno 14 (14.21).
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afirma: «Todo es toser, rascarme, echar tabaco; mirar al cielo, al 
suelo, al aire, al muro… Y está el soneto cada vez más duro, yo 
más corrido de que no lo saco»30.

Dos años después, en abril de 1944, el propio Camilo José 
Cela da comienzo a otra interviú realizada a Machado, con estas 
palabras: «Ante el mirador, a la camilla aún en abril con fuego, 
la mano acariciando la breve y blanca cuartilla, el cigarro en la 
boca, y la todavía graciosa mirada de cantaor bailándole en los 
ojos»31.

Su primer biógrafo, Miguel Pérez Ferrero, que le trató con 
asiduidad en los años de posguerra, hace mención también de 
su patología respiratoria:

El tiempo y las penas han hecho su trabajo. Manuel Machado sufre 
una afección bronquial que ha de cuidarse para que no se agrave. 
Su respiración es un tanto fatigosa, y tose con harta frecuencia, 
aunque, no obstante, su apariencia es buenay el poeta conserva el 
empaque de antaño. Ha de llevar por tanto una existencia metódica 
e, incluso, rigurosa.32

En agosto de 1946, pocos meses antes de la muerte de don 
Manuel, Antonio Torres del Álamo33 le envió un poemilla, en 
el que se alude a su inveterada afición al tabaco, deseándole al 
mismo tiempo una pronta mejoría de su estado de salud:

Querido Manuel Machado:
sé que estás muy delicado
por no fumar desde ayer,
pero no pases cuidado 
que un doctor tan afamado

30	 Manuel Machado Ruiz, Cadencias de cadencias, Editora Nacional, Madrid, 
1943, pp. 15-16.

31	 AIFG, DH, FZ, Cuaderno 11 (11.9 y 11.20).
32	 Miguel Pérez Ferrero, Vida de Antonio Machado y Manuel, Espasa-

Calpe, Colección Austral nº 1.135, Madrid, 1952, p. 202.
33	 Escritor, poeta y periodista nacido en 1880 y muerto en 1958, coetáneo, 

por tanto, de Manuel Machado.
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como Don José Gener34

te dejará bien curado.35 

Como era previsible, su patología respiratoria se fue agra-
vando con el paso del tiempo y la no adopción de medidas pre-
ventivas eficaces. El 22 de noviembre, apenas dos meses antes 
de su muerte, José María Sánchez de Muniaín36, catedrático de 
Estética, le escribió una carta solicitándole una nota necrológica 
y literaria del recientemente fallecido Eduardo Marquina37, que 
no superase 8 hojas holandesas, para incluirla en el siguiente 
número de la revista Arbor del CSIC38.

En el borrador de la contestación, Machado, se excusa de 
asistir al homenaje proyectado a Marquina por lo delicado de 
su salud, y pide que se lean en su nombre unas cuartillas en su 
recuerdo:

Mi ilustre y querido amigo: No puedo acabar en el médico –ni, en 
realidad con mis enfisemáticos pulmones empeorados por el frío–, 
que ni dejan saltar de la cama para acudir como quisiera en cuerpo 
y alma al acto en memoria de mi llorado Marquina.39

El 8 enero de 1947 Manuel Machado se vio en la necesidad 
inexcusable de asistir al funeral que por María de los Ángeles 

34	 No se ha encontrado ninguna información documentada sobre este pro-
fesional sanitario en el Colegio Oficial de Médicos de Madrid.

35	 Rafael Núñez Rosaenz, «Homenaje a Manuel Machado», Diario de Bur-
gos, nº 25.837, domingo, 8 de diciembre de 1974, p. 12.

36	 José María Sánchez de Muniaín y Gil de Vidaurre, periodista, catedrá-
tico, filósofo y cristiano comprometido, nació en Roncal (Navarra) en 
1909, murió en Madrid en 1981. Estudió Derecho y se doctoró en Filo-
sofía y Letras, ganando en 1945 la cátedra de Estética de la Universidad 
Complutense de Madrid. Dirigió la revista Arbor del CSIC, y fue uno de 
los fundadores de la Biblioteca de Autores Cristianos. En 1951 fue nom-
brado Director General de Enseñanza Media.

37	 Había fallecido en Nueva York el 21 de noviembre de 1946.
38	 AIFG, DH, 3.31/229.
39	 Ibidem.
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Ibáñez Mellado40, hija del ministro de Educación, Sr. Ibáñez Mar-
tín, se celebró en la iglesia del Espíritu Santo, del CSIC, oficiado 
por el nuncio Cicognani y los obispos de Madrid y Barbastro41; 
acudió acompañado de su secretario Zugazaga; era un día gélido, 
en el edificio no funcionaba la calefacción por haberse agotado 
el combustible, lo que unido al hecho de dejarse las puertas 
abiertas para que los asistentes, que se habían tenido que quedar 
en la calle, pudiesen seguir la misa, hizo que el ambiente en la 
iglesia fuese helador.

Bastantes personas, finalizada la misa, se trasladaron al do-
micilio familiar en el nº 14 de la calle Tambre, en la colonia del 
Viso. Don Manuel ya no lo hizo; después de dar el pésame al 
ministro y de estrechar su mano, Machado se quejó a Zugazaga 
del frío que había pasado, y le dijo «estoy tiritando, Joselito. 
Llévame a casa en un taxi, me encuentro mal». Al llegar a su 
casa pidió a su esposa: «Prepárame un té con leche, caliente, 
he cogido un frío tremendo en la iglesia. Voy a acostarme. Hay 
que llamar al médico». Cuando este acudió, dos horas después, 
no sabemos si fue el mismo José Gener del que habla el poema, 
auscultó minuciosamente al enfermo, «observé su rostro pre-
ocupado», refiere Zugazaga, «y al despedirle le pregunté en la 
escalera: ¿Cómo le encuentra, doctor, a don Manuel? Contestó 
con voz grave: No está nada bueno. Creo que tiene pulmonía 
doble. Además su corazón está muy débil, respira con gran fa-
tiga, y agregó quedamente: Le he recetado sulfamidas, a ver si 
las resiste. Está grave. No le diga nada a Doña Eulalia, pero me 
preocupa el enfermo, y movió la cabeza con triste expresión»42.

Las sulfamidas no lograron revertir el proceso, es posible que 
se pudiera haber prescrito penicilina, que ya en aquellas fechas 
podía obtenerse con limitaciones, no consta que se utilizase; 

40	 Había muerto en la madrugada del día anterior, a los 12 años, también 
de bronconeumonía.

41	 Diario de Burgos, nº 17.357, mar-7-enero de 1947, p. 4 y nº 17.358, miér-
8-enero de 1947, p. 1.

42	 AIFG, DH, FZ, Fallecimiento de Manuel Machado
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aunque si la pulmonía tenía un carácter gripal, y por tanto viral, 
es posible que el antibiótico tampoco hubiese sido eficaz.

El cuadro clínico siguió su curso en un organismo debilitado, 
con un aparato respiratorio muy deteriorado, y con las previsi-
bles complicaciones cardíacas; sin que por otra parte se pudieran 
instaurar terapéuticas realmente eficaces. Machado permaneció 
consciente en su semana final, ignoramos si se decidió llamar 
a consulta a otros médicos, de cualquier modo las dificultades 
respiratorias se fueron agravando más si cabe, a la par que la 
insuficiencia cardíaca.

Nos refiere Zugazaga, seguidor muy cercano de estos días 
finales, que el domingo 19 de enero, día en el que falleció, se 
encontraba en casa del poeta, que doña Eulalia le dijo: 

Vamos a rezar el rosario, Manuel. Ella lo inició. Don Manuel con-
testaba a las oraciones con fatiga y se puso a sudar copiosamente 
(comenzaba su agonía). No puedo rezar, Eulalia, balbució, estoy muy 
cansado. No te preocupes, Manuel, –contestó la esposa– reza las 
avemarías con el pensamiento, yo seguiré haciéndolo en voz alta, 
y agregó: ¡qué bien, qué bien, estás sudando y te vas a poner bien! 

Media hora después el poeta fallecía dulcemente, sin con-
vulsiones. El día anterior su confesor, el jesuita P. Cavestany, le 
había dado la comunión y la extremaunción43.

Zugazaga telefoneó a Eugenio d´Ors, a Vivanco y a varios 
amigos del poeta para comunicarles el desenlace. Nos cuenta que 
por la noche fue al domicilio Luis Rosales, que, conmovido, besó 
en la frente a doña Eulalia. Fueron a La Hoja del Lunes para dar 
a conocer en la redacción la muerte de don Manuel. A primera 
hora del día siguiente doña Eulalia marchó al convento de los 
Padres Franciscanos y adquirió un hábito para amortajar a su 
marido. El propio Zugazaga puso entre sus manos el rosario de 
rosas que le había regalado el Prior de la burgalesa cartuja de 

43	 Ibidem.
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Miraflores; Juan Cristóbal realizó la mascarilla funeraria de don 
Manuel44.

Todos los periódicos nacionales y unos cuantos provincia-
les publicaron el martes, 21 de enero, amplias crónicas de la 
despedida de Machado; de una manera especialmente amplia y 
detallada lo hizo el ABC de Madrid, con el que tantos años había 
colaborado; comienza su crónica diciendo:

El Sr. Machado sufría desde hace años una bronquitis crónica y una 
afección cardíaca leve, pero inquietante. Desde la última vez que 
estuvo enfermo de bastante gravedad, había quedado muy quebran-
tado. Desde hace algunos días, a consecuencia de un ataque gripal, 
se encontraba recluido en su domicilio, teniendo que guardar más 
tarde cama, hasta que el sábado se agravó considerablemente, al 
extremo de que el mismo poeta pidió que le fueran administrados los 
Santos Sacramentos, cosa que hizo el padre Cavestany, su confesor.45

Ese domingo, 19 de enero, los miembros de la Real Academia 
de la Lengua celebraban su comida anual, por lo que cuando le 
fue comunicada la noticia a su Director, José María Pemán, se 
encontraban reunidos;46 de inmediato éste y muchos académicos 
acudieron al domicilio mortuorio, entre ellos el obispo de Madrid, 
Leopoldo Eijo Garay, el duque de Alba y el marqués de Luca 
de Tena; a la calle de Churruca se dirigieron también poetas y 
escritores de prestigio: Eugenio d´Ors, Gerardo Diego, Vivanco, 
Adriano del Valle y Fernández Flórez entre otros. El cuerpo se 
expuso en una habitación contigua a su despacho en un féretro 
de caoba, con la capucha del hábito subida y un rostro sereno, 
nos dice el cronista.

44	 Se conserva en la actualidad en la Real Academia Burgense de Historia 
y Bellas Artes.

45	 ABC de Madrid, martes, 21 de enero de 1947, pp. 1-2.
46	 Doña Eulalia siempre delicada y atenta con los demás, aunque Machado 

falleció a las 12 de la mañana, no quiso comunicar la noticia a los miem-
bros de la RAE hasta media tarde, para no estropearles el banquete que 
sabía estaban celebrando.
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A las 12 de la mañana del lunes 20 de enero se trasladó el 
cadáver a la RAE, donde se instaló la capilla ardiente y se organi-
zaron los turnos de vela. A las 4 de la tarde se celebró el sepelio; 
colocado el féretro en el coche fúnebre se organizó la comitiva 
presidida por su hermano, Francisco Machado, y por el ministro 
de Educación Nacional, Ibáñez Martín; en el cortejo, además de 
muchas autoridades, figuraban numerosos escritores y amigos 
del poeta: Jacinto Benavente, Juan Pujol, Gerardo Diego, d´Ors, 
Laín Entralgo, Luis Escobar, Edgar Neville, Lola Membrives, José 
María de Cossío, y otros muchos.

Seguía a la carroza fúnebre el clero, con cruz alzada de la 
parroquia de San Jerónimo el Real; la comitiva acompañó a pie 
al féretro desde el edificio de la Academia al límite parroquial. 
En la calle Alfonso XII, cerca de la plaza de la Independencia, 
se despidió el duelo. Llovía y hacía mucho frío; el clero rezó un 
responso, y otro el P. Cavestany. La concurrencia desfiló ante los 
familiares para darles el pésame, y parte de ella les acompañó 
hasta el cementerio de la Almudena, donde siguen reposando 
sus restos mortales, junto con los de algunos familiares47, agra-
decidos, sin duda, de nuestro recuerdo.

Por otra parte, doña Eulalia autorizó a Alfredo Nueda García48 
para que en su nombre acudiese al Registro civil de Madrid para 
inscribir la partida de defunción de su marido, lo que hizo a las 
11 horas y 15 minutos del lunes día 20 de enero, ante Isidro Pérez 
Frade, Juez municipal, y Gumersindo Repullo Ecija, su Secretario. 
En ella consta que:

Falleció en su domicilio el día diecinueve del actual a las doce horas 
a consecuencia de bronconeumonía gripal, según resulta del cer-

47	 La sepultura fue adquirida para el enterramiento del padre de Eulalia, 
Francisco Cáceres Aldama, fallecido el 9 de enero de 1934 (AIFG, DH, 
4.5). Entre los allí depositados se encuentra su cuñada Matea Monedero, 
esposa de su hermano José.

48	 Empleado domiciliado en la calle Vallehermoso nº 74.
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tificado médico49 y reconocimiento practicado, y su cadáver habrá 
de recibir sepultura en el Cementerio de la Almudena.

Se añade a renglón seguido: «consignándose, además, que 
se ignora si el finado ha otorgado testamento»50. El testamento 
sí existía, fue hecho ante el notario de Madrid, José Gastalver 
Gimeno, doctor en Derecho y licenciado en Filosofía y Letras, 
con domicilio en la calle de Serrano nº 5, el 4 de octubre de 
1945. En él el otorgante, Manuel Machado Ruiz, en el apartado 
II: «Declara profesar la Religión Católica Apostólica Romana, en 
cuyo seno ha vivido y espera morir, encomendando su alma a 
Dios Nuestro Señor, para que por la intercesión de la Santísima 
Virgen María, le acoja con misericordia».

En la 1ª cláusula del apartado III: «Deja a voluntad de su 
esposa lo concerniente al entierro y sufragios que hayan de 
celebrarse en bien de su alma»; y en la 2ª: «Instituye y nombra 
por única y universal heredera de todos sus bienes, derechos y 
acciones, en pleno dominio, a su nombrada esposa Doña Eulalia 
Cáceres y Sierra». En la 3ª y última cláusula testamentaria revoca 
cualquier otra disposición que pudiese haber sido otorgada con 
anterioridad51.

49	 Lamentablemente no se hace constar el nombre del médico que lo firmó, 
presumiblemente el mismo que le asistió clínicamente en su enferme-
dad final.

50	 Registro Civil de Madrid, Distrito del Hospicio, Sección 3ª, Tomo 171, 
p. 367 (José Luis Ortiz de Lanzagorta, «Introducción a la prosa de 
Manuel Machado», en M. Machado, Prosa. El amor y la muerte. Día por 
día de mi calendario, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de 
Sevilla, Sevilla, 1974, pp. LXIV-LXV).

51	 AIFG, DH, 4.5. Al fallecer Manuel Machado, a petición de su esposa, 
Ángel Sanz Fernández, notario de Madrid, por imposibilidad del Sr. Gas-
talver, expidió copia con fecha 16 de abril de 1947. 
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En la penuria de los años oscuros, para mí como para tantos 
otros, el paulatino descubrimiento de la compleja obra de 
Antonio Machado fue otorgándome una peculiar escuela 
de aprendizaje. En tal escuela, de la voz del poeta, fui hallando 
múltiples sentidos a mis interrogantes, pausadas explicaciones 
poéticas, es decir, creadoras de realidad, de libertad y de espe-
ranza, en medio de una realidad muy poco libre y un tanto des-
esperanzadora. Creía, y sigo creyendo sinceramente, en el papel 
que Mairena otorga a sus discípulos, a sus lectores, a cualquier 
«tú», a cualquier «otro», que se adentre en su obra: «Ayudadme 
a comprender lo que os digo y os lo explicaré más despacio», 
pedía Machado. Y mi forma de ayudarle a comprenderse fue 
precisamente esa, dejarle explicármelo más despacio, darle el 
tiempo necesario, e ir aprendiendo que la grandeza mayor de 
Machado es realizar lo que tan pocos poetas logran: crear, tanto y 
tan bien, una realidad poética, que ella misma se entrega abierta 
para que el propio lector «poetice», cree él a partir de la obra 
su realidad, su destino, su libertad. Y es que toda la creación de 
Antonio Machado es, sí, de una enorme pureza y transparencia, 
pero hay que andar a través de ella con sumo cuidado, porque 
es de una sencillez esquiva, y en cualquier caso exige de la par-
ticipación del lector. Como señala Mairena:

Da doble luz a su verso
para leído de frente
y al sesgo
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Y, necesariamente, hay que recurrir en Machado a la mirada 
al sesgo, a la ironía, a ese humor machadiano profundo, para-
dójico, de múltiples prolongaciones que se entrecruzan con su 
melancolía (su sentir y pensar la ausencia), con su piedad y su 
amor. Pues lo que con su humor realiza Machado es un adentrarse 
cada vez más en una visión del mundo llena de contrastes, en 
la que se vuelve constantemente lo uno en lo otro, visión del 
mundo en la que lo que consideramos real se pone del revés 
para ir encontrando verdades veladas, ocultas, deformadas por 
los prejuicios. El humor de Machado relativiza siempre las as-
piraciones absolutas, desenmascara con la duda, con el apego al 
sentir de la fluencia del tiempo, con la constante interrogación 
ante el mundo exterior y ante el propio yo.

Por eso, más allá de los tópicos y de las expresiones comu-
nes tan al uso acerca de Machado, más allá de la trivialización 
de que han sido objeto unos cuantos versos del poeta, a mí me 
parece importante recuperar, no sólo para los eruditos, sino 
para todos, una visión más completa de su obra, que no por 
ser esencialmente comunicativa y abierta, deja de ser, por ello, 
menos compleja y honda.

Y es que la exigente búsqueda humana de Antonio Machado 
se fue dando en una pluralidad de mundos en los que han ido 
confluyendo sus interrogantes estéticos al par que sus preocu-
paciones éticas y políticas. Quiero recorrer con ustedes, aun 
con brevedad, lo que he ido vivenciando del Machado poeta, 
del meditador, del pensador, de sus apócrifos, del Machado que 
desde sus prontas y permanentes vinculaciones con la Institu-
ción Libre de Enseñanza y los movimientos noventayochista y 
regeneracionista, avanza a posiciones más abiertas y auténtica-
mente populares; del Machado que fue, en su obra y en su vida, 
todo un testimonio moral de bonhomía y de ciudadanía. Y todas 
esas vertientes o manifestaciones de Antonio Machado me pare-
cen –las he vivenciado así– como hilos que configuran un solo 
ovillo, estaciones de una única vida, tan auténtica, que, a través 
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de la palabra, tuvo la capacidad de «hacerse» –y recalco este 
hacerse– poesía, de ir reconstruyendo y creando una identidad 
que, en la forma en que lo hizo, nos atañe a todos; a todos nos 
ofrece la posibilidad de ir encontrando en su poesía, en su bien 
nombrar, en su bien rehacer el mundo, nuestro propio itinerario, 
nuestra historia, la reconstrucción de nuestros temores, sueños 
y esperanzas, nuestros, de nuestro pueblo. Y todo esto es lo que, 
creo, configura a don Antonio Machado como gran poeta, gran 
creador: ese otorgar en verso o en prosa, la más íntima depura-
ción de su sentir, de su vivir pleno, de su pensar, inserto siempre 
en su tiempo, como testimonio histórico, buscando razones (y 
buscándolas como hace todo gran poeta, en lo más entrañado) 
y poniendo también la razón al servicio de lo más íntimo, de 
lo más escondido, de lo más abandonado y dejado al margen; 
en definitiva, buscando su identidad siempre a través de lo que 
configura a todo «yo», en el tú, en lo «otro», en el «nosotros». 
Así dirá Machado:

no es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el tú esencial.

Creo que este recorrido por la entraña colectiva es elemento 
sustancial de la plural escritura de Machado. Para él, sin el tú, 
lo otro, el prójimo, la colectividad, el pueblo, no tiene sentido 
la obra literaria por no tener arraigo, por no tener fruto. Pura 
cucaña, todo lo embellecida que se quiera, pero poste al fin sin 
raíces, ni ramas ni frutos. Por eso, en su obra, yo diría que se 
da una esencial relación dialéctica entre la soledad y el mundo 
exterior, el paisaje, los hombres, la comunidad en que estos ha-
llan su savia, sus sueños y los propios motivos para despertar. 
Y es en esa relación dialéctica en la que cobran pleno sentido 
dos elementos esenciales del poetizar de Antonio Machado: su 
intimidad y su mismo afán de que esa intimidad sea comunica-
ble, valedera para otros hombres, la intencionalidad de que la 
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poesía, sirva para cantar en coro o no sirva para nada, no sea 
mera futilidad narcisista:

Dice el poeta 
Poned atención: 
un corazón solitario 
no es un corazón.
Y aun en el dominio de la mente:  
En mi soledad 
he visto cosas muy claras, 
que no son verdad.

Frente a cierto estereotipo del Machado «solitario», hay que 
matizar y sopesar lo que realmente significan en él la soledad y 
la intimidad, pues lejos de suponer ningún solipsismo, abundan 
en la necesidad del diálogo, en la sentimentalidad compartida, 
base de cualquier creación auténtica, no solo poética en sentido 
estricto, sino humana en general. Y éste es el sentido que en 
Machado tiene la verdad, en cuanto que la ve como producto 
de una búsqueda colectiva, contraria a cualquier dogmatismo, 
sustento de una auténtica tolerancia. 

Pretendo pasear, con Vds., por la vida y la obra de Antonio 
Machado, comentar, describir las tres heridas del poeta que hi-
cieron exclamar a Miguel Hernández:

con tres heridas yo
la de la vida, la de la muerte,
la del amor.
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Las tres heridas del destierro del poeta:

Para leer a Machado hay que tener en cuenta sus propias 
palabras en una carta a Miguel de Unamuno: «El corazón y la 
cabeza no se avienen, pero nosotros hemos de tomar partido. 
Yo me quedo con el piso de abajo...”

Se da una correlación íntima entre su vida, su obra, su propio 
destino y el valor ético y simbólico que hoy tienen. «Yo soy la 
incorrección misma, un alma siempre en borrador, llena de ta-
chones, de vacilaciones y arrepentimientos [...] No os empeñéis 
en corregirlo todo. Tened un poco el valor de vuestros defectos».
Vida de Antonio Machado
Nació Antonio Machado y Ruiz el 26 de julio de 1875 en Sevilla, 
en el célebre Palacio de las Dueñas.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero

Destierro en su vida

Destierro en el amor

Destierro en la muerte

Sevilla
Madrid
Soria
Baeza
Segovia
Valencia
Barcelona
Collioure

Leonor
Guiomar

Collioure
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A los ocho años pasó a Madrid. Se educó en la Institución 
Libre de Enseñanza guardando siempre gratitud y afecto a sus 
maestros. Un ejemplo lo constituye el poema A Don Francisco 
Giner de los Ríos.

De Madrid a París a los 24 años. En París prima el simbolismo 
en poesía, el impresionismo en pintura. Más tarde conocerá en 
París a Rubén Darío.

•	 1900 | Forma parte de la compañía de Fernando Díaz de 
Mendoza como actor. Viajaba por España.

•	 1907 | Obtiene cátedra de Lengua Francesa en Soria (sin 
licenciatura).

•	 1909 | Se casa con Leonor Izquierdo Cuevas.
•	 1912 | Muere Leonor. Se traslada a Baeza. Empieza a leer 

filosofía y se licencia en Filosofía y Letras.
•	 1919 | Se trasladará a Segovia. Alternará su tiempo entre 

Segovia y Madrid. Estrena algunas obras de teatro escritas 
con Manuel.

•	 1931 | Proclamación de la República. Machado iza la ban-
dera republicana en el Ayuntamiento de Segovia.

•	 1936 | La guerra le sorprende en Madrid. A su hermano 
Manuel le sorprenderá en Burgos de manera accidental.

En abril de 1939 ya escribió Gregorio Marañón:
La vida de los dos hermanos es, además, como un símbolo de la 
tragedia –y de la esperanza– de la humanidad española. Su fra-
ternidad entrañable la rompe violentamente el hacha de la guerra 
civil. La guerra los separa y les hace, en apariencia, banderas de dos 
partidos que se contemplan con ira. Helos aquí de nuevo reunidos 
por la historia y para la eternidad.

En noviembre se traslada a Valencia. Después a Barcelona.
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•	 1939 | Pasa la frontera el 27 de enero de 1939. Muere el 22 
de febrero, miércoles de ceniza. Tres días después muere 
su madre, que es enterrada junto a su hijo.

En el cementerio del pueblecito de Collioure nunca faltan 
flores en la tumba de Antonio Machado.
Itinerario del poeta
Machado empezó como lírico intimista (Soledades). Después 
quiso asomarse a las cosas, a las tierras y a las gentes (parte de 
Campos de Castilla).
Más tarde comprende que no basta ser espectador, por lo que 
quiere construir historias que sean por sí mismas: un Roman-
cero sin grandes figuras, con gentes del pueblo (La Tierra de 
Alvar González). Se hace popular, folklórico, utilizando formas 
y motivos populares (Nuevas canciones). Para terminar con una 
poesía cargada de reflexión (Del cancionero apócrifo).

Su itinerario es el que va de la evocación de un sentimiento 
a la reflexión de un pensamiento. En Machado se da la lírica y 
la narrativa a un tiempo. La disyuntiva canto y cuento:

Canto y cuento es la poesía
se canta una viva historia
contando su melodía

En sus comienzos ocupa un lugar fundamental la descripción 
del paisaje y el amor, o la ausencia de amor.

Yo voy soñando caminos
de la tarde. ¡Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¿Adónde el camino irá?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
–La tarde cayendo está–
«En el corazón tenía
la espina de una pasión;
logré arrancármela un día:
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ya no siento el corazón».
Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrío,
meditando. Suena el viento
en los álamos del río.
La tarde más se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a plañir:
«Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazón clavada».

Descripción del paisaje. (Machado acuna el paisaje que descri-
be como a un ser de carne y hueso cuyo destino frágil e incierto 
le inquietara).

¿Machado cantando? Será sintiendo.
Proyección: del poeta al paisaje. Meditando: ¿el campo o el 

poeta?
Es un tema tradicional. Juan de la Encina (s. XV):
mejor es sufrir
pasión y dolores
que estar sin amores.

Habla de una realidad nunca vivida.
Es un intento de crear la temporalidad del poema por medio 

de pausas. Se trata de dar el proceso temporal del sentimiento.
Hay un núcleo del poema, formado por tres imágenes: soñar, 

camino, tarde.
El resto es un paisaje.
Hay una confusión entre realidad objetiva y realidad soñada 

o simbólica. ¿Hay o no un paisaje?
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1907-1912. Soria y Leonor
«En 1907 obtuve cátedra de Lengua francesa, que profesé du-
rante cinco años en Soria. Allí me casé, allí murió mi esposa, 
cuyo recuerdo me acompaña siempre».

La influencia de Soria en el poeta nos la dirá él mismo:
Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que vivo. La 
geografía, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por 
donde paso me impresionan profundamente, dejan huella en mi 
espíritu.
...guardo de allí el recuerdo de mi breve matrimonio con una mu-
jer a la que adoré con pasión y que la muerte me arrebató al poco 
tiempo. Y «viví» y «sentí» aquel ambiente con toda intensidad.

En la pensión de Doña Isabel Cuevas, una niña de 15 años, 
Leonor, cambia la vida solitaria del poeta (tímido de 33 años).

Y la niña que yo quiero,
¡Ay! preferirá casarse
con un mocito barbero

Se casan en 1909.
La pareja va a París con una beca de investigación. Sigue 

cursos de Bergson. Termina La Tierra de Alvar González.
El 14 de julio de 1911, Leonor cae súbitamente enferma. An-

tonio busca un médico por París en fiesta. Vuelve a Soria y allí 
Antonio vive para cuidar a Leonor.

En una carta a Juan Ramón Jiménez dice: «Hace dos años 
me casé y una larga enfermedad de mi mujer, a quien adoro, me 
tiene muy entristecido».

Machado escribe «A un olmo seco» (4 de mayo de 1912):
Al olmo viejo, hendido por el rayo
en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.
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y al final:
Mi corazón espera
también hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Pero el milagro no tuvo lugar. El 1 de agosto de 1912 muere 
Leonor. La reacción es desgarradora, terrible:

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

La personalidad del poeta y del hombre está en una carta a 
Juan Ramón:

Cuando perdí a mi mujer pensé pegarme un tiro. El éxito de mi 
libro me salvó, y no por vanidad ¡bien sabe Dios!, sino porque pensé 
que quiero trabajar, humildemente, es cierto, pero con eficacia, con 
verdad. Hay que defender a la España que surge del mar muerto, de 
la España inerte y abrumadora que amenaza anegarlo todo.

A la semana exacta de la muerte de Leonor marcha a Madrid 
y pide traslado a la primera vacante que haya. Sería el Instituto 
de Baeza, donde permanecería 7 años en compañía de su madre.

Campos de Castilla (escritos de 1907 a 1910)
El libro le consagra como un gran poeta. Representa el paso de 
la poesía intimista de Soledades a la poesía del mundo objetivo, 
del mundo exterior. El Yo de Machado que siempre descubre el 
Tú, ahonda más en el tú y en el mundo externo.

La descripción del campo castellano, de los llanos sin árbo-
les, de la roca pelada y sobre todo del «hombre que incendia los 
pinares»:

Castilla miserable, ayer dominadora
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
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Sin embargo Castilla, tierra de muerte y tierra inmortal. La 
esperanza en el hombre del mañana. (Época de gran coincidencia 
con Unamuno, a quien siempre admiró. Unamuno se impresionó 
con el hombre castellano descrito por Machado). En Campos de 
Castilla Machado se inclina por la imagen clásica. Busca formas 
expresivas de honda tradición en la literatura española. Así es-
cribe «A orillas del Duero» en metro alejandrino de la antigua 
cuaderna vía. Así en La Tierra de Alvar González elige el romance, 
aunque no emanen sus romances de «heroicas gestas, sino del 
pueblo que los compuso y del lugar donde se cantaron».

En Baeza, Machado piensa y pasea:
Allá, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de roídos encinares,
mi corazón está vagando, en sueños...
¿No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mía,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

Es una silva-romance. Expresa su estado anímico en Baeza. 
Comienza por situarnos en Soria. Al final vemos que está entre 
olivares polvorientos. Claro que: «está vagando en sueños». 
Ha empezado, pues, por su interior. Nos hace testigos de una 
conversación con Leonor. Recurso formal muy acertado para 
hacernos ver la soledad que le ocasiona su falta. Empezó por 
Soria y al final «se ve» a sí mismo y hace que le veamos como 
él andaba por Baeza: triste, viejo, cansado.
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Baeza,		
un pueblo húmedo y frío,
destartalado y sombrío,
entre andaluz y manchego

Descrito en el célebre «Poema de un día»:
Tic-tac, ya pasó
un día como otro día
dice la monotonía del reloj

El casino, las conversaciones de rebotica, el tiempo, las co-
sechas, las lluvias, los conservadores y los liberales. No olvida 
a Leonor ni a Soria. Escribe a José María Palacio una silva 
romance:

Palacio, buen amigo,
¿está la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del río y los caminos? En la estepa
del alto Duero, primavera tarda,
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...
¿Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?

..........
Por esos campanarios
ya habrán ido llegando las cigüeñas.
Habrá trigales verdes,
y mulas pardas en las sementeras,
y labriegos que siembran los tardíos
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libarán del tomillo y el romero.
¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltarán. Palacio, buen amigo,
¿tienen ya ruiseñores las riberas?
Con los primeros lirios
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y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde está su tierra...

Todo el mundo parece coincidir en que es uno de los más 
bellos poemas escritos en castellano. 

El paisaje andaluz va entrando en Machado. Él dirá: «un 
corazón solitario no es un corazón».

El periodo de Baeza (1913-1919) es uno de los más fecundos 
de Machado.

Es el paso de la poesía de tema castellano a la de tema andaluz.
Es el uso de las canciones, metro corto, popular (flamenco), de 

la maduración de las concepciones estéticas y la proyección de 
la temática nacional, preocupación por España como problema.

Tema andaluz
En estos campos de la tierra mía
y extranjero en los campos de mi tierra.

Importancia de los olivos y encinares (frente a olmos, chopos 
y álamos).

El hombre del pasado en la Andalucía provinciana: Del pa-
sado efímero.

La mejor descripción del señorito andaluz se encuentra en 
el «Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de D. Guido».

La estructura de los poemas que tienen como tema España 
es muy similar en todos:

la España arcaica;
la España del futuro, progreso y justicia;
una llamada a la acción, dirigida a la juventud.
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Así en «El mañana efímero»:
Esa España inferior que ora y bosteza,
vieja y tahúr, zaragatera y triste;
esa España inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza,
aún tendrá luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones
y de sagradas formas y maneras;
florecerán las barbas apostólicas,
y otras calvas en otras calaveras
brillarán, venerables y católicas.

..........
Mas otra España nace,
la España del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea.

Es una visión dialéctica de la historia de España:
	 España arcaica y rural.
	 España que nace:
		  del cincel y de la maza
		  de la rabia y de la idea

Es decir, del arte y del trabajo, de la justicia y del pensamiento.
Igual estructura se da en «Una España joven»:
Y dijo: «El hoy es malo, pero el mañana... es mío».
Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida
aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda;
mas hoy de un vino mal: la sangre de su herida.
Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre
la voluntad te llega, irás a tu aventura
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despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura.

Proverbios y cantares (métrica popular)
Son 99 poemas cortos, casi siempre los tres versos de una soleá. 
En muchos se trata de «otro», nuestro complementario, que 
puede estar en uno o en otro físicamente hablando. Algunos 
son prosaicos, enigmáticos, filosóficos, a veces, notas de humor.

¡Ojos que a la luz se abrieron
un día para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

..........
Ayer soñé que veía
a Dios y que a Dios hablaba:
y soñé que Dios me oía...
Después soñé que soñaba.

..........
De diez cabezas, nueve
embisten y una piensa.
Nunca extrañéis que un bruto
se descuerne luchando por la idea.

..........
Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

..........
–Nuestro español bosteza.
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?
–El vacío es más bien en la cabeza
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..........
Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza.
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

..........
El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve.

..........
Para dialogar,
preguntad primero;
después... escuchad.

..........
En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad.

..........
Se miente más de la cuenta
por falta de fantasía:
también la verdad se inventa.

..........
Poned atención:
un corazón solitario
no es un corazón.

..........
Todo necio
confunde valor y precio.
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..........
Señor San Jerónimo,
suelte usted la piedra
con que se machaca.
Me pegó con ella.

..........
Tan, tan,
¿Quién llama, di?
¿Se ahorca a un inocente en esta casa?
Aquí, se ahorca simplemente.

..........
¿Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guárdatela.

Nuevas canciones y de un cancionero apócrifo
Periodo oscuro con dramatización del personaje Machado. Tuvo 
que recurrir a un rodeo, a los poetas apócrifos: Abel Martín y 
Juan de Mairena, complementarios el uno del otro. 

En 1919 se traslada de Baeza a Segovia, a la pensión del nº 
11 de la calle de los Desamparados.

Allí frecuentará la tertulia de amigos: Emiliano Barral, el 
escultor que tallará su busto, Blas Zambrano, padre de María, y 
otros con los que fundará la Universidad Popular.

Domina la copla popular porque en ella podemos encontrar 
la poesía y la filosofía (flamenco).

Aparece un amor al paso del poeta: Guiomar (Pilar de Val-
derrama). 

Por Guiomar fue conquistado sin pretenderlo. Es un amor 
irreal.
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«Es que en verdad, lo que no estaba ya en el campo de nues-
tras esperanzas, si por azar nos aparece, no logra convencernos 
de su realidad».

A ella dedicará hermosos poemas:
Huye del triste amor, amor pacato,
sin peligro, sin venda ni aventura,
que espera del amor prenda segura,
porque en amor locura es lo sensato.

Al estallar la guerra, Machado toma parte activa a favor de 
la República.

En España lo mejor es el pueblo (...) Siempre ha sido lo mismo. En 
los trances duros, los señoritos invocan la patria y la venden, el 
pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su sangre.

Alberti y León Felipe, tras gran insistencia, le convencen de 
la evacuación a Valencia. Noviembre de 1936. Rocafort (Villa 
Amparo). Desde allí, el éxodo a Barcelona y de ésta, en ambu-
lancia, a la frontera. Por la imposibilidad de transitar la habrán 
de dejar en la carretera bajo una lluvia helada.

Sus piernas no resisten. Tendrá que dejar las maletas. Parece 
que en ellas quedó la segunda parte de «Los complementarios».

La frontera.
Pasa a Francia el 27 de enero de 1939. Se refugia en un vagón 

de ferrocarril.
Atraviesan hasta el hotel Bougnol-Quintana, donde le atiende 

Jacques Bail, empleado de Ferrocarriles.
El aspecto del poeta y su madre era desolador, según me 

contó Mme. Figueras.
La premonición del poeta:
cuando pienso en un posible destierro, en otra tierra que no sea esta 
atormentada tierra española, mi corazón se llena de pesadumbre. 
Tengo la certeza de que el extranjero significaría para mí la muerte.
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Camino del exilio, de la muerte, del mar –¿cuántos años se le 
han cumplido ya a D. Antonio desde que prorrumpió en aquel 
lamento por la muerte de Leonor: «ya estamos solos mi corazón 
y el mar»–; camino del mar, en medio de la doliente multitud, 
menos masa que nunca, más dignamente hombres que nunca 
en medio del despojo, la derrota, el más cruel dolor, ha de sentir 
Antonio Machado esa fría respuesta de la nada, el cumplimiento 
de su mito de la tierra de Alvargonzález; ellos mismos, los que 
huían, eran ya la sombra errante de la sombra de Caín. «El poeta 
–cuenta Waldo Frank– casi inválido en el seno del cuerpo dolo-
roso de su pueblo, sostenido por su madre...»; y, a su vez, Corpus 
Barga relata que, en llegando ya a Collioure, un amigo hubo de 
llevar a su madre en brazos, mientras la viejecita iba diciendo: 
«¿llegaremos pronto a Sevilla?». Y sí, iban a llegar enseguida a 
Sevilla... y al mar. Pues allí, en Collioure, hay un punto del arder 
del pensar de Antonio Machado que parece devolvernos íntegra 
la gran sombra florecida que es su poesía, y ese punto clave ha 
sido siempre para mí su último verso, encontrado en uno de los 
bolsillos del gabán del poeta: «Estos días azules y este sol de la 
infancia».

El tren llega a Collioure a las 5,30 de una tarde de lluvia (28 
de enero). José Machado y Corpus Bargas cargan a Ana Ruiz, 
la madre del poeta (84 años), que pregunta: «Hijo, ¿llegaremos 
pronto a Sevilla?».

El frío, el cansancio, el agotamiento, le lleva a preguntar a 
Carlos Riba: ¿cómo podría empeñar mi reloj?

Agonía del poeta y de la madre, en la misma habitación.
La muerte del poeta y de la madre.
Donde acaba el pobre río y la inmensa mar le espera, encuen-

tra Machado, y nos hace reencontrar a nosotros, el sentido de su 
memoria, que si es despojamiento es también una recuperación, 
un rescate. Y para mí ese último verso en el límite, en la frontera 
(real y metafórica, de tantos modos) acaba iluminando toda su 
obra. El ya inminentemente llamado al no ser se convoca a sí 
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mismo, a su memoria, a ser luz, a lo que había sido siempre, a 
lo que seguirá siendo siempre.

Antonio Machado no ha muerto, pues su memoria seguirá 
ya siempre viva, vigilante, ardiendo el grano del pensar que él 
aportó en el amor.

No, mi corazón no duerme.
Está despierto, despierto.
Ni duerme ni sueña, mira, 
los claros ojos abiertos, 
señas lejanas y escucha
a orillas del gran silencio.

Como un homenaje final, apliquemos a Antonio Machado las 
palabras que él dedicara a su maestro Francisco Giner de los Ríos.

Como se fue el maestro
la luz de esta mañana
me dijo: Van años
que mi hermano Antonio no trabaja.
¿Murió?... Sólo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no más, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.
Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan,
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y, por último, recordar el poema que Antonio Colinas dedi-
có a Antonio Machado, inspirado en el último verso del poeta, 
«Epitafio definitivo»:
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A veces hay versos 
que nos meten nieve por las venas,
que dicen lo que no dicen.
Decimos azul, y sentimos en la piel
el frío en la escarcha.
Leemos sol y el alma se congela
sobre el barro de un camino.
Y, al pensar en la infancia
(fuentes de plata, limoneros de oro),
es la muerte que avanza
con sus labios morados
hacia frontera sin retorno.

Sí, a veces, las palabras del poeta
no dicen lo que dicen, sobre todo
cuando pende su vida de un hilo
de sangre.
Pues detrás del poema inacabado 
hay miedo, soledad, exilio.
Pero a la vez (milagro
de un solo verso),
en las palabras del poeta hay
un luminoso sol de belleza y verdad
que afervora,
que vence al tiempo y a la historia cruel. 
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Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos, 
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos... 
Y entre los dos misterios está el enigma grave; 
tres arcas cierra una desconocida llave. 
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña. 
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña? 
(«Proverbios y cantares» XV, Campos de Castilla)
Introducción
En su discurso de ingreso en la Real Academia Española, titu-
lado ¿Qué es poesía?, Antonio Machado articula una reflexión 
lúcida y de gran hondura sobre la naturaleza del acto poético, su 
función y su vínculo esencial con el lenguaje y el pensamiento1. 
Este texto representa una de las formulaciones más maduras de 
su pensamiento estético y ético, constituyéndose en pieza clave 
dentro de la elaboración de su ars poetica. Para Machado, la 
poesía no es adorno ni evasión, sino un espacio privilegiado de 
pensamiento, donde la palabra interroga, transforma y da sentido 
a la experiencia. Su anti-barroquismo no constituye únicamente 
una preferencia estilística, sino una verdadera postura filosófica: 
la forma no debe oscurecer el pensamiento, sino transparentar-

1	 En 1927 Antonio Machado fue elegido miembro de la Real Academia 
Española, pero nunca llegó a pronunciar su discurso de ingreso, pensado 
durante años, titulado ¿Qué es la poesía? Cien años después, el 30 de abril 
de 2025, la RAE saldó esa deuda simbólica con un homenaje cargado de 
emoción: durante el acto, José Sacristán dio lectura al discurso inconclu-
so del poeta y Joan Manuel Serrat cerró la ceremonia con un recital de 
canciones basadas en sus versos, como una manera de completar, al fin, 
su incorporación a la Academia y celebrar la vigencia de su palabra.
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lo2. Su poética se distancia, así, de toda concepción retórica o 
decorativa, para plantearse como una forma de conocimiento en 
la que razón y sensibilidad se entrelazan y dialogan de manera 
inseparable. En este marco, la palabra poética aparece siempre en 
tensión, nunca cerrada, como si se mantuviera en vilo: abierta a 
la duda, al misterio y al otro, generando una palabra que piensa 
y a pensamiento que canta. Como señala en un apunte de 1902 
—«De mi cartera», incluido en Nuevas canciones (1924)—: «Canto 
y cuento es la poesía. / Se canta una viva historia / contando su 
melodía»3.

2	 Algunas de las contribuciones sobre la compleja posición de Antonio 
Machado sobre el Barroco son las de José María de Cossío, «Juan de 
Mairena y el barroco», Revista de Occidente, XX, 60 (1928), pp. 287-289; 
M.ª Antonia Nogales, «Antonio Machado y el barroco literario», Archi-
vum, V (1955), pp. 148-157; Jaime Siles, «Machado y el Barroco antiguo 
y nuevo: estudio de materiales y cálculo de resistencias», Ínsula, núm. 
506-507 (febrero-marzo 1989), pp. 75-77; Juan Matas Caballero, «El 
pensamiento crítico de Antonio Machado sobre el barroco literario», 
en Antonio Machado Hoy, Alfar, Sevilla, 1990, vol. IV, pp. 109-124; Car-
los Mata Induráin, «Lope de Vega, entre Antonio Machado y Juan de 
Mairena, con el Arte nuevo al fondo», RILCE 27.1 (2011), pp. 119-143; 
Nuria Morgado, «Pervivencia del Barroco en la poética de la moder-
nidad: intuiciones y conceptos en el pensamiento literario de Antonio 
Machado», en S. López Poza, N. Pena Sueiro, M. de la Campa, I. Pérez 
Cuenca, S. Byrne y A. Vidorreta (eds.), Docta y sabia Atenea. Studia in 
honorem Lía Schwartz, Servizo de Publicacións, Universidade da Coruña, 
A Coruña, 2019, pp: 577-592. Estos trabajos, si bien iluminan aspectos 
concretos, ponen en evidencia la necesidad de una investigación más 
amplia y sistemática que permita comprender en su totalidad la crítica 
machadiana al Barroco.

3	 Antonio machado, Nuevas Canciones (formato EPUB), Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, Alicante, 2020, p. 69. https://www.cervantesvirtual.
com/obra/nuevas-canciones-1158078/ Las citas de Nuevas Canciones están 
sacadas de esta edición. Las citas de otros textos de Machado están saca-
das de la edición de Oreste Macrí: Antonio Machado, Antonio Machado: 
poesía y prosa, edición crítica de Oreste Macrì con la colaboración de 
Gaetano Chiappini, 4 vols., Espasa-Calpe y Fundación Antonio Machado, 
Madrid, 1989.
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Del mismo modo que el mármol encierra en potencia las 
formas que el artista puede extraer de él, la palabra poética en 
Machado se presenta como una materia aparentemente fija, pero 
abierta a un despliegue inagotable de significados. El poeta la 
trabaja como el escultor a la piedra: la descubre y la libera. En 
esa tarea, la palabra se convierte en sustancia dúctil del pensar 
y del sentir, siempre en tránsito, siempre abierta a la transfor-
mación. Desde esta perspectiva, puede afirmarse que la poética 
machadiana articula una verdadera filosofía del lenguaje inquie-
to: una palabra que no se conforma con verdades absolutas ni 
con artificios retóricos, sino que se sostiene en la fragilidad de 
lo humano, en la paradoja y en la búsqueda compartida de la 
verdad. Esta actitud lo sitúa en diálogo con grandes corrientes 
del pensamiento contemporáneo, desde el idealismo kantiano 
hasta las filosofías de Bergson, Heidegger, Lipps, Buber, Wölfflin, 
y con otros posteriores como Gadamer o Lévinas4.

4	 La mayoría de los estudios críticos sobre el pensamiento filosófico de 
Antonio Machado han subrayado la influencia de Henri Bergson; no 
obstante, se abre un campo fértil al considerar también la huella de Im-
manuel Kant y de Theodor Lipps, así como los paralelismos conceptuales 
con Emmanuel Lévinas, Hans-Georg Gadamer o Ludwig Wittgenstein, 
que permiten situar su poética en un diálogo más amplio con la filosofía 
europea contemporánea. Véase Juan Antonio Sánchez, Antonio Ma-
chado y Kant, Visor, Madrid, 2022; Nicolás Fernández Medina, «An-
tonio Machado en diálogo con Emmanuel Lévinas: El compromiso con 
la objetividad y la otredad», Hispanic Review, 88.4 (2020), pp. 373-394; 
Víctor Fuentes, Antonio Machado en el siglo XXI: Nueva trilla de poesía, 
pensamiento y persona, Visor, Madrid, 2018; Nicolás Fernández Medina, 
«Reality, Idealism, and the Subject/Object Divide: Antonio Machado and 
the Modernist Crisis of Knowledge», Poéticas, 3 (2016), pp. 59-83; Nuria 
Morgado, «“Anchura de velas”: El escepticismo dialéctico de Kant y 
Machado como modo de conocimiento», en N. Morgado y R. Pérez, 
Filosofía y culturas hispánicas: Nuevas perspectivas, Newark, NJ, Juan de 
la Cuesta, 2016, pp. 51-75; Armando López Castro, «Antonio Machado, 
crítico literario, Huarte de San Juan: Filología y Didáctica de la Lengua, 8 
(2006), pp. 53-67; Nuria Morgado, «Las nociones kantianas de intuición 
y concepto en Antonio Machado», Revista Hispánica Moderna, 2 (2003), 
pp. 311-326; Kevin Krogh, The Landscape Poetry of Antonio Machado. A 
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No profundizaremos aquí en la extensión de los vínculos 
filosóficos, pero sí destacaremos brevemente la influencia de 
las nociones kantianas de intuición y concepto en la poética de 
Machado. En contraste con Kant, Machado traslada la tensión 
entre intuición y concepto del ámbito epistemológico al poético. 
En su obra, el conocimiento no busca certezas universales, sino 
resonancias vitales. Veremos cómo esta interacción entre intui-
ción viva y forma conceptual le permite rechazar el preciosismo 
literario, sosteniendo que la poesía no debe limitarse a un mero 
ornamento o artificio vacío. La fricción entre experiencia y forma, 
entre lo sensible y lo inteligible, mantiene la palabra poética «en 
vilo», en un equilibrio inestable que resiste cualquier conclu-
sión definitiva. Así, su reflexión sobre la intuición, el concepto, 
la paradoja, el escepticismo, la otredad y el corazón da lugar a 
una filosofía poética que se aparta tanto del dogmatismo como 
del vacío retórico.

Este trabajo explora esa filosofía de un lenguaje inquieto, 
mostrando cómo la palabra en Machado se convierte, a la vez, 
en una herramienta de conocimiento y un acto de comunión. 
Frente a la lógica cerrada de los sistemas, su voz se abre a la 
paradoja; frente al racionalismo autosuficiente, reivindica la fe 
cordial; y frente a la retórica vacía, aboga por una palabra clara, 
viva, capaz de pensar y sentir simultáneamente. No es casual 
que lo exprese mediante una metáfora precisa: «el poeta es un 
pescador, no de peces, sino de pescados vivos; entendámonos: de 
peces que puedan vivir después de pescados». En este marco, se 
analizarán dos textos donde se manifiesta con particular claridad 
la tensión entre intuición y concepto: el poema «Anoche cuando 
dormía», publicado en 1907 en la segunda edición ampliada de 
Soledades, con el título Soledades. Galerías. Otros poemas, y el 

Dialogical Study of Campos de Castilla, The Edwin Mellen Press, New 
York, 2001; Phillip G. Johnston, «Immanuel Kant’s Influence on Antonio 
Machado: A Case of Claridad Perfectamente Tenebrosa», Revista Cana-
diense de Estudios Hispánicos, 19:3 (1995), pp. 495-504; Manuel Alvar, 
«El Discurso Académico de Machado (Las deudas con Lipps)”, en P. Luis 
Ávila (ed.), Antonio Machado hacia Europa, Visor, Madrid, 1993, pp. 53-67.
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poema VIII de los Proverbios y cantares de Campos de Castilla, 
titulado «Cabeza meditadora».
Entre intuición y concepto: claridad 
expresiva frente al ornamento
La tensión entre experiencia inmediata y forma conceptual que 
vertebra la poética de Antonio Machado encuentra un marco 
de referencia en la filosofía kantiana5. En la Crítica de la razón 
pura, Kant sostiene que el conocimiento surge de la síntesis entre 
intuiciones sensibles —los datos inmediatos de la experiencia— y 
conceptos del entendimiento, que les otorgan forma y coherencia: 
«Sin sensibilidad no nos sería dado objeto alguno; y sin enten-
dimiento, ninguno sería pensado. Pensamientos sin contenido 
son vacíos, intuiciones sin conceptos son ciegas»6. Esta com-
plementariedad constituye el núcleo de la epistemología crítica. 
Machado recoge esta dialéctica y la traslada al ámbito poético.

Así, en sus «Reflexiones sobre la lírica», donde Antonio Ma-
chado analiza composiciones del libro Colección (1924) de José 
Moreno Villa, distingue dos tipos de imágenes: «Imágenes que 

5	 Machado retoma las nociones kantianas de intuición y concepto, pero 
las traslada del terreno epistemológico al ámbito poético para fundar su 
propia teoría de la poesía. Ver J. A. Sánchez, Antonio Machado y Kant; 
N. Morgado, «Las nociones kantianas»; P.  G. Johnston, «Immanuel 
Kant’s Influence». 

6	 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, Mario Caimi (ed.), Ediciones 
Colihue, Buenos Aires, 2009, p. 123. En el Capítulo XVIII de Juan de 
Mairena se relata un diálogo entre Mairena, el profesor, y Rodríguez, uno 
de sus alumnos, en donde se pueden observar las nociones kantianas de 
intuición y concepto:
M.- ¿Recuerda usted, señor Rodríguez, lo que dijimos de las intuiciones 
y de los conceptos?
R.- Que son vacíos los conceptos sin intuiciones, y ciegas las intuiciones 
sin los conceptos. Es decir, que no hay manera de llenar un concepto sin 
la intuición, ni de poner ojos a la intuición sin encajarla en el concepto. 
Pero unidas las intuiciones a los conceptos tenemos el conocimiento: una 
oquedad llena que es, al mismo tiempo, una ceguedad vidente.
M.- ¿Y usted ve claro eso que dice?
R.- Con una claridad perfectamente tenebrosa, querido maestro.
(A. Machado, Poesía y prosa, p.1978).
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expresan conceptos y no pueden tener sino una significación 
lógica, e imágenes que expresan intuiciones, y su valor es pre-
ponderadamente emotivo. [...] De ambas series de imágenes [...] 
necesita la poesía»7. Esta doble exigencia revela su concepción 
de la poesía como forma de conocimiento compleja y plural, en 
la que razón y sensibilidad colaboran, y explica su rechazo al 
preciosismo de las «tonterías sutiles y conceptos ñoños» y a la 
retórica de esas «voces del gay trinar»8. Las imágenes no pueden 
permanecer en «la región intemporal de la lógica», sino que han 
de arraigar en «la zona sensible y vibrante de la conciencia inme-
diata». Su espacio propio responde, por tanto, a «una dialéctica 
sensorial y emotiva, que nada tiene que ver con el análisis concep-
tual que llamamos, propiamente, dialéctica»9. Así lo expresa en 
verso: «El pensamiento barroco / pinta virutas de fuego / hincha 
y complica el decoro». En esa misma línea, aconseja: «Prefiere 
la rima pobre, / la asonancia indefinida. / Cuando nada cuenta 
el canto, / acaso huelga la rima», y advierte con ironía contra la 
forma cuando se convierte en cárcel: «Verso libre, verso libre... 
/ Líbrate mejor, del verso / cuando te esclavice»10.

Esta concepción enlaza directamente con la voz de su álter 
ego, Juan de Mairena, quien aconseja cultivar la originalidad no 
como simple afán de novedad, sino como fruto de una hondura 
vital que convierte la palabra en pensamiento vivo y compartido.

Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atrevería a ordenároslo. 
Para ello —claro es— tenéis que renunciar al aplauso de los snobs 
y de los fanáticos de la novedad [...] Huid del preciosismo literario, 
que es el mayor enemigo de la originalidad [...] No olvidéis, sin 
embargo, que el preciosismo, que persigue una originalidad frívola 
y de pura costra, pudiera tener razón contra vosotros cuando no 
cumplís el deber primordial de poner en la materia que labráis el 
doble cuño de vuestra inteligencia y de vuestro corazón.11

7	 A. Machado, Poesía y prosa, p. 1651.
8	 A. Machado, Poesía y prosa, p. 1995; p. 492.
9	 A. Machado, Poesía y prosa, pp. 1650-1651.
10	A. Machado, Nuevas canciones, p. 49; p. 71.
11	A. Machado, Poesía y prosa, p. 1949.
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La propuesta de Machado trasciende lo meramente estético y 
se sostiene en una convicción de fondo: frente a la oscuridad del 
artificio y al exceso retórico, reivindica la claridad expresiva y la 
hondura cordial como principios irrenunciables de la poesía. Esta 
exigencia se hace visible en la parábola kantiana de la paloma: 
del mismo modo que el ave, en su deseo de libertad, necesita la 
resistencia del aire para poder volar, la palabra poética requiere 
el peso del mundo sensible, el roce con lo real, para sostenerse 
y cobrar vuelo:

Si leyerais a Kant, en leer y comprender a Kant se gasta mucho 
menos fósforo que en descifrar tonterías sutiles y en desenredar 
marañas de conceptos ñoños, os encontraríais con aquella su famosa 
parábola de la paloma que, al sentir en las alas la resistencia que le 
opone el aire, sueña que podría volar mejor en el vacío. Así ilustra 
Kant su argumento más decisivo contra la metafísica dogmática, que 
pretende elevarse a lo absoluto por el vuelo imposible del intelecto 
discursivo en un vacío de intuiciones [...] Conste ahora, no más, 
que existe, creo yo, una paloma lírica que suele eliminar el tiempo 
para mejor elevarse a lo eterno y que, como la kantiana, ignora la 
ley de su propio vuelo.12

En su reflexión sobre la parábola kantiana de la paloma, Ma-
chado establece un paralelismo entre la falta de intuición que Kant 
denuncia en la metafísica dogmática y la carencia de fundamento 
vital en cierta lírica retórica. En la Crítica de la razón pura, Kant 
explica cómo la paloma, al sentir la resistencia del aire en sus 
alas, imagina que volaría mejor en el vacío, sin advertir que esa 
resistencia es la condición misma de su vuelo. De modo análo-
go, la metafísica dogmática pretendía elevarse hacia lo absoluto 
por medio del mero intelecto, ignorando que todo conocimiento 
requiere de la intuición sensible para no quedar vacío.

Machado lleva esta crítica al terreno de la lírica al advertir 
contra lo que denomina una «paloma lírica que ignora la ley de 
su propio vuelo»: del mismo modo que en Kant el pensamiento 
sin intuición se vuelve vacío, la palabra poética desligada de la 

12	A. Machado, Poesía y prosa, p. 1995.
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experiencia, del tiempo y de lo sensible se reduce a ornamento 
sin autenticidad ni hondura. Este planteamiento del lenguaje 
poético abre la vía para comprender su obra como una búsqueda 
constante, marcada por un escepticismo relativo y por la afir-
mación de una fe cordial.
La palabra en vilo: intuición, 
escepticismo y fe cordial
Símbolo y conocimiento poético en 
«Anoche cuando dormía» y «Cabeza meditadora»
Esa apertura de la poética machadiana que preserva la vibra-
ción de lo vivido sin perder claridad expresiva, encuentra en el 
poema «Anoche cuando dormía» un ejemplo privilegiado. Cada 
estrofa despliega una revelación interior que no se formula en 
abstracciones, sino en símbolos cargados de emoción y memo-
ria cultural. La palabra no define, sino que abre y transforma, 
convirtiendo la experiencia sensible en conocimiento simbólico 
gracias a una «dialéctica sensorial y emotiva»13. Ahora bien, 
este efecto no puede comprenderse sin atender al ritmo y a los 
recursos lingüísticos que lo sustentan. Como recuerda Ángel 
González, «musical» es uno de los adjetivos más característi-
cos de la poesía de Machado14. El ritmo y la rima, el empleo de 
imágenes, metáforas y símbolos son elementos imprescindibles 
para un entendimiento pleno de su obra, pues permiten que la 
emoción o intuición se transporte al lector tanto en un plano 
sensorial como conceptual. 

El verso inicial repetido en cada estrofa, «Anoche cuando 
dormía / soñé ¡bendita ilusión!”, establece desde el principio un 
tono onírico y de recogimiento, donde el sueño no es evasión, 
sino acceso a una dimensión más honda del conocimiento. En la 
primera estrofa, la fontana que fluye dentro del corazón simboliza 

13	Sobre esta dinámica resulta iluminador el estudio de Kevin Krogh, The-
Landscape Poetry of Antonio Machado. A Dialogical Study of Campos de 
Castilla, The Edwin Mellen Press, New York, 2001.

14	Ángel González, Antonio Machado, Grupo Santillana de Ediciones, Ma-
drid, 1999, p. 132.
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una renovación interior; «Anoche, cuando dormía / soñé ¡bendita 
ilusión! / Que una fontana fluía / dentro de mi corazón». El agua 
no es simplemente un motivo estético, sino un manantial de 
nueva vida que brota en el centro mismo del sujeto y condensa 
una experiencia de renovación espiritual: “¿por qué acequia 
escondida / agua, vienes hasta mí / manantial de nueva vida / 
en donde nunca bebí?”. La pregunta no busca respuesta, sino 
que se abre al asombro y sostiene la tensión entre experiencia 
y símbolo, entre lo sensible y lo indecible.

En la segunda estrofa aparece la colmena como símbolo de 
transmutación del dolor: «Anoche, cuando dormía / soñé ¡ben-
dita ilusión! / que una colmena tenía dentro de mi corazón; / y 
las doradas abejas / iban fabricando en él, / con las amarguras 
viejas, / blanca cera y dulce miel».

Las abejas que elaboran miel con las «amarguras viejas» 
evocan el trabajo poético como una alquimia del dolor. No se 
trata de negar el sufrimiento, sino de transformarlo en palabra 
fértil. Esta imagen encarna la labor silenciosa y paciente de la 
conciencia poética: una que fermenta, que elabora sentido a partir 
de la experiencia, que convierte el tiempo vivido en símbolo. 

En la tercera estrofa: el sol es símbolo de calor, luz y emo-
ción: «Anoche, cuando dormía / soñé ¡bendita ilusión! / que un 
ardiente sol lucía / dentro de mi corazón. / Era ardiente porque 
daba / calores de rojo hogar, / y era sol porque alumbraba / 
y porque hacía llorar». El sol, a la vez cálido y deslumbrante, 
refleja la paradoja del conocimiento que ilumina y conmueve, 
conforta y desgarra. Puede leerse incluso como una resonancia 
simbólica de la alegoría platónica de la caverna, donde la luz de 
la verdad —una vez alcanzada— no es cómoda, sino que hiere y 
transforma la mirada. En Machado, sin embargo, esta iluminación 
no se impone desde fuera, sino que nace del interior, desde la 
intimidad del corazón. Aquí la palabra en vilo adquiere fuerza 
en la paradoja: se mantiene suspendida entre consuelo y des-
lumbramiento, sin resolverse en una fórmula única.
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La cuarta estrofa revela a Dios como una presencia íntima, 
interior, sentida: «Anoche, cuando dormía / soñé ¡bendita ilu-
sión! / que era Dios lo que tenía / dentro de mi corazón». No hay 
dogma ni teología aquí: hay experiencia, una intuición espiritual 
profunda, expresada con humildad y sin certidumbre. Esta re-
velación final no anula las anteriores, sino que las integra como 
etapas de una búsqueda interior. Las imágenes que recorren el 
poema —el agua, la colmena, el sol, Dios— emergen del mundo 
sensible, no funcionan como adornos retóricos, sino como sím-
bolos plenos de carga afectiva y de memoria cultural. El ritmo, 
la rima y la reiteración refuerzan este proceso simbólico que 
convierte lo vivido en palabra compartida. Al mismo tiempo, 
para Machado, la intuición no es fuga ni ilusión vacía, sino una 
forma legítima de conocimiento poético: un lenguaje en vilo que, 
más que definir, evoca; que no clausura el sentido, sino que lo 
mantiene en suspenso, entre certeza y misterio.

Este conocimiento poético, simbólico y vital se reafirma desde 
otra perspectiva en el poema VIII de «Proverbios y cantares», 
incluido en Campos de Castilla. Aquí, Machado ironiza sobre la 
«cabeza meditadora» que, en su afán de medirlo todo con un 
compás, termina viendo solo sombras. Ya en la primera estrofa se 
percibe la crítica al pensamiento desligado del mundo: «Cabeza 
meditadora, / ¡qué lejos se oye el zumbido / de la abeja libado-
ra!”. La cabeza pensante —la razón encerrada en sí misma— se 
aleja del zumbido de la abeja, es decir, de la naturaleza y de la 
acción vital. La abeja representa la imagen del hacer verdadero: 
una actividad silenciosa, vinculada al mundo y transformadora. 
En cambio, la mente que se repliega sobre sí misma «oye lejos» 
esa vida:

Echaste un velo de sombra 
sobre el bello mundo, y vas 
creyendo ver, porque mides 
la sombra con un compás.
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Esta es una de las críticas más agudas al racionalismo. El 
pensamiento abstracto proyecta sombra sobre lo real, lo oscurece 
bajo categorías, y luego, al medir esa sombra, cree conocer lo 
que en realidad ha ocultado. Se denuncia así un conocimiento 
tautológico, que no ilumina, sino que se retroalimenta de sus 
propias abstracciones.

La segunda estrofa introduce de nuevo a la abeja, ahora como 
emblema de la intuición poética:

Mientras la abeja fabrica, 
melifica, 
con jugo de campo y sol...
Yo voy echando verdades 
que nada son, vanidades 
al fondo de mi crisol.

La abeja representa el reverso de la mente abstracta. Conju-
gando «campo y sol», produce miel, símbolo de un conocimien-
to encarnado, nutritivo, nacido del contacto con lo inmediato. 
Frente a ello, el yo poético reconoce que sus verdades lanzadas al 
crisol no son más que vanidades. La crítica alcanza aquí no solo 
al pensamiento conceptual, sino también al ego del pensador, 
incapaz de generar un saber vivo sin la raíz de la experiencia. En 
términos cercanos a Kant, puede decirse que, mientras el concepto 
sin intuición se vacía de contenido, la labor de la abeja encarna 
la síntesis fecunda entre intuición y concepto, de donde brota 
un conocimiento vital. La miel es, así, metáfora de la palabra 
poética cuando transfigura la experiencia en verdad compartida.

La tercera estrofa condensa, con agudeza irónica, la circula-
ridad vacía del pensamiento especulativo:

De la mar al percepto, 
del percepto al concepto, 
del concepto a la idea
—oh, la linda tarea—, 
de la idea a la mar. 
¡Y otra vez a empezar!
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El recorrido parece ascendente —del mundo sensible a la 
idea—, pero acaba siendo un círculo estéril: se vuelve al mar 
sin transformación alguna. La exclamación irónica desmonta la 
solemnidad de un pensar abstracto que ha perdido contacto con 
la intuición y la sensibilidad. Frente a este callejón sin salida, 
Machado propone un pensamiento poético semejante al traba-
jo de la abeja: transformar la sustancia del mundo en palabra 
viva. Solo así es posible un conocimiento auténtico, abierto a la 
experiencia y al misterio. Como advierte en otro lugar: «toda 
la imaginería / que no ha brotado del río, / barata bisutería»15.

Esta misma preocupación aparece también en su prosa, donde 
insiste en distinguir entre un pensar vacío, hecho de meras ca-
tegorías, y un pensar encarnado en la experiencia y en el sentir. 
En una carta de 1918 dirigida a Unamuno afirma: 

Confiamos / En que no será verdad / Nada de lo que pensamos, creo 
haber dicho en una copla, pero me refería al pensar desustanciado 
y frío, al pensar que se mueve entre relaciones, entre límites, entre 
negociaciones, al pensar por conceptos vacíos que no puede probar 
nada de cuanto alienta en nuestro corazón.16

Con ello, Machado no rechaza el ejercicio del pensar, pero sí 
sus formas estériles y abstractas. Propone, en cambio, un pensar 
en vilo, consciente de sus límites y siempre abierto al contacto 
con la experiencia y con el otro.

Escepticismo, contradicción y fe cordial
Tras su crítica a los límites del pensamiento abstracto, Machado 
no se instala en la negación, sino que abre otro horizonte: lo 
que se podría llamar un «escepticismo relativo». No se trata de 
un escepticismo nihilista, sino fecundo, que no afirma ni niega, 
y está orientado a desmontar verdades absolutas y a mantener 
abiertos nuevos espacios de sentido17. A través de Mairena lo 
15	A. Machado, Nuevas canciones, p. 70.
16	A. Machado, Poesía y prosa, p. 1602.
17	Véase Nuria Morgado, «“Anchura de velas”: El escepticismo dialéctico 
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define con claridad: el escepticismo, «lejos de ser, como muchos 
creen un afán de negarlo todo, es, por el contrario, el único medio 
de defender algunas cosas [...] El escepticismo es una posición 
vital, no lógica, que ni afirma ni niega, se limita a preguntar y 
no se asusta de las contradicciones»18. En este marco, la verdad 
no se sostiene como certeza cerrada, sino como horizonte en 
construcción. De ahí la ironía con que Mairena recomienda: «Yo 
os aconsejo, más bien, una posición escéptica frente al escep-
ticismo. [...] puesto que no hay razón suficiente para que sea 
verdad lo que yo pienso, aunque tampoco demasiada para que 
deje de serlo»19. Y lo resume con humor en Nuevas Canciones: 
«doy consejo a fuer de viejo: nunca sigas mi consejo»20.

Esta conciencia de los límites del pensamiento lleva a Macha-
do a otorgar a la paradoja un lugar central en su poética y en su 
filosófica. Lejos de reducirse a un artificio retórico, la paradoja 
constituye para él una herramienta epistémica, un modo de ha-
bitar la contradicción fecunda. Así lo manifiesta en una carta a 
Unamuno, publicada en El País el 14 de agosto de 1903:

No rechazo ya la paradoja como expresión de la verdad, pues fá-
cilmente se me alcanza que, al menos en este bajo mundo [en] 
que vivimos, algo hay que suele darse muy en razón inversa de 
sus apariencias, y que un gran descubridor de verdades será, en 
ocasiones, un gran forjador de paradojas.21

de Kant y Machado como modo de conocimiento», en N. Morgado y R. 
Pérez, Filosofía y culturas hispánicas: Nuevas perspectivas, Newark, NJ, 
Juan de la Cuesta, 2016, pp. 51-75.

18	A. Machado, Poesía y prosa, p. 2140.
19	Ibid., p. 1975.
20	Nuevas canciones, p. 49.
21	Véase Philip G Johnston, The power of paradox in the work of Spanish 

poet Antonio Machado, 1875-1939, The Edwin Mellen Press, New York/
Ontario, 2002. En el «Preface», Geoffrey Ribbans menciona dicha carta 
de Machado a Unamuno «resucitada» por Cecilio Alonso en «Una carta 
abierta de Antonio Machado a Miguel de Unamuno (1903)”, Ínsula, 580 
(1995), pp. 5-8.
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Esa lógica paradójica se despliega en los capítulos VIII-L de 
Juan de Mairena, donde frente a las «verdades de Pero Grullo» 
Machado reivindica una verdad abierta a la duda, al diálogo y 
a la escucha22.

La contradicción, para Mairena, no es obstáculo sino principio 
fecundo que alcanza incluso el ámbito de la fe. Al final del capí-
tulo L, imagina una hipotética cuarta Crítica kantiana —la de la 
pura creencia— que pondría de manifiesto el carácter antinómico 
no solo de la razón, sino también de la fe23. Este planteamiento 
muestra que el escepticismo dialéctico de Machado va más allá 
de la mera especulación: no se limita a señalar antinomias —es 
decir, contradicciones entre principios opuestos pero igualmente 
válidos, como afirmar o negar la existencia de lo absoluto—, 
sino que las asume como parte de la vida y las transforma en 
experiencia. A diferencia de Kant, que veía en las antinomias 
un límite insuperable de la razón —pues la razón, al intentar 
pensar lo absoluto, se enreda en contradicciones irresolubles—, 
Machado no considera que la contradicción sea un callejón sin 
salida, sino un punto de partida. La resolución de la antinomia, 
para Machado, no consiste en suprimir la contradicción, sino en 
asumir provisionalmente uno de sus polos. Esto significa que el 
poeta, consciente de que toda certeza es frágil, se inclina por una 
de las opciones en contradicción sin absolutizarla: puede aceptar 
la fe frente a la duda, o la afirmación frente a la negación, pero 
siempre sabiendo que esa elección es relativa y revisable. En 
este gesto, el poeta no alcanza certezas dogmáticas, sino lo que 
denomina una «fe cordial», la «honda creencia» como horizonte 
de sentido: una forma de creencia que no se apoya en categorías 
abstractas —ni en la homogeneidad ni en la heterogeneidad del 
ser—, sino en la experiencia íntima y compartida del corazón:

Sobre uno de estos términos [...] construye el poeta su metafísica. 
En sana filosofía no hay derecho a postular ni la homogeneidad ni 
la heterogeneidad del ser, sino que se impone el reconocimiento 

22	A. Machado, Poesía y prosa, p. 1950.
23	Ibid., p. 2123.
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de la antinomia kantiana. Pero el poeta, cuyo pensar es más hon-
do que el del mero filósofo especulativo, no puede ver en lo que 
lógicamente es pura antinomia, solamente el juego de razones por 
necesidad contradictorias, al funcionar en un vacío de intuiciones, 
sino que descubre en sí mismo la fe cordial, la honda creencia.24

Esta fe cordial, en lugar de ser un sentimiento aislado, es 
una creencia que conecta emocional e intelectualmente con lo 
esencial, más allá de las categorías racionales. Nace del recono-
cimiento de que lo humano no puede sostenerse en dogmas ni 
en certezas absolutas, sino que se fundamenta en el encuentro 
con el otro y en la relación humana. Se enlaza directamente 
con la idea de otredad: la aceptación de que el ser no se define 
solo a través del yo, sino en constante interacción con lo que 
no es yo25. Permite que el poeta, al abrazar la contradicción y el 
escepticismo, mantenga abiertas las puertas de la experiencia, 
buscando en el otro y en lo diverso una forma más profunda 
de conocimiento: la verdad ya no se busca en soledad, sino en 
diálogo, en comunión, en el reconocimiento de que el corazón 
humano no puede afirmarse sin abrirse al otro. 

Por eso, el corazón es más que una metáfora: es una «mónada 
fraterna» que no puede cantar sola, un núcleo de sentido que 
no puede bastarse a sí mismo, «ni afirmarse sin afirmar a su 
prójimo»26. Es precisamente en esa mónada fraterna donde se 
hace posible la revelación de lo «esencialmente otro [...]. Porque 
es allí, en el corazón del hombre, donde se toca y se padece otra 
otredad divina [...], como un tú de todos, objeto de comunión 
amorosa [...]”27. Resalta la heterogeneidad del ser y, en contraste 

24	Ibid., p. 1259.
25	Véase Nuria Morgado, «Entre Kant y Fichte: el problema de la subje-

tividad en el pensamiento de Antonio Machado», en N. Morgado y A. 
Cuadrado, Entre la ética y la estética. Ensayos en honor a Joan Gilabert, 
Juan de la Cuesta, Newark, NJ, 2017, pp. 31-46.

26	A. Machado, Poesía y prosa, p. 2146.
27	Ibid., pp. 2043-2044. Aquí se observa la influencia de Leibniz en su pensa-

miento. Machado toma el concepto de mónada de Leibniz (como múltiples 
formas del ser substanciales, individuales, independientes, encerradas en 
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con la mónada individual e independiente de Leibniz, destaca la 
mónada «nostálgica de lo otro»: 

El hombre quiere ser otro. He aquí lo específicamente humano. 
Aunque su propia lógica y natural sofística lo encierren en la más 
estrecha concepción solipsística, su mónada solitaria no es nunca 
pensada como autosuficiente, sino como nostálgica de lo otro, pa-
ciente de una incurable alteridad.28

En Nuevas canciones resalta la misma idea: «No es el yo fun-
damental eso que busca el poeta, sino el tú esencial»; «Con el tú 
de mi canción / no te aludo, compañero; / ese tú soy yo»; «Un 
corazón solitario no es un corazón»29. La invocación del «tú» por 
parte del poeta no solo refleja una parte de sí mismo, sino que 
también representa una apertura hacia el otro, una invitación al 
diálogo y la comunión. Este intercambio no busca la eliminación 
de las diferencias, sino su enriquecimiento mutuo. 

A través de este enfoque, Machado no solo redefine la poesía 
como un acto de conocimiento, sino que la eleva a una expe-
riencia compartida, en la que el pensamiento se convierte en un 
acto de solidaridad intelectual y afectiva, siempre dispuesto a 
evolucionar en el encuentro con lo diverso, lo otro, lo que desa-
fía nuestras certezas. En este sentido, la palabra que Machado 
mantiene en vilo, siempre abierta a la experiencia y al otro, se 
convierte en el eje fundamental de su pensamiento poético y 
filosófico. Frente a la retórica vacía y al pensamiento cerrado, él 
propone una voz clara y cordial que transforma la experiencia en 
símbolos profundos y sostiene la paradoja sin buscar disolverla. 
Su escepticismo relativo no lleva a la negación, sino que abre 

sí mismas), y lo reinterpreta como una mónada única «nostálgica de lo 
otro» (N. Morgado, «Anchura de velas», p. 68).

28	A. Machado, Poesía y prosa, p. 2097. De esta manera supera el solipsismo 
racionalista tanto de Leibniz como de Kant. Hoy en día nos encontra-
mos con el intento de Lévinas de resolver el problema del solipsismo 
racionalista a través de una ética teológica del Otro muy parecida a la de 
Machado. Véase N. Fernández Medina, «Antonio Machado en diálogo 
con Emmanuel Lévinas»; N. Morgado, «Anchura de velas».

29	Nuevas canciones, p. 40; p.42; p.45.
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nuevos horizontes de sentido, donde la verdad se busca colecti-
vamente y se cimenta en la fraternidad del corazón. Así, la poesía 
en Machado no reemplaza a la razón, sino que la complementa y 
corrige, promoviendo un pensamiento en constante tránsito. En 
su capacidad para abrirse al misterio y a la alteridad, la palabra 
en vilo emerge como un símbolo de una ética y estética insepa-
rables, un lenguaje que piensa, siente y crea sin cesar, reflejando 
tanto la fragilidad como la grandeza de lo humano. 





Antonio Machado,
poeta de soledades

Javier Díez de Revenga
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La primera edición de Soledades, que se publicó en 1903, y 
se reprodujo sin variaciones en 1904, estaba compuesta úni-
camente por 42 poemas, divididos en cuatro secciones, tituladas 
«Desolaciones y monotonías», «Del camino», «Salmodias de 
abril» y «Humorismos». El libro estaba dedicado a los dos amigos 
más cercanos y contertulios que Antonio Machado cultivaba en 
esas fechas: el actor Ricardo Calvo y Antonio de Zayas. El poe-
ta, cuando da a conocer este libro, es ya una persona de cierta 
madurez (tenía 28 años), aunque lo presentado en esta edición 
no sería lo que el poeta aceptaría como definitivo. Porque, en 
efecto, en 1907, prescindiría de trece poemas, aquellos que se 
consideran más cercanos al modernismo, poemas que durante 
muchos años estuvieron olvidados, dado que esta primera edición 
se convertiría en un libro rarísimo. Hasta que los publicó Dámaso 
Alonso, en un artículo de 1948, que luego recogería en su libro, 
muy difundido, Poetas españoles contemporáneos, estos poemas 
fueron, como quería el propio poeta, realmente olvidados.

El título de este primer libro, Soledades, ha sido muy comen-
tado por los estudiosos, ya que no es este un libro de «soledad», 
sino todo lo contrario. Parece que Machado quiso acogerse a 
un título de no poco prestigio literario, ya que así, en plural, se 
tituló la obra más difícil de Luis de Góngora: las Soledades. Un 
libro del poeta Eusebio Blasco también se titularía Soledades, 
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aunque posiblemente quien influyera más en esta denominación 
sería el de Augusto Ferrán, La soledad, sin olvidar que la lírica 
popular española cuenta entre sus más repetidas coplas con la 
llamada soleá o solear, como la llamaba el propio Machado. Pero 
es muy arriesgado concretar una determinada influencia. Con 
toda probabilidad, lo que Machado pretendió es reflejar en este 
título ese espacio espiritual de «soledades» en el que es posible 
la introspección, la reflexión sobre sí mismo, la intimidad, la 
indagación del reino interior, que, sin duda, constituyen algu-
nas de las primicias más significativas que nos trae esta obra 
machadiana.

La segunda edición, la de 1907, trajo algunas novedades sig-
nificativas. En primer lugar, se destaca la desaparición de esos 
trece poemas de corte modernista, a los que nos hemos referido, 
con lo cual sólo retiene, de la primera edición, 29 composiciones, 
a las que se añade un buen número de nuevos textos, hasta un 
total de 95 poesías, que se reestructuran en su ordenación.

El nuevo título también es muy revelador del nuevo espíritu 
y de la nueva estructura de la obra. Se titula en la edición de 
1907, como ya sabemos, Soledades. Galerías. Otros poemas. Tres 
términos separados por un punto y, en efecto, el libro se divide 
en tres partes diferenciadas, que responden a esos tres títulos. 
La única que contará con divisiones internas será «Soledades», 
que tiene ahora cinco secciones: «Del camino», «Canciones y 
coplas», «Humorismos», «Fantasías» y «Apuntes».

Todavía este primer libro sufriría más modificaciones. En 
1917 figurará en la primera edición de Poesías completas con la 
conformación que se hará definitiva de esta obra. El título ge-
neral que se le da entonces a este libro es Soledades (1899-1907) 
y se añaden dos poemas nuevos: «Anoche cuando dormía...» y 
«¿Mi corazón se ha dormido?». Son 96 poemas en total que se 
distribuyen de forma definitiva en seis secciones: «Soledades», 
19 poemas; «Del camino», 18 poemas; «Canciones», 8 poemas; 
«Humorismos, fantasías, apuntes», 15 poemas; «Galerías», 41 
poemas; «Varia», 5 poemas.
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 Por último, hay que citar otra edición del libro en vida de 
Antonio Machado, publicada por Espasa-Calpe, en 1919, con un 
título algo distinto (Soledades. Galerías y otros poemas), que se 
ha hecho el más difundido o conocido, sobre todo a través de 
la popular edición de Manuel Alvar en Austral. Pero no es una 
edición íntegra respecto a lo ya aparecido en Poesías completas 
en 1917. A partir de ese año, las sucesivas ediciones de Poesías 
completas, bajo la supervisión del propio poeta, respetarían la 
distribución de 1917, inalterada hasta la edición de 1988 (la de 
Oreste Macrì con la colaboración de Gaetano Chiappini).

Soledades. Galerías. Otros poemas cuenta con varias ediciones 
dignas de mención. Deben destacarse por su calidad, estudios 
introductorios y anotaciones, la de Rafael Ferreres, Taurus, Ma-
drid, 1968 (con el título de Soledades), y la de Geoffrey Ribbans, 
Cátedra, Madrid, 1983, con diferentes ediciones posteriores.

Junto a este conjunto de poemas (los 96 numerados en roma-
nos del I al XCIV) en la edición de Poesías completas, han situado 
los editores (Ribbans y Alvar, especialmente) una serie de textos 
de esta época que o bien se publicaron en revistas y permane-
cieron como poesías sueltas o bien constituyen el grupo de los 
trece poemas rechazados de la edición de 1903. En la historia 
del libro, que podemos considerar la historia de todo un ciclo, 
el ciclo de Soledades, han de figurar por tanto los 31 poemas 
numerados del IS al XXXIS) que recopila Alvar, en su edición, 
como «Poesías de Soledades [1898-1907]».

La poesía contenida en el libro Soledades. Galerías. Otros poe-
mas revela una primera imagen de Antonio Machado como poeta 
simbolista que, para algunos, fue la definitiva. Lo que Antonio 
Machado consigue como poeta a la altura de 1907 ha sido conside-
rado lo más logrado de su creación, de manera que a partir de esa 
fecha, en las siguientes obras poéticas, no hará sino profundizar 
en los hallazgos ya conseguidos, aunque hay quien opina, como 
lo hace Luis Cernuda, que a partir de esta fecha nada añade a 
su poesía: «Machado nace formado enteramente y el paso del 
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tiempo nada añadirá después, antes le quitará». Para aquellos 
que son partidarios de la unidad de la poesía machadiana, el 
libro de 1907 supone la cumbre de esa poesía.

La mayor novedad que aporta Antonio Machado a la lírica 
española en ese momento reside en que nos ofrece una poesía 
profundamente introspectiva, una lírica de la intimidad en la que 
el poeta, por diversos medios (recuerdos, melancolía, paso del 
tiempo, paisaje, sueños...) va analizando los caminos interiores 
que constituyen su mundo personal, y expresándolos por medio 
de una contextura simbólica altamente eficaz pero también de 
gran complejidad. Machado establece también, en este primer 
conjunto de poemas, la relación que se solidificará en Campos 
de Castilla entre paisaje y alma.

Uno de los elementos que más ha llamado la atención en este 
conjunto de poemas ha sido la interpretación que Machado hace 
del simbolismo. El procedimiento, tal como estudió José María 
Aguirre (en su Antonio Machado, poeta simbolista), es muy efecti-
vo y dilucidador del mundo interior que el poeta trata de plasmar 
o expresar en sus poemas. Ese mundo interior está compuesto de 
diferentes representaciones, como pueden ser los sentimientos, 
las emociones, el recuerdo de los hechos vividos, las angustias, 
las inquietudes, los temores, la desazón, la desgana, los deseos 
muchas veces, casi siempre, insatisfechos. Ese complejo mundo 
interior es identificado y analizado por el poeta, para expresarlo 
a sus lectores, o a sí mismo –como un lector más– lo vincula a 
una realidad física, compuesta por una serie de elementos reales, 
objetos o situaciones espacio-temporales.

En este punto hay que recordar cuáles son, en efecto, los 
símbolos más característicos de la poesía machadiana, y en-
tre ellos, el más reiterado es la tarde, con una multiplicidad de 
matices absolutamente asombrosa. La tarde será trasunto del 
estado de ánimo del poeta y será el momento adecuado para 
la meditación. Melancolía, tristeza, decaimiento, premonición 
de la muerte, según Aguirre, son motivos que enlazan con el 
concepto de tarde-ocaso.
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El camino es también fundamental: es el símbolo de la vida 
y el poeta, como todos los humanos, es un caminante que va 
construyendo su futuro en el que busca constantemente su propia 
identidad. De los símbolos externos, sin duda el jardín, símbolo 
de la intimidad, juega un papel fundamental, pero más lo re-
presenta el agua con todos sus derivados relacionados: la lluvia 
(monótono trascurrir vital), la fuente (anhelos, ilusiones), el río 
(la vida fluyendo a través del tiempo) y la mar (el morir).

No son menos interesantes todos los símbolos que aluden al 
carácter introspectivo de la poesía y señalan aspectos del interior: 
el espejo, la cripta, el laberinto, y, sobre todo, las galerías, como 
conducto para acceder al interior del pensamiento, simbolizado 
con objetos de expresiva laboriosidad: colmena, noria, yunque… 
Se produce, entonces, una relación entre mundo interno del poeta 
y realidad exterior. Pero, no hay duda, que estas esquemáticas 
fórmulas no resuelven, en absoluto, la complejidad del mundo 
poético de Machado.

El mundo del ciclo de Soledades deja establecido, por tanto, su 
estilo poético, y sólo el análisis de todos y cada uno de los poe-
mas que lo componen ha de mostrar la multiplicidad de aspectos 
que definen esta poesía. Pero algo sí hay que tener claro antes 
de abordar la lectura de la poesía machadiana en este primer 
ciclo. Se trata de una poesía presidida por lo que los estudiosos 
han denominado «intimismo». Todo su sentido se basa en la 
introspección que caracteriza su poesía desde el principio, hasta 
el punto de que, constantemente, en el insistente monólogo cor-
dial del poeta (o diálogo con seres representativos de su propia 
intimidad) va revelando aspectos del interior del poeta, y hasta 
el punto de que, en Machado, se produce, cuando comparece el 
mundo exterior, la más perfecta fusión entre exterior-interior, 
puesta de relieve sobre todo en la tan valorada fusión paisaje-
alma, que se convertirá en una de las notas más originales y 
propias, conseguidas y definitorias del arte de Antonio Machado.

Cabe señalar, por último, el carácter evolutivo de la poesía 
machadiana, advertible, incluso, en el interior del ciclo de Sole-
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dades. Entre la edición de 1903 y la de 1907 hay, además de las 
supresiones ya señaladas, que son más evidentes, un proceso de 
depuración estilística más que notable, un deseo de concentra-
ción expresiva y de precisión sintética que va advirtiéndose en 
los poemas más modernos del libro de forma paulatina. Todo 
ello se corresponde con una intensificación del intimismo que 
caracteriza, de forma plena, los poemas de «Galerías», y, al mis-
mo tiempo, una acentuación de aquellas notas que revelan una 
mayor madurez (de edad, pero también intelectual); esa prema-
tura melancolía que le lleva bien pronto a meditar el paso del 
tiempo, la juventud perdida, la infancia lejana y magnificada. 
Se intensificará también la búsqueda de un destino y el tema de 
Dios aparece aunque con unas connotaciones muy particulares 
y escépticas. Por fin, la angustia, con matices de desgana, abulia, 
amargura, altamente existenciales, constituye el argumento de 
algunos poemas que cierran la colección. La vida, el tiempo y la 
muerte son, en definitiva, los grandes motivos sobre los que gira 
esta autoexploración, esta indagación interior, que por medio de 
criptas, laberintos, galerías, llega hasta lo hondo del pensamiento, 
del alma, del corazón, utilizando términos característicos del Ma-
chado de este primer ciclo poético, que encuentra en los poemas 
añadidos en la edición de 1907, el punto más alto de su poesía.

La lectura ordenada por el poeta de los poemas que componen 
la edición definitiva de Soledades. Galerías. Otros poemas permite 
entrar en el libro y en la obra completa de Antonio Machado por 
un pórtico excepcional, el poema «El viajero». Lo mismo ocurre 
cuando se inicia la lectura de Campos de Castilla, donde aguarda 
al lector otro frontispicio significativo, el poema «Retrato», que 
preside igualmente todo el libro, mucho más autobiográfico que 
el pórtico de Soledades. En «El viajero» también encontramos un 
retrato, al final del poema, un serio retrato, seguramente el de la 
figura del patriarca de la familia, un recuerdo acaso del abuelo 
de Antonio. El poema es de un gran interés porque trata tres 
motivos básicos: el viaje, la emigración y el regreso del viajero 
una vez fracasado en sus intentos y proyectos. Tales hechos 
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se corresponden con toda claridad con su propia familia: su 
abuelo, su padre, su hermano Joaquín emigraron y regresaron 
sin mucho éxito. Son escenas vinculadas a la infancia del poeta, 
que simboliza, ya en los primeros versos, en el sueño infantil:

Está en la sala familiar, sombría,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueño infantil de un claro día
vimos partir hacia un país lejano.

Hay elementos en este poema que van a repetirse con cons-
tancia casi obsesiva en todo el libro y aun en toda la poesía 
machadiana. Sin duda, muchos de ellos aluden a uno de los te-
mas básicos de toda su poesía, el tiempo, que con su trascurrir 
trasforma nuestra vida. Este poema inicial es el que determina 
el dramatismo de ese regreso, y se advierte en motivos muy 
clarificadores: las sienes plateadas y el gris mechón reflejarán 
el paso del tiempo en el hermano regresado, cuya decadencia se 
trasmitiría en la primera referencia al paisaje que encontramos 
en la poesía machadiana:

Deshójanse las copas otoñales
del parque mustio y viejo.
La tarde, tras los húmedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.

Símbolos muy evidentes del paso del tiempo, como el otoño, 
la tarde y el parque mustio y viejo se unen en esta configuración 
poética en el espejo, que repite y devuelve la imagen de ese parque, 
evocado en el recuerdo y retenido en una imagen concreta. Todo 
ello se pone en relación con el mundo de la edad, que, reflejado 
en los motivos fisonómicos iniciales y en la manifestación clara 
de «la juventud perdida», se centra en un símbolo característico, 
la pobre loba famélica, que repite en el poema LXXIX:

y el alma aúlla al horizonte pálido
como loba famélica.
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La imagen sorprendente del animal salvaje, postrado en su 
final, da paso a otro conjunto de representaciones simbólicas 
también muy pertinentes: la nave que surca el mar henchidas sus 
velas por el viento, regreso al mundo del viaje, y a la manifesta-
ción de la frustración producida por el fracaso, orgullosamente 
disimulado. Al final, la imagen definitiva del reloj y el silencio 
cierran este poema en el que, por primera vez, se enfrentan, como 
se ha indicado, el mundo real –presente en un paisaje concreto 
y en una situación concreta– y el mundo imaginado:

Serio retrato en la pared clarea
todavía. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea
el tic-tac del reloj. Todos callamos.

La serie de poemas iniciales del libro tiene en el II, «He anda-
do muchos caminos», un claro ejemplo del característico y tan 
machadiano poema basado en los recuerdos, una composición 
en la que Machado, al repasar su propia biografía, ofrece una 
imagen de España, también primera, que acaso se corresponde 
con la del fracaso de la emigración del primer poema. Ahora son 
las gentes que pueblan este país, distribuidas, algo maniquea-
mente, en dos grandes grupos: malas gentes y buenas gentes. El 
poema se estructura en dos partes muy claras que corresponden 
a cada una de las dos cataduras analizadas, que se abre con un 
conjunto de símbolos machadianos alusivos al trascurso de su 
vivir, punto de partida, duración y destino: caminos, veredas, 
mares, riberas...

Los recuerdos infantiles, uno de los espacios más preciados 
en el mundo interior de Antonio Machado, constituyen el fun-
damento de los poemas III y V. Si en el primero asistimos a uno 
de los espacios más gratos al poeta, la plaza, con los escolares 
jugando, en el segundo hallaremos la clase. Símbolos muy evi-
dentes hacen de las dos composiciones conjuntos especialmente 
valiosos. En el III se ha visto un trasunto de la escuela de Sevilla 
en la que Machado estudió sus primeras letras (la imagen de la 
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Sevilla infantil se incorporará también al poema «Retrato» de 
Campos de Castilla. Como señaló Reyes Cano, «que Sevilla forma 
parte en alto grado de la sustancia poética de Antonio Machado 
es una realidad del todo obvia»:

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risueñas.

El recuerdo infantil, con no poco de sentimiento de «paraíso 
perdido», es finalmente contrastado con el presente actual del 
poeta, trasfundiendo la fuerza de su idílico recuerdo al presente 
no tan feliz:

¡Alegría infantil en los rincones
de las ciudades muertas!... 
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía
vemos vagar por estas calles viejas!

Menos personalizado es el poema V, titulado «Recuerdo in-
fantil», aunque, sin duda, es uno de los más célebres de todo 
Antonio Machado. Nuevamente, son los recuerdos infantiles los 
que aquí se vinculan al mundo escolar, esta vez sorprendido en 
el interior de una clase. La imagen de la tarde lluviosa y, sobre 
todo, el tono de monotonía, formalizan un conjunto muy emo-
tivo, en el que se entrevé algún motivo literario preocupante 
para el poeta y, reiterado en su poesía, el tema de Caín-Abel, 
aquí morbosamente destacado por esa mancha carmín que es 
todo un símbolo cromático del crimen fratricida. Desde el punto 
de vista estructural, Machado acude a un recurso popular para 
establecer el clima de monotonía deseado, repitiendo, completa, 
la primera estrofa al final del poema, cerrando un círculo ago-
biante de recuerdo obsesivo.

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales.
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El tema de la tarde (debidamente calificada con adjetivos in-
dividualizadores) vuelve en el poema siguiente, el VI, titulado en 
su publicación primera en la revista Renacimiento precisamente 
«Tarde». Si antes era una tarde parda y fría de invierno, ahora 
es una tarde diferente, triste y soñolienta tarde de verano, la 
que abre otro de los poemas más interesantes del primer Ma-
chado. La presentación del escenario recurre a elementos que 
son ya habituales: tarde, parque, ambiente triste, para volver 
a introducirnos en el mundo de los recuerdos que une a todos 
estos poemas primeros de la colección. Tras el inicio escénico, 
con referencia a tiempo y lugar, se vincula el recuerdo a una 
serie de sonidos:

La fuente sonaba.
Rechinó en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abrióse la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
golpeó el silencio de la tarde muerta.

Se inicia ahora un poema dialogado entre el poeta y la sim-
bólica fuente, en el que, prendido a las múltiples sensaciones 
auditivas que iniciaron el poema, se evoca un mundo singular de 
recuerdos, que, al ser contrastado con el presente, evidencian su 
distancia del hoy. El fracaso de la evocación reside precisamen-
te en confirmar uno de los temas preferidos del poeta: nada es 
como ayer, y los recuerdos se vuelven inconcretos, incapaces de 
restablecer el mundo lejano evocado, que coincide con vivencias 
imposibles de repetir. En este sentido, este poema continúa las 
vivencias infantiles de los dos anteriores (III, IV), aunque ahora el 
tiempo ha trascurrido y la evocación corresponde a una vivencia, 
quizá juvenil, también presidida por la pena y la tristeza... pero 
el poeta no la recuerda, o no la quiere recordar... Es la fuente la 
que, con el simbólico fluir de su agua, despierta estos lejanos y 
vagos recuerdos, muy turbadores para el poeta.

Nada se consigue al final. Tras una nueva expresión de la 
monotonía del agua (en el poema V era tras los cristales, ahora 
está en el repetido fluir de la fuente), se reiteran de nuevo los 
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versos iniciales, dejando las cosas como estaban, del mismo modo 
que se había hecho en el poema V.

El conjunto de poemas evocativos se cierra con el VII, que 
en la revista Helios, al publicarse, en 1903, se tituló «El poeta 
visita el patio de la casa en que nació», es decir el Palacio de 
las Dueñas de Sevilla, que reaparece en el poema «Retrato», al 
inicio de Campos de Castilla. Es posible que Machado estuviera 
en Sevilla en 1902 y, a partir de esa visita, escribiera el poema, 
aunque tal hecho no está documentado.

En el poema lleva a cabo un despliegue de todos aquellos 
motivos habituales que han caracterizado la poesía primera de 
Machado: la tarde, la fuente (que sueña), el jardín descuidado, 
los frutos en los árboles:

El limonero lánguido suspende
una pálida rama polvorienta,
sobre el encanto de la fuente limpia,
y allá en el fondo sueñan
los frutos de oro...
Es una tarde clara,
casi de primavera,
tibia tarde de marzo,
que el hálito de abril cercano lleva

Nuevamente, la tarde se individualiza y concreta en una de 
ellas, esta vez de primavera, y la intención del poeta, envuelto en 
un espacio muy concreto, es recuperar por medio del recuerdo 
algún detalle significativo de esa infancia: pero –insiste, como 
en el VI, en que nada es como antes, todo cambia, como cambia 
el propio poeta. Los recuerdos infantiles comparecen prendidos, 
esta vez, no a un sonido, sino a un aroma:

Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias vírgenes y muertas.
Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,
tarde sin flores, cuando me traías
el buen perfume de la hierbabuena,
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y de la buena albahaca,
que tenía mi madre en sus macetas.

El mundo simbólico machadiano tiene un importante hito en 
el poema XI, ya que en él confluyen algunos de los más represen-
tativos símbolos de su poesía, como son el camino, el sueño, la 
tarde, que esta vez se ven enriquecidos por la presencia de otros 
motivos simbólicos no menos pertinentes: la canción y la espina 
clavada. El conjunto tarde-camino-sueño se encuadra dentro de la 
formulación más característica de este inicial Antonio Machado. 
El camino representa el fluir de la vida, cuyo destino se ignora 
–«¿a dónde el camino irá?»–; la tarde, la evidencia de su próximo 
e inexorable final; y el sueño, el medio para penetrar en el mundo 
interior al que el poeta se conduce –y nos conduce–. Y en ese 
mundo interior lo que ahora halla es una canción, una canción 
de corte trovadoresco y romántico, con lenguaje de la mística, 
una canción que surge como un recuerdo impreciso, como si 
fuese una canción aprendida que vuelve, involuntariamente, en 
el sueño-recuerdo. De hecho, la crítica especializada ha buscado 
los antecedentes, y no ha encontrado sino parentescos, con Juan 
del Enzina (José Luis Cano):

mejor es sufrir
pasión y dolores
que estar sin amores

con Santa Teresa de Jesús, con Rosalía de Castro (Lapesa):
Un-ha vez tiven un cravo
cravado no corazón.

Con Gustavo Adolfo Bécquer (José Luis Cano):
Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entrañas me arranqué,
aunque sentía al hacerlo que la vida
me arrancaba con él.
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Tiene, en el poema XIII, mucha importancia el paisaje, ya 
que en esta composición volvemos a hallar al poeta en el campo, 
solitario, triste y melancólico (el poeta y el paisaje). Se produce 
una de las típicas interconexiones entre paisaje y sentimiento 
que definen el más puro arte del Machado inicial. Y comparecen 
de nuevo símbolos muy sólidos ya en la estética machadiana: 
tarde, agua (río-mar-noria), camino, viento, sonidos del campo 
(cigarra, insectos), barca, olmo... Símbolos todos que constituyen 
un conjunto en el que asistimos con el poeta al paso del tiempo, 
al trascurrir del día, al cambio de la tarde –el ocaso– a la noche. 
Un poema, pues, cuya dinamicidad interna lo convierte en una 
clara manifestación machadiana de su concepto de la poesía 
como «palabra en el tiempo». Contrástese el principio del poema:

Hacia un ocaso radiante
caminaba el sol de estío...

con el final:
En el azul fulguraba
un lucero diamantino.
[...]
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta
Bajo las ramas obscuras caer el agua se oía...

Un interesante intermedio en el trascurso de Soledades lo 
constituye el poema XVII, «Horizonte», dado que nos hallamos 
ante un paisaje de gran hondura simbólica, en el que los motivos 
machadianos de la tarde (en esta oportunidad, una nueva versión 
como tarde, clara y amplia, pero comparable al hastío), el sueño 
–copiado por la tarde–, pero lleno de indescifrables sombras y 
finalmente una renovada alegoría del camino representativo de 
la vida. Lo más insólito, en el contexto de Soledades, es el final, 
presidido por una nota de esperanza que parece entreverse en 
el último verso: «y más allá, la alegre canción de un alba pura».

En la serie «Del camino», el primer poema (XXI) vuelve sobre 
una alegoría de la vida, esta vez directamente emparentada con 
el mundo del agua: el paso del tiempo se fija ahora a la marcha 
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de un reloj de agua, mientras que, sin salirse de la simbología 
acústica, la vida se representa por una barca, como en algunos 
otros poemas del propio Machado (CLIXIV o CLXXII), en rela-
ción con los temas clásicos del paso de los ríos del infierno (el 
Hades) o la barca de Caronte:

Dormirás muchas horas todavía
sobre la orilla vieja,
y encontrarás una mañana pura
amarrada tu barca a otra ribera.

En el poema «Horizonte» (XVII), Machado había representado 
el crepúsculo con un violento cromatismo de filiación modernista 
(«purpúreo espejo»), representación cromática sobre la que insis-
te, con no menos presencia de Rubén Darío, en el poema XXXII, 
una muy breve, pero interesante, evocación de otro atardecer, en 
un parque (glorieta) y con una innovadora presencia del agua, 
ahora estancada y «muerta». Todo, en efecto, se constituye, al 
mismo tiempo, en una representación poética muy caracterís-
tica del mundo de Soledades (parque, sueño, estatua, estanque, 
crepúsculo):

Las ascuas de un crepúsculo morado
detrás del negro cripresal humean...
En la glorieta en sombra está la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
que sueña mudo. En la marmórea taza
reposa el agua muerta.

La serie «Del camino» se cierra con un poema (XXXVII) muy 
valioso, así como extenso y complejo, en el que el poeta enta-
bla un diálogo (como en VI, en el que dialogaba con la fuente) 
con la noche. Las palabras cruzadas entre poeta y noche nada 
resuelven a partir de la inicial pregunta sobre la sinceridad de 
su dolor. Ni la noche le resuelve su inquietud (por no haberla el 
poeta expresado) ni el poeta es capaz de descifrar sus sueños, 
presididos por una notoria confusión, manifiesta en las últimas 
palabras que la noche dirige al poeta:



Antonio Machado, poeta de soledades 235

Para escuchar tu queja de tus labios
yo te busqué en tu sueño,
y allí te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos.

El artificio del diálogo con un ser imaginario, y el contenido 
introspectivo de este en concreto, son antecedentes de la lite-
ratura de los «apócrifos» que Machado concebirá algunos años 
más tarde, ya que, en este tipo de coloquios y en las invenciones 
aforísticas, se advierte una clara referencia al problema de los 
desdoblamientos de personalidad que caracterizan una buena 
parte de la literatura machadiana.

 La serie de «Canciones» que Machado sitúa a continuación 
en la estructura definitiva del libro, se abre con una canción que 
ha llamado la atención mucho por diversas razones. Se trata 
del poema XXXVIII, «Abril florecía / frente a mi ventana», un 
poema de primavera, que Machado corrigió sobre la primera 
versión publicada en 1902, para evitar la confusión de la rueca 
con la devanadera para hilar, que aquella inicial versión contenía. 
Dámaso Alonso dedicó un simpático artículo en Poetas españoles 
contemporáneos a glosar esta confusión, que él detectaba en la 
primera versión, y que afecta a otros poetas modernistas, como 
Villaespesa, a quien posiblemente seguía Machado en este poe-
ma, del que no quiso prescindir, a pesar del tono de estampa 
típicamente modernista que representa.

 La serie «Humorismos, fantasías, apuntes» nos introduce 
en otro ambiente de Soledades, aunque muy emparentado con el 
resto del libro por su carácter reflejo de determinadas obsesiones 
o motivos recurrentes del poeta. El grupo inicial de la serie se 
titula «Los grandes inventos» y en él ha de figurar la noria, el 
cadalso, pero también las moscas, una «elegía de un madrigal», 
los sueños malos, el hastío... Todos los poemas reflejan con cla-
ridad las intenciones de esta sección machadiana tan ingeniosa, 
pero algunos merecen especial comentario, y, sin duda alguna, el 
primero es uno de los poemas más característicos del conjunto, 
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el XLVI. Se titula «La noria», y en él vuelve su autor sobre un 
motivo que ya había glosado, por ejemplo, en el poema XIII y 
sobre el que vuelve en el poema LX: la noria como símbolo del 
trascurrir del pensamiento humano en un contexto absoluta-
mente escéptico y desengañado. Pensar es igual a repetir obse-
sivamente las cosas, de forma fatal, como esa mula da vueltas y 
vueltas, de forma ciega (sin destino ni fin concreto) que se revela 
al final en el contraste, y al mismo tiempo suma o adición, de 
dos conceptos contradictorios pero también complementarios: 
sombra –adelantando a la hora de definir el compás que en el 
agua de la noria suena– y ciencia, símbolos respectivamente de 
la ignorancia que, para el poeta, encierra nuestro destino y del 
escepticismo y del desengaño.

La tarde caía
triste y polvorienta.
El agua cantaba
su copla plebeya
en los cangilones
de la noria lenta.
[…]
Mas sé que fue un noble,
divino poeta,
corazón maduro
de sombra y de ciencia.

En este conjunto, destaca también el poema «Las moscas» 
(XLVIII), en el que un motivo tan vulgar –y teóricamente poco o 
nada poético– se convierte en objeto de una reflexión vital dia-
crónica, ya que el poeta relaciona estos insectos con las diferentes 
etapas de su vida, desde la infancia a la madurez, con un evidente 
reflejo del paso del tiempo. Un tanto sorprendente también es 
«Elegía de un madrigal» (XLIX), desde el mismo título, con la 
conjunción de dos subgéneros líricos algo distintos: la elegía 
expresa desolación por una desgracia individual y colectiva, el 
madrigal es un poema amoroso de carácter galante. El conteni-
do elegíaco viene dado porque, en efecto, lo que se canta es la 
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pérdida de los recuerdos, en este caso galantes o amorosos, lo 
que también tiene que ver con la elegía. Hay una clara referencia 
en la recuperación del tiempo pasado a lo Marcel Proust, que ya 
señaló el propio Antonio Machado en Los complementarios. El 
mundo de los recuerdos es aquí el evocado en clave elegíaca y 
la filosofía no es otra que la de que el paso del tiempo acaba ha-
ciéndolos desaparecer, un tema muy recurrido en la literatura –y 
especialmente, en la poesía de aquellos años–. Excepcionalmen-
te, Machado quiere que la fecha de composición de este poema 
(1907) figure a su pie, y a esta fecha y su relación con Proust se 
referirá veinte años después cuando relacione su poema con el 
autor francés, relación que se evidencia en la recuperación de 
una imagen olvidada por una referencia sensorial, en este caso 
el aroma de una rosa. Estructurado en dos partes, es evidente 
que se trata de dos variaciones sobre un mismo tema, pero una 
estructura así también resulta sorprendente en el conjunto de 
poemas de Soledades.

Quiso el poeta recordar a solas,
las ondas bien amadas, la luz de los cabellos
que él llamaba en sus rimas rubias olas.
Leyó... La letra mata: no se acordaba de ellos...
Y un día –como tantos–, al aspirar un día
aromas de una rosa que en el rosal se abría,
brotó como una llama la luz de los cabellos
que él en sus madrigales llamaba rubias olas,
brotó, porque un aroma igual tuvieron ellos...
Y se alejó en silencio para llorar a solas.

Los poemas siguientes insisten en temas muy característicos 
del libro, a los que nos hemos referido con insistencia: jardín 
(LI), sueños (LIV), hastío (LV), reloj-tiempo (LV-LVI), concepción 
solidaria del amor simbolizado en la «monedita del alma» (LVII), 
vida-río, muerte-mar (con el recuerdo manifiesto de su dilecto 
Jorge Manrique) (LIX), hasta llegar a dos de los poemas más 
interesantes de Soledades, añadidos, como sabemos, en 1917, en 
la primera edición de Poesías completas. El LIX, «Anoche cuando 
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dormía» y el LX, «¿Mi corazón se ha dormido?”. Los dos, como 
es fácil entrever, pertenecen de lleno al ciclo de este libro, al que 
vienen de forma cimera a representar.

En el LIX, Antonio Machado emplea una estructura absolu-
tamente impecable desde el punto de vista métrico-expresivo, 
ya que se basa en tres símbolos –fontana, colmena, sol– para 
mostrar su experiencia de Dios, que, como queda claro, es sólo 
una ilusión, dentro de un sueño, que ahora, frente a otros poe-
mas que expresaban confusión y falta de claridad, se concreta 
en esos tres referentes, que para Lázaro Carreter representan 
la fe, la esperanza y la caridad, las tres virtudes teologales, ya 
que este poema, para Lázaro, representa el punto máximo de su 
acercamiento a Dios:

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!,
que era Dios lo que tenía
dentro de mi corazón.

Pero un buen sector de la crítica, prácticamente todos los es-
tudiosos de Machado, no han dudado en ver en este poema una 
clara manifestación de su lejanía de Dios. Como señala Mainer, 
«el agnosticismo es la conclusión más personal y definitiva de 
Machado pese a la aparente y algo manida (quizá una deuda 
más con Unamuno) añoranza de Dios que se advierte en este y 
en otros poemas». Nunca bebió en la fuente (fe), siempre con-
fió en el pensamiento (esperanza), aunque gozó-sufrió ese sol 
ardiente (amor). Pero todo es una ilusión dentro de un sueño 
(Dios incluido).

En el poema LIX hallamos una imagen fundamental: la col-
mena, como símbolo del pensamiento, que reencontramos en el 
poema siguiente (LX), en el que aparecen de nuevo la noria, ahora 
en una nueva manifestación de la idea de Dios, que se ofrece, en 
el contexto del poema anterior, como un «gran silencio». Reapa-
rece la sombra, que llena los cangilones del pensamiento, y sólo 
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«señas lejanas» parecen dejar entrever algún tipo de inquietud 
religiosa, absolutamente mínima y circunstancial.

Tras estos dos poemas que cierran la serie propiamente di-
cha de Soledades, situó Machado a continuación los treinta y un 
poemas de «Galerías», en donde pone en marcha su concepto 
de la poesía como posibilidad de indagación de lo más profundo 
del pensamiento-corazón del poeta. Las galerías, son, en efecto, 
conductos por los que se puede transitar hacia algún lado, aunque 
parece ser que de las acepciones del término la más relacionada 
con la intención machadiana es la del «camino subterráneo o 
escondido», y es que, en verdad, los poemas se distinguen por 
su ansiosa profundización en lo más hondo del pensamiento. El 
conjunto se presenta con una intención globalizadora encabezada 
por una «introducción» en forma de composición (LXI) un tanto 
metapoética, ya que Machado glosa en ella su labor y su trabajo 
como poeta, partiendo de la lectura de sus propios versos:

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.
Sólo el poeta puede
mirar lo que está lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.

Aparecen entonces las referencias directas a las galerías «sin 
fondo», «del recuerdo», destacando los dos elementos más repre-
sentativos de la representación simbólica de estos enigmáticos 
conductos: profundidad, y camino de acceso al pensamiento y 
al recuerdo, por medio del sueño:

allí el poeta sabe
el laborar eterno
mirar de las doradas
abejas de los sueños.

En el poema siguiente (LXII), profundiza en el símbolo, con 
una invitación a adentrarse en la «galería» del alma, «desde el 
umbral del sueño». Las matizaciones precisan nuevos elementos 
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multiplicadores de los símbolos ya establecidos en el mundo de 
Soledades. Así ocurre con el sueño (ahora se está en su umbral 
hacia el interior), con la galería, con la voz, con el corazón (LXIV):

Desde el umbral de un sueño me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

Nos hallamos ya en el espacio creado por Machado para des-
cubrir su intimismo, la profundidad de sus angustias e inquietu-
des, ese espacio poblado de seres fantásticos, idealizados, cuya 
procedencia muy bien puede atribuirse al modernismo más or-
todoxo, seres etéreos que pueblan jardines fingidos, como ocurre 
en el LXX, en una estampa de intensa metaforización simbólica 
(vino de oro=alegrías; agrio zumo=tristezas, galerías, caminos, 
sueños, tarde, muerte), que finaliza con una nota esperanzada, 
muy cercana a expresiones rubenianas:

Y nada importa ya que el vino de oro
rebose tu copa cristalina,
o el agrio zumo enturbie el puro vaso...
Tú sabes las secretas galerías
del alma, los caminos de los sueños,
y la tarde tranquila
donde van a morir... Allí te aguardan
las hadas silenciosas de la vida,
y hacia un jardín de eterna primavera
te llevarán un día.

La tarde, ya presente en este poema, será motivo reiterado 
en los poemas de Galerías con multiplicidad de conformaciones. 
Así en el LXXIV («Tarde tranquila, casi / con placidez de alma») 
vuelve al mundo de los recuerdos y de la juventud perdida, en 
un contexto muy sintético y de gran concentración expresiva; 
mientras que en el LXXVII («Era una tarde cenicienta y mustia»), 
la tarde se identifica con el alma, a tiempo que se entra en un 
contexto de indagación de la angustia del poeta, inexplicable, 
incomprensible para él, como se señala en la primera parte del 
poema; mientras que en la segunda, una vez desistido de esa 
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búsqueda, negando la verdad de lo señalado en la primera par-
te, descubre que, en el fondo, lo que le acongoja es la soledad, 
tema por fin declarado en este libro machadiano. Para describir 
la soledad se vale de nuevos símbolos: barco sin estrella, perro 
olvidado, niño perdido... La descripción final de sí mismo, en-
garzada en nuevas metáforas autodescriptivas, termina con la 
expresión de su agnosticismo, una vez más:

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como
niño que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentío
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atónito, y se asombra
su corazón de música y de pena,
así voy yo, borracho melancólico,
guitarrista lunático, poeta,
y pobre hombre en sueños,
siempre buscando a Dios entre la niebla.

La angustia existencial presente en la primera parte de este 
poema fue considerada, por el propio Machado años más tarde, 
en un artículo de guerra, de Juan de Mairena (1937), un ejemplo 
anticipado de la angustia en Heidegger, en su condición, como 
tal angustia, de «hecho psíquico de raíz, que no se quiere, no se 
puede, definir, mas sí afirmar como una nota humana persistente, 
como inquietud existencial (Sorge), antes que verdadera angustia 
(Angst) heideggeriana, pero que va a transformarse en ella».

En poemas siguientes insiste en parecidas cuestiones, en 
efecto. Así, en el LXXIX, en otro poema de tarde-ocaso, Macha-
do revelará la angustia existencial representada en el «amargo 
caminar», recurriendo nuevamente al símbolo camino-vida, en 
la «amargura de la distancia». El símbolo de la loba famélica (la 
juventud), que vimos en el poema inicial de Soledades (I), vuelve 
a comparecer con toda su intensidad.
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Un poema situado por Machado en este contexto tan intimista 
y concentrado ha sido muy valorado por los críticos como repre-
sentación maestra del tema de la muerte. Se trata del LXXVIII, 
compuesto totalmente por interrogaciones, en la línea de poesía 
de ansiedad y de duda, que Unamuno había establecido a la hora 
de inquirir sobre el destino del hombre, aunque también es muy 
advertible el tono becqueriano de todo el poema. Los símbolos 
apuntan ahora al mundo de los recuerdos, al de los sueños, al 
alma, al corazón, al mundo laborioso del pensamiento (yunques 
y crisoles...):

¿Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo
los hálitos más puros de la vida,
la blanca sombra del amor primero,
la voz que fue a tu corazón, la mano
que tú querías retener en sueños,
y todos los amores
que llegaron al alma, al hondo cielo?
¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¿Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?

El mundo de Galerías tiene otro significativo poema en «Re-
nacimiento» (LXXXVII), compuesto de dos partes numeradas 
con romanos a partir de la segunda edición de Poesías completas. 
En la primera («Galerías del alma... ¡El alma niña!»), al intentar 
una definición de las «galerías del alma» vuelve al mundo de la 
infancia, en la que se revive caminando de la mano de la madre, 
cuya figura se hace evidente en un contexto muy entrañable y 
de gran emotividad. Pero en la segunda («En nuestras almas 
todo») regresa a la consideración misteriosa del alma, que ya 
había glosado, como hemos visto, en el LXI, y a la imposibilidad 
de descifrar sus misterios. Un símbolo poco reiterado (el viento) 
y otro absolutamente habitual (el agua) revelan la indescifrabi-
lidad de los signos del alma.
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En los poemas siguientes continúa con esta misma inquietud, 
aunque va adelgazando paulatinamente la expresión buscando 
concisas reflexiones, cada vez más complejas, aunque con evi-
dentes resonancias literarias muy bien asumidas (Bécquer, Fray 
Luis de León). Todo para expresar la ignorancia de la indagación 
del interior del poeta. Así, en el LXXXVIII:

Tal vez la mano, en sueños,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la másica olvidada
como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.

En el siguiente (LXXXIX) («Y podrás conocerte recordando»), 
aumenta la concentración expresiva y comienza por uno de sus 
habituales inicios con la conjunción «Y», como si lo anterior 
hubiese sido suprimido y otorga la posibilidad del conocimiento 
a algunos elementos que ya nos son conocidos: los recuerdos, 
los sueños... capaces acaso de superar la tristeza del momento 
presente de la vida («ese día triste en que caminas»), para concluir 
con dos versos que han sido muy valorados como conclusión de 
todo el pensamiento desolado de «Galerías»:

De toda la memoria, sólo vale
el don preclaro de evocar los sueños.

Del conjunto que figura en Poesías completas bajo el título 
de «Varia», cabe destacarse el poema «Coplas mundanas», que 
suele considerarse el punto final o la despedida del tipo de poe-
sía que ha constituido todo el ciclo de Soledades para dar paso a 
una poesía nueva y diferente, aquella en la que el poeta se nos 
muestra como pensador, como filósofo, y que, a partir de 1907, 
se irá intensificando. Es curioso, en este sentido, que el poema 
«Coplas mundanas», al publicarse por primera vez en la revis-
ta Renacimiento (1 marzo 1907), y en las primeras ediciones de 
Poesías completas hasta la cuarta, se titulase «De la vida (Coplas 
mundanas)”, y es que, en efecto, el poema se constituye en un 
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repaso del trascurrir vital del poeta. Es muy interesante la forma 
métrica adoptada en este caso, ya que se trata de unas coplas po-
pulares, en forma de aleluyas (en realidad, la aleluya es un canto 
de alegría), razón por la cual el poeta insiste en matizar que son 
elegíacas (como el «Madrigal de elegías»). Regresando de nuevo 
a «las galerías del recuerdo», Machado anuncia su paso de poeta 
a filósofo (aunque trasnochado) y recuerda entonces la juventud 
perdida (representada en la fuente de la ilusión), mientras que 
con gran melancolía anuncia, a la manera de Rubén Darío («ya 
no hay princesa que cantar»), que «no canta ya el ruiseñor». 
Los metales de las monedas que se reiteran al final en forma de 
estribillo destacan la decadencia a la que el poeta ha llegado en 
este retrato, mirando al pasado, a la manera de «Lo fatal» de 
Rubén Darío, con el que este poema tiene evidente parentesco...

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filósofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.
Sin placer y sin fortuna,
pasó como una quimera
mi juventud, la primera...
la sola, no hay más que una:
la de dentro es la de fuera.
Pasó como un torbellino,
bohemia y aborrascada,
harta de coplas y vino,
mi juventud bien amada.
Y hoy miro a las galerías
del recuerdo, para hacer
aleluyas de elegías
desconsoladas de ayer.
¡Adiós, lágrimas cantoras,
lágrimas que alegremente
brotabais, como en la fuente
las limpias aguas sonoras!
¡Buenas lágrimas vertidas
por un amor juvenil,
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cual frescas lluvias caídas
sobre los campos de abril!
No canta ya el ruiseñor
de cierta noche serena;
sanamos del mal de amor
que sabe llorar sin pena.
Poeta ayer, hoy triste y pobre
filósofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

A pesar de no cerrar literalmente «Coplas mundanas» el ciclo 
de Soledades –el último poema es «Sol de invierno» (XCVI)–, 
ninguna conclusión mejor para terminar un libro en el que Ma-
chado ha mostrado su concepción personal de la poesía como 
medio de indagar su propia alma, con el fin de entender mejor 
las grandes inquietudes que dominan la vida del hombre, desde 
el paso del tiempo a la muerte, desde la soledad a la mutación 
de la realidad, enfocadas estas inquietudes desde el ángulo más 
personal e intimista. Al mismo tiempo, están presentes en esta 
composición conclusiva aquellos elementos que mejor pueden 
definir, a la altura de 1907, su arte como poeta, desde el simbo-
lismo a la contención expresiva, desde la valoración de los re-
cuerdos mirando hacia atrás, sin rencor, pero con tristeza, a sus 
planeadas nuevas incursiones en el mundo del pensamiento y la 
filosofía. Un poema que deja atrás un pasado, pero que también 
planea nuevas reflexiones, aunque estas puedan, como el cobre, 
ser menos valiosas o menos valoradas. 
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Si el pintor Paul Klee dejó escrito «Mi espejo mira hacia 
el interior», no cabe duda de que el reflejo de azogue que nos 
muestra la obra machadiana, sus «galerías del alma», se encuen-
tra íntimamente conectado con el modernismo que lucha en los 
años finales del siglo XIX y los comienzos del XX por inaugu-
rar una nueva literatura, respuesta del sensible artista hastiado 
de un mundo regido por valores caducos ante la intensa crisis 
finisecular. Juan Ramón Jiménez afirmaría: «lo que se llama 
modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud. 
Es el encuentro con la belleza, sepultada durante el siglo XIX 
por un tono general de poesía burguesa»1.

Esa «actitud» a que se refiere el poeta moguereño, con todo 
tipo de matices y de variaciones, caracterizará, en efecto, la obra 
de nuestros autores modernistas. Y recurriendo a la autoridad 
de uno de los principales estudiosos del fenómeno, Ricardo Gu-
llón, con su imprescindible obra Direcciones del modernismo 
(1991), se puede recordar que en esos «tiempos de renovación 
y de esperanza» «son los andaluces quienes primero difunden 
la buena nueva»2.

1	 Entrevista publicada en el diario madrileño La Voz el 18 de marzo de 
1835, con el título de «El poeta Juan Ramón Jiménez». Apud Manuel 
García Blanco, «Ramón Jiménez y la revista Vida Nueva (1899-1900)”, 
Studia Philologica. Homenaje ofrecido a Dámaso Alonso, 11 (1961), p. 39.

2	 Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, Madrid, Alianza, 1990, p. 
253.
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También el hispanista británico Richard A. Cardwell, en varios 
de sus trabajos, analiza la importancia del elemento andaluz en el 
surgimiento autóctono del modernismo en nuestro país, pasando 
a un plano complementario lo que se consideraba tradicional 
influencia imprescindible de Rubén Darío (cuya importancia, por 
otro lado, es obvia). Así, analizando la trayectoria de diversos 
autores, se puede adivinar el proceso de renovación literaria 
que tiene lugar en los últimos años del siglo, que incorpora el 
sesgo metafísico romántico a las nuevas tendencias simbolistas, 
parnasianas y decadentes. Así afirmará Richard Cardwell:

El testimonio del momento finisecular sugiere que, en España, las 
condiciones necesarias existían para la aparición del simbolismo–
decadencia, versión española del fenómeno europeo con todos 
sus rasgos similares y sus diferencias. Este fenómeno apareció en 
Andalucía esporádicamente y cuajó en Madrid en 1900 al colaborar 
Villaespesa y Jiménez con Darío.3

En estos momentos iniciales del modernismo la relación de 
Juan Ramón con el siempre inquieto Villaespesa y su círculo es 
realmente estrecha. De hecho –y como es sabido–, el poeta de 
Moguer, tras la favorable acogida de sus poemas primerizos en 
diversas publicaciones sevillanas, viaja a Madrid estimulado por 
una tarjeta postal del almeriense, en la que el propio Rubén Darío 
escribe palabras de aliento. En la capital, Juan Ramón entrará 
en contacto con los jóvenes escritores que abogan por un arte 
nuevo gracias a la inquebrantable labor como dinamizador que 
ejerce en todo momento Villaespesa, que parece conocer a los 
autores más representativos del momento. Entre estos escrito-
res destaca la significativa relación que mantendrá un nutrido 
grupo de andaluces que colaboran activamente en la empresa 
de renovación literaria emprendida.

3	 Richard A. Cardwell., «Cómo se escribe una historia literaria: Rubén 
Darío y el modernismo en España», Marges (Perpignan), 13 (1995), nº 
especial «El cisne y la paloma», p. 45.
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Durante este primer periodo, y a la manera de otros círculos 
similares4, el grupo de escritores jóvenes vive una suerte de 
hermandad literaria. Esa sensación de integrar una comunidad 
espiritual entre este grupo de autores mayoritariamente anda-
luces fue real, sin duda, y el enlace entre todos ellos fue siempre 
Villaespesa. Como luego recordará Rafael Cansinos Assens, se-
villano incorporado al grupo un poco más tarde:

Como todas las minorías incomprendidas, los modernistas, anate-
matizados por los críticos viejos, ridiculizados por los semanarios 
festivos, mantenían entre ellos una unión exaltada. Como los ro-
mánticos en su tiempo, todos eran amigos del alma. Se dedicaban 
sus libros con palabras de entrega absoluta: «A Fulano de Tal, fra-
ternalmente». Villaespesa firmaba sus cartas: “¡Suyísimo!”. Juan 
Ramón Jiménez, del que por primera vez oí hablar allí, y al que 
conocí luego por Villaespesa, firmaba las suyas: «Y haga usted lo 
que quiera de su Juan Ramón».5

Será precisamente Cansinos Assens quien plasmará en las 
vívidas escenas contenidas en su libro de memorias La novela de 
un literato la incorporación al efervescente grupo inicial de los 
dos hermanos Machado6, quienes para entonces llevan ya varios 
años compartiendo amistad, versos primerizos y experiencias 
teatrales con el luego ejemplar parnasiano Antonio de Zayas, 

4	 Cf. la cercana –temporal y geográficamente– Cofradía del Avellano, 
liderada en Granada por el genio excéntrico y cosmopolita de Ángel 
Ganivet, o en un ámbito internacional, pero de gran influencia en el 
periodo finisecular español, la Pre–Raphaelite Brotherhood (cuya rela-
ción con la obra de Antonio y Manuel Machado puso de relieve Fran-
cisco López Estrada en su ya conocido estudio Los «primitivos» de Ma-
nuel y Antonio Machado, Cupsa, Madrid, 1977).

5	 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato, Madrid, Alianza, 1982, 
vol. I, p. 78.

6	 Así, Cansinos Assens relata cómo desde septiembre de 1901 acostum-
brará a realizar entusiastas visitas a Juan Ramón, internado por enton-
ces en el madrileño Sanatorio del Rosario, el grupo compuesto por Vi-
llaespesa, los dos hermanos Machado, Antonio de Zayas, el jienense 
José Ortiz de Pinedo y el propio Cansinos (R. Cansinos Assens, La 
novela de un literato, vol. I, pp. 115–123).
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también de origen andaluz (de hecho, su familia, de la alta so-
ciedad, llevaba varios siglos enraizada en Granada)7.

Pronto las relaciones amistosas y literarias se entrecruza-
rán con profusión, tejiendo una consistente red de proyectos 
comunes, ideales e iniciativas. Como ejemplo ilustrativo, se 
puede recordar la nutrida participación andaluza en notables 
revistas del modernismo. Así, comenzando por las que fundara 
el propio e incansable Villaespesa8, Revista Ibérica, fundada en 
1902, Renacimiento Latino, de 1905, o la más consolidada Revista 
Latina, publicada entre 1907 y 1908; y siguiendo por las consi-
deradas, de alguna manera, revistas canónicas del modernismo, 
como Helios (1903–1904) o Renacimiento (1907). El caso es que 
en todas ellas se encuentran los nombres de numerosos autores 
andaluces, bien como colaboradores, o bien como autores de 
obras reseñadas.

Pero ya varios años antes de compartir dichas cabeceras edi-
toriales, una gran mayoría de estos autores había reflejado sus 
relaciones personales de un modo u otro a través de la página 
escrita, iniciando así una fértil historia compartida, cruzándose 
reiteradamente dedicatorias de composiciones y de poemarios, 
además de nombres en prólogos y epílogos.

En ese sentido se puede recordar que el poemario Ninfeas 
(1900) incluía una composición titulada «Epilogal», que el au-
tor de Moguer había compuesto de manera expresa para otro 
significativo libro que se publicaría igualmente en ese año de 

7	 Para una explicación más detallada de sus orígenes familiares y de su 
vinculación andaluza, así como de la íntima amistad que lo unió de por 
vida con los hermanos Machado, cf. Amelina Correa Ramón, «Intro-
ducción», en Antonio de Zayas, Obra poética, Sevilla, Fundación José 
Manuel Lara, 2005. Según el biógrafo machadiano Miguel Pérez Ferre-
ro, estos jóvenes habían «dos inapreciables tesoros: su entusiasmo y 
su adolescencia» (Miguel Pérez Ferrero, Vida de Antonio Machado y 
Manuel (1952), Colección Austral, Madrid, 1973, 3 ª ed., p. 34).

8	 Cf. Marlene Gottlieb, Las revistas modernistas de Francisco Villaespesa, 
Granada, Anel, 1995.
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1900. Se trata de Alma andaluza9, del malagueño José Sánchez 
Rodríguez, con quien Juan Ramón entra en contacto a través 
de Villaespesa, quien sería, por su parte, autor del prólogo del 
libro. Interesa llamar aquí la atención acerca de esta obra porque 
animaría un interesante debate estético e ideológico en torno a 
lo que se podría considerar la esencia de Andalucía. En efecto, en 
línea con la recuperación del Volksgeist romántico, el modernis-
mo, frente a la homogenización y uniformidad que representa la 
vida burguesa y su rígido sistema de valores establecido, apostará 
con frecuencia por la búsqueda emocionada del alma de la tierra, 
como fuente original de prístinas sensaciones.

De ahí que Juan Ramón Jiménez manifieste su rechazo ante 
las visiones que él considera falsas y superficiales de una Anda-
lucía alegre y festiva, propugnando en carta de octubre de 1900 
al mismo Sánchez Rodríguez la necesidad de profundizar en 
una tendencia más intimista que ponga de relieve la verdadera 
naturaleza trágica que alienta en Andalucía10:

El poeta andaluz eres tú y sólo tú; tú no te has dejado cegar por 
colorines y músicas celestiales; tú has ido por dentro y has arranca-
do al alma de Andalucía toda la dulce nostalgia, toda la melancolía 
de su luz, «la melancolía de su alegría»; […] tú llevas en la frente 
toda la pena, toda la infinita nostalgia, todo el oro de nuestra raza 
egregia, desterrada del cielo.11

9	 José Sánchez Rodríguez, Alma andaluza, prólogo de Francisco Villaes-
pesa, Madrid, Lib. de Fernando Fe, 1900. En el presente trabajo se citará 
por la edición actual de dicha obra, con los siguientes datos: José Sán-
chez Rodríguez, Alma andaluza (Poesías completas), estudio preliminar 
por Richard A. Cardwell, edición, introducción, biografía y bibliogra-
fía por Antonio Sánchez Trigueros, Granada, Universidad de Granada, 
1996.

10	 Enrique Baltanás constata y explica la coexistencia de ambos tópi-
cos contrapuestos en el capítulo «La Andalucía honda y la Andalucía 
superficial: Tristes y alegres» de su libro La materia de Andalucía. El 
ciclo andaluz en las letras de los siglos XIX y XX, Sevilla, Fundación José 
Manuel Lara, 2003, pp. 209–213.

11	 Antonio Sánchez Trigueros, Cartas de Juan Ramón Jiménez al poeta 
malagueño José Sánchez Rodríguez. Relaciones literarias entre dos jóvenes 
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En la misma línea, que defiende la interiorización de una 
visión más compleja de Andalucía, frente a una visión simplifica-
dora, externa y colorista basada en tópicos manidos, se muestra 
también Francisco Villaespesa, quien escribe el prólogo de Alma 
andaluza en los siguientes términos, coincidentes en todo con 
el planteamiento de Juan Ramón:

Tu libro es un triunfo. Viene a destruir una leyenda fabulosa: la 
leyenda andaluza de los viajeros y novelistas franceses, de los cro-
mos alemanes y las panderetas inglesas...
No; Andalucía no es el vergel floreciente de la alegría... Es el jardín 
encantado de las tristezas atávicas.12

Y consecuentemente, en el ya mencionado poema «Epilogal», 
Juan Ramón, incide en esta visión más intimista y subjetiva de 
Andalucía, que parece mostrar connaturalmente un sentimiento 
doliente y amargo:

…Aún flota en la azul brisa la doliente poesía
que lleva en sus arpegios Alma de Andalucía,
cual un perfume triste de rosas dolorosas,
encarnado en un cáliz de febricientes rosas…
[…]
Atrás queda llorando la triste Andalucía,
cual Visión sollozante de angustiosa Harmonía...13

Pero Villaespesa, Juan Ramón Jiménez y Sánchez Rodríguez no 
serán los únicos que se lancen a explorar esa vía, esa –por decirlo 
utilizando la terminología consagrada por Gullón– dirección del 
modernismo. Así, por ejemplo, el escritor granadino Nicolás María 
López, compañero de Ángel Ganivet en la granadina Cofradía 
del Avellano, había publicado en los primeros días de 1899 un 

poetas, Granada, Don Quijote, 1984, p. 53.
12	 Francisco Villaespesa, «Carta–prólogo», en José Sánchez Rodríguez, 

Alma andaluza (Poesías completas), p. 95.
13	 Juan Ramón Jiménez, «Epilogal», Ninfeas (1900), Primeros libros de poe-

sía de Juan Ramón Jiménez, recopilación y prólogo de Francisco Garfias, 
Madrid, Aguilar, 1959, pp. 1501–1502.
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pequeño librito significativamente titulado Tristeza andaluza. 
Es decir, nuevamente la exploración acerca de la presumible 
esencia del pueblo andaluz, tamizada ahora definitivamente de 
melancolía con la elección en absoluto casual del sustantivo 
abstracto tristeza. Compuesto de diversas escenas de carácter 
simbolista–impresionista, sus páginas abundan en expresiones 
como las siguientes: «He aquí que amanece un día hermoso, y sin 
embargo vuestra alma está triste. Una ráfaga de frío, la neblina 
del horizonte, cualquier desmayo de luz o borroso emblema de 
la muerte, os precipita por las laderas del hastío o en los abismos 
del recuerdo»14.

Y como resultaba previsible suponer, en esa búsqueda que 
numerosos escritores15 emprenderán acerca de los primitivos 
fundamentos espirituales de Andalucía, encontrarán en no pocos 
casos que esa raíz de pureza preservada y de profundo drama-
tismo se encuentra contenida en los cantares populares, y, por 
supuesto, en el cante hondo. Como bien explica Richard Cardwell 

14	 Nicolás María López, «Carmen», Tristeza andaluza (s. a.), ed. facsímil, Grana-
da, Comares, 1988, p. 169. El volumen, que se publicó sin fecha de impre-
sión, fue terminado de editar muy probablemente en los últimos días de 
1898, pero lo cierto es que no estuvo en circulación hasta comienzos de 
1899.

	 De este libro existe una cuidada edición actual a cargo de Miguel Ángel 
García, dentro de la colección «Biblioteca de Granada», de la Editorial 
Universidad de Granada, 2012. Al mismo estudioso se debe la mono-
grafía Melancolía vertebrada. La tristeza andaluza del modernismo a la 
vanguardia, Barcelona, Anthropos, 2013, donde analiza pormenorizada-
mente el tema que venimos comentando aquí.

15	 Además de los citados en el presente trabajo, se pueden recordar otros 
nombres de escritores andaluces en la órbita del modernismo, que fue-
ron autores de cantares. Así por ejemplo, el malagueño Narciso Díaz 
de Escovar, la cordobesa Josefa Vidal, el granadino Alberto Álvarez de 
Cienfuegos o el propio Francisco Villaespesa, quien compuso numero-
sas letras a lo largo de su vida, entre las que se pueden mencionar las 
que conforman el poemario Carmen (1907), que comienza precisamente 
con la significativa: «Coplas de Andalucía! / ¡Qué pena me da cantarlas 
/ y qué placer el oírlas!» (Francisco Villaespesa, Poesías completas, ed. 
de Federico de Mendizábal, Madrid, Aguilar, 1954, p. 513).
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en su «Estudio preliminar» a la edición actual de Alma andaluza, 
se trató de poetas que supieron prestar oído a la «voz auténtica 
de la poesía popular» y cuyo principal mérito estriba en que 
acertaron a «combinar el elemento popular con su inspiración 
moderna, es decir, llegar a recuperar el alma de Andalucía, la 
esencia [del pueblo] resistente al tiempo […] en toda su historia 
que serviría como núcleo personal para casi toda la generación 
finisecular»16.

En este punto, cómo no recordar la labor importantísima del 
padre de los Machado, Antonio Machado y Álvarez, Demófilo, 
con su inquebrantable vocación de recuperar el folklore popu-
lar17. Pero también de esa figura entrañable y esencial que será 
su abuela Cipriana Álvarez Durán, sobrina de Agustín Durán, 
autor del Romancero general, con el que nuestro poeta Antonio 
Machado declararía haber aprendido a leer, pero protagonista 
ella misma, conocida con el hermoso nombre de «la mujer de 
los cuentos» por su voluntad recopiladora de coplas, leyendas, 
tradiciones y muy diverso material oral. Culta y polifacética, 
fue pionera en el campo de la ilustración botánica. De hecho, a 
ella se debe el dibujo de las diversas variedades de olivo que se 
cultivan en Andalucía.

En esa línea de prestar oído a la «voz auténtica de la poesía 
popular» debemos entender toda una profunda veta de la lite-
ratura modernista. Por ejemplo, los versos de «La copla triste» 
de Sánchez Rodríguez, dedicados a Juan Ramón Jiménez:

Cántame la copla
de la noche aquella:
la andaluza copla que escuché llorando,
al pie de tu reja.

16	 R. A. Cardwell, «Estudio preliminar», p. 69.
17	 Se puede recordar que existe una edición actual de su Colección de can-

tes flamencos (1881) (Sevilla, Signatura Ediciones, 1996), con edición, 
introducción y notas de Enrique Baltanás, quien es, además, autor de 
toda una serie de trabajos sobre su obra y su figura.
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Cántame la triste
canción de las penas...18

Los escritores modernistas andaluces intentarán reflejar en sus 
versos las características constitutivas de una manifestación que, 
al igual que las corrientes decadentistas finiseculares, conjuga 
el amor con la muerte, Eros y Thanatos en una cuasi sacralizada 
unión. De este modo, cuando Antonio Machado escriba su poema 
«Cante hondo» va a recurrir a las personificaciones de «el Amor, 
como una roja llama» y «la Muerte, al hombro la cuchilla, / el 
paso largo, torva y esquelética». Mientras el poeta se encuentra 
abismado en su propia galería interior, le asalta la voz ardiente 
que habla íntimamente de una realidad esencial:

Yo meditaba absorto, devanando
los hilos de hastío y la tristeza,
cuando llegó a mi oído,
por la ventana de mi estancia, abierta
a una caliente noche de verano,
el plañir de una copla soñolienta,
quebrada por los trémolos sombríos
de las músicas magas de mi tierra. […]
Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingía
el reposar de un ataúd en tierra.
Y era un plañido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.19

También su hermano Manuel reflexionará literariamente 
sobre el tema, y, aparte de dedicar unos años después todo un 
libro al Cante hondo (1912), incluirá en su poemario Alma la 
composición «Cantares», que considera una expresión popular 

18	 J. Sánchez Rodríguez, «La copla triste», Alma andaluza, p. 109.
19	 Antonio Machado, XIV, «Cante hondo», Poesías completas, ed. crítica 

de Oreste Macrì, Madrid, Espasa Calpe/ Fundación Antonio Machado, 
1989, p. 439.
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con «Algo que acaricia y algo que desgarra», configurada por 
elementos que desgrana obsesivamente en sus versos:

Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte,
ojos negros, negros, y negra la suerte…
Cantares…
En ellos el alma del alma se vierte.20

Interesante en este punto recordar algún fragmento de la 
poeta y narradora sevillana Gloria de la Prada, de quien Rafael 
Cansinos Assens afirmaría que «es con su figurita de musmé 
como una copla viva»21. Pues en su poemario Noches sevillanas. 
Cantares (1912) incluye versos que inciden en la serie de ideas 
comunes manifestadas por el grupo modernista:

Tus cantares me llegan
a las entrañas,
tus cantares los siento
con toda el alma...
¡Cante gitano,
tiene la sangre mora
y el dejo amargo! 22

El escritor y pintor catalán Santiago Rusiñol, que estable-
ció un intenso vínculo con Granada, a la que dedicó páginas y 
lienzos memorables, firmó un significativo artículo titulado «La 
alegría andaluza» en la revista satírica barcelonesa L’Esquella 
de la Torratxa23, donde, en consonancia con la línea editorial, 
utiliza finamente la ironía para, afirmando el carácter jubilo-

20	 Manuel Machado, «Cantares», Alma (1902), Alma. Caprichos. El mal 
poema, ed de Rafael Alarcón Sierra, Madrid, Castalia, 2000, p. 129. 

21	 Rafael Cansinos Assens, La Nueva Literatura, Obra crítica, Sevilla, Di-
putación de Sevilla, 1998, Vol. I, p. 338.

22	 Gloria de la Prada, Noches sevillanas. Cantares, poema–prólogo de 
Francisco Villaespesa, Madrid, Imp. de Alrededor del Mundo, 1912. 
Apud Amelina Correa Ramón, Poetas andaluces en la órbita del moder-
nismo. Antología, Sevilla, Alfar, 2004, p. 202.

23	 Santiago Rusiñol, «La alegría andaluza», en L. Sánchez Rodrigo, La 
poética de los jardines. Santiago Rusiñol en Granada, Granada, Diputa-
ción de Granada, 2024, pp.277-280.
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so del andaluz, desmentirlo sin embargo mediante numerosos 
ejemplos que ponen en primer plano un agudo sentimiento de 
dolor y muerte que constituiría la verdadera esencia andaluza.

Pero será el bohemio prototípico que fue Alejandro Sawa, 
que nació precisamente en la misma calle sevillana que Manuel 
Machado de San Pedro Mártir, quien dedicaría un breve ensayo 
a reflexionar sobre aquella realidad latente con la que sus com-
pañeros estaban haciendo poesía de sí mismos. El arrebatado 
artista, que se preparaba sin saberlo para inspirar a Valle–Inclán 
el genial personaje de Max Estrella, afirmaba con su vehemencia 
acostumbrada que:

[…] el pueblo andaluz, mejor que ningún otro de la Península, glosa 
y parafrasea en sus rimas y decires, insistentemente, monótona-
mente, la dolorosa exclamación de Lamennais: «Mi alma ha nacido 
con una llaga», y, si bien es cierto que no se siente fuera de lugar ni 
de sazón en los tumultos de una zambra, también lo es que, como 
la heroína del cuento jabanés [sic], baila siempre, aun en sus más 
soleados jolgorios, con un cuchillo clavado en las entrañas…
Hay que oír sus cantares. No es que conserven perdurablemente 
los cerebros de sus vates populares el pliegue de la Edad Media, es 
que guardan en los sesos, grabado a punzón, el estigma de la Edad 
Eterna, largo desde el bramar del Eclesiastés24 hasta nuestros días:

24	 Se puede constatar la suerte de fijación que la inspiración fatalista de 
los versículos del libro bíblico, escrito supuestamente por Salomón en 
su etapa de madurez, ejerció sobre nuestros autores modernistas. Así, 
se pueden recordar, por ejemplo, poemas de Antonio Machado como 
«El poeta»: «Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades, / todo es 
negra vanidad; / y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades; / 
sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad» (A. Machado, Poesías 
completas, p. 441) o «Poema de un día. Meditaciones rurales»: “¡Oh, es-
tos pueblos! Reflexiones, / lecturas y acotaciones / pronto dan en lo que 
son: / bostezos de Salomón. / ¿Todo es / soledad de soledades, / vani-
dad de vanidades, / que dijo el Eclesiastés?” (A. Machado, p. 556). Pero 
también, de otros autores, como es el caso del sevillano Felipe Cortines 
Murube: «Un anhelo infinito de morir para el mundo, / Y una mística 
llama en mi pecho nació; / […] Y quedé meditando en la vida y los hom-
bres, / Con las manos cruzadas sobre un libro sin par: / Era el Kempis 
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Te moriste quejando 
compañero mío: 
en un laíto de mi corasoncito 
guardo tus quejíos. […]
La tierra que a mí me cubra 
ni la mires ni la pises: 
no te acuerdes más de mí, 
que mi lengua te maldise. 
Muerto reniego de ti. […]
¿Verdad que, sin perisologías declamatorias, estos sollozos rimados 
aúllan la Muerte. 25

Con tan lapidaria interrogación retórica, Alejandro Sawa sitúa 
la cuestión en su verdadero centro, pues lo que los modernistas 
andaluces buscaban en su evocación o invocación de los cantares 
populares no era otra cosa que el alma de Andalucía, pero como 
reflejo de su propia alma y de sus raíces propias, conectadas con 
una realidad mítica e intemporal que los sitúe más allá de la 
cotidiana grisura de la sociedad burguesa decimonónica, donde 
se sienten desubicados. Porque, como afirma J. M. Aguirre en 
su estudio sobre Antonio Machado, poeta simbolista (1973), «El 
contenido del folklore es […] la expresión más desnuda y pura 
del espíritu que ellos quieren incorporar en su obra. La lírica 
popular es una de las efectivas «influencias» aceptadas por estos 
poetas»26.

A esa voz del pueblo se le atribuirá con no escasa frecuencia 
una variable dosis de sabiduría ancestral que llegará hasta el 
punto de alcanzar a funcionar como una suerte de premonición 

divino; del jardín de las sombras / Yo tan sólo leía: ¡Todo es vanidad!...” 
(Felipe Cortines Murube, «Hora mística», Nuevas Rimas, Madrid, Lib. 
de Victoriano Suárez, 1911. Apud A. Correa Ramón, Poetas andaluces 
en la órbita del modernismo. Antología, p. 68).

25	 Alejandro Sawa, Iluminaciones en la sombra, ed. de Iris M. Zavala, Ma-
drid, Alhambra, 1977, pp. 181–182.

26	 J. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, Madrid, Taurus, 1973, 
p. 72.
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u oráculo. Con este sentido aparecerá en las obras de algunos 
de los autores que nos ocupan, relacionadas no por casualidad 
con el pueblo gitano. Como bien pone de manifiesto Enrique 
Baltanás, «Con el Modernismo, la corriente filogitana crece, y el 
gitanismo se convierte en médula o sustancia, atractiva no sólo 
por su color local y su tipismo, sino por su misterio endógeno, 
por su esencia irreductible»27. Así, ese «misterio endógeno» 
posibilitará que la copla «E tanto lo que te quiero, / gitana, que 
te matara, / y con zangre de mi vena / luego te rezucitara»28, 
que escucha el protagonista de la novela Morena y trágica, del 
granadino Isaac Muñoz, funcione casi como un aviso del fa-
tal destino que acecha a la mujer amada. Más claramente aún 
ejerce su misión como emisario del fatum en el caso del poema 
«Nieblas» del también granadino Manuel Paso. Con estructura 
tripartita, la composición narra una funesta historia de amor 
cuyas sucesivas etapas resultan previamente anunciadas por la 
enigmática voz de una gitana que canta «Lejos, en el soto», y 
a la que los amantes escuchan con estremecimiento. Entre sus 
coplas, destaca la que expresa un secular y arraigado prejuicio 
acerca de la virtud de la mujer: «La mujer es lo mismo / Que 
nieve blanca, / Si una impureza toca / Coge una mancha; / Y ya 
se sabe / Que una mancha en la nieve / No hay quien la lave»29. 
La letra reproducida por Paso coincide en todo, curiosamente, 
con la que algún tiempo después escribiría Villaespesa: “¡A la 
corriente del río / en vano vas a bañarte, / porque la mancha 

27	 E. Baltanás, La materia de Andalucía, p. 159.
28	 Isaac Muñoz, Morena y trágica, Madrid, Imp. de Balgañón y Moreno, 

1908, p. 79.
29	 Manuel Paso, «Nieblas», Nieblas, Madrid, Est. Tip. De P. Núñez, 1886. 

Apud Ignacio Prat, Poesía modernista española. Antología, Madrid, Cup-
sa, 1978, p. 62. Conviene señalar que, a lo largo de su corta trayectoria 
literaria, Manuel Paso escribió varios poemas homónimos, incluidos 
luego a su vez en al menos dos volúmenes distintos de Nieblas, de 1886 
el primero y de 1902 el segundo (Cf. Amelina Correa Ramón, Poetas 
andaluces en la órbita del modernismo. Diccionario, Sevilla, Editorial Al-
far, 2002, pp. 203–207).
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que tienes / no hay agua que te la lave!»30. No resulta baladí la 
mención en este punto de la más que aparente coincidencia, 
pues, como desarrollaremos más adelante, tendrá no poco que 
ver con la concepción que acerca de la mujer manifestarán los 
escritores finiseculares.

Pero continuando con la impetuosa corriente que considera 
importante volver sobre la esencia de la tierra evidenciada en 
sus manifestaciones populares, conviene destacar que, si por un 
lado a ojos del poeta resultará portavoz privilegiado el pueblo 
gitano, que se supone aún puro e incontaminado por las rígidas 
convenciones sociales establecidas y su utilitarismo pragmático, 
por otro lado, no puede pasar desapercibido otro sector prefe-
rido por su naturaleza inocente, como es la infancia. Así pues, 
la poesía modernista evocará complacida los cánticos y juegos 
infantiles, como parte destacable del tronco común del folklore 
popular. Según José María Valverde:

Los cantos de los niños, como pura musicalidad verbal, infunden 
en el oyente un sentir que se supone […] transmitido, idéntico y 
puro, desde el alma en que surgió; en todo caso, su mismo encanto 
rítmico, de virtud enajenadora, trasciende la subjetividad de cantor 
y oyentes, para dar la nota común a toda el alma humana; esto es, el 
sentirse fluyendo en el tiempo, con la memoria hecha palabra que 
desesperadamente nombra y da sentido a lo que se va sin remedio.31

En este aspecto, se distinguirá –como es bien conocido– An-
tonio Machado:

Tumulto de pequeños colegiales
que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.
¡Alegría infantil en los rincones
de las ciudades muertas!... 32

30	 F. Villaespesa, Andalucía (1910), Poesías completas, vol. I, p. 875.
31	 José María Valverde, Antonio Machado, Madrid, Siglo XXI, 1983, 4ª ed., 

p. 60.
32	 A. Machado, III, Poesías completas, p. 429.
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Los dos últimos versos resultan especialmente significativos, 
pues los cánticos de los niños se utilizarán usualmente como con-
trapunto y en marcada antítesis con el ambiente que los rodea, 
puesto que acostumbrarán a presentarse en lugares consagrados 
por el decadentismo, como las propias «ciudades muertas» que 
leemos en los versos de Machado, o los viejos parques aban-
donados donde los retrata su amigo Antonio de Zayas. Así, su 
poema «Pabellón abandonado» 33 nos presenta a una «legión 
alborotada […] de niños inocentes» corriendo y jugando entre 
«viejas hornacinas», «ruinas», árboles con «mustias ramas» y el 
agua con apariencia muerta que yace en el abandonado estanque.

Sin embargo, a pesar de las evidentes connotaciones positi-
vas que la presencia de la niñez comunica al poema, en cuan-
to transmisores de una arcana tradición («cantos / de viejas 
cadencias»34) que, como ya se ha dicho, conjuga inexorable el 
amor con la muerte, los cánticos infantiles no pueden dejar de 
evocar un componente trágico que los pequeños labios recitan 
inconscientemente:

Cantaban los niños
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.35

Además de en este texto de Machado, así sucederá también 
mayoritariamente en otros poemas similares, como el titulado 
«Alameda», de Juan Ramón Jiménez:

– Rueda de niñas. Frágil coro 
blanco, de cántico argentino,

33	 A. de Zayas, «Pabellón abandonado», Paisajes (1903), Obra poética, pp. 
169–170. 

34	 A. Machado, VIII, Poesías completas, p. 433.
35	 A. Machado, VIII, Poesías completas, p. 434.
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cuando aún el sol cuelga de oro 
carmín el verde vespertino. […]
¡No penséis! ¡La letra que llora […]!36

O en algunas de las composiciones simbolistas del habitual-
mente parnasiano Antonio de Zayas, como la anteriormente 
mencionada «Pabellón abandonado» o «El prado», que llega 
a recoger incluso estrofas de varias canciones infantiles reales:

Turban de la tarde clara 
de primavera el letargo, 
voces de niños que cerca 
cantan:
¡Quién fuera tan alto 
como la luna, 
para ver los soldados 
de Cataluña! […]

La noche viene, y el corro dice con voz más confusa:
Arrión,
tira del cordón
cordón de la Italia,
¿dónde vas amor mío
que yo no vaya? 37

El poeta se encarga de subrayar explícitamente que «la infantil 
alegría / deja una estela de angustia», a la vez que se pregunta, 
en un perceptible tono melancólico que domina toda la compo-
sición, si las «vaguedades de sueño» de esas canciones

¿Tristezas de ayer evocan?
¿Anuncian las de mañana? 38

Por otro lado, se puede constatar cómo ese motivo literario 
de los cánticos infantiles suele aparecer en compañía de otro, 

36	 Juan Ramón Jiménez, «Alameda», apud Antonio Fernández Molina, 
Antología de la poesía modernista, col. Los Poetas, Madrid, Júcar, 1982, p. 
178.

37	 A. de Zayas, «El prado», Paisajes (1903), Obra poética, pp. 175–176.
38	 A. de Zayas, «El prado», Paisajes (1903), Obra poética, p. 176.
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aún más reiterado en la lírica machadiana y fecundo también 
por su simbolismo, como es el de la fuente. En efecto, en el co-
nocido poema VIII, el poeta sevillano establece explícitamente 
una comparación entre ambas realidades simbólicas:

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
que los niños cantan
cuando en coro juegan,
y vierten en coro
sus almas que sueñan,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra.39

La verdad esencial que se contiene en esos cánticos viene 
expresada por la directa alusión a las «almas», es decir, el canto 
popular como expresión de la pureza primigenia. Machado preci-
sa, además, «almas que sueñan», apelando a otro de los motivos 
simbólicos recurrentes en su poesía –el sueño– y que, como re-
cuerda J. M. Aguirre, se trata de una expresión que se encuentra 
«siempre íntimamente relacionada, de una manera u otra, con las 
tres más básicas y misteriosas realidades de la existencia: la vida, 
el amor y la muerte, que los simbolistas colocan en el tiempo»40.

Vida, amor y muerte que son, a su vez, los componentes funda-
mentales de los cantares y de las canciones infantiles, situados una y 
otra vez en el escenario de los poemas simbolistas junto a la fuente 

(cf. la aparición, en el poema de Juan Ramón Jiménez aquí comen-
tado, de idéntica ubicación: «Ojos en ronda, flor de duelo / entre 
los troncos. Voces bellas / –junto a la fuente–»), símbolo originario 
utilizado por todas las culturas, que posee un inevitable contenido 
temporal en cuanto agua que brota y brota incesantemente, siempre 
igual y a la vez siempre diferente, sentido paradójicamente reno-
vador y reiterativo que coincide también con las manifestaciones 
del folklore. Pues parafraseando los posteriores versos de Gerardo 
Diego en su conocido «Romance del Duero», tanto la fuente como 

39	 A. Machado, VIII, Poesías completas, p. 433.
40	 J. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, p. 150.
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los cantares, están «a la vez quietos y en marcha», pues «cantan 
siempre el mismo verso pero con distinta agua»41.

Además, se puede recordar que, en su Diccionario de símbolos, 
Juan Eduardo Cirlot recoge las teorías de Jung, según las cuales 
la fuente, asimilada con el origen de la vida interior, se relaciona 
también «con el “país de la infancia”, en el cual se reciben los 
preceptos del inconsciente y señala que la necesidad de la fuente 
surge principalmente cuando la vida está inhibida y agostada»42. 
De ahí que encontremos en diversos poetas asociaciones de ele-
mentos similares, junto con expresiones léxicas y gramaticales 
que connotan la reiteración temporal, así como la evocación de 
sentimientos de nostalgia y pesadumbre. De este modo, en la 
composición machadiana leemos:

La fuente de piedra
vertía su eterno
cristal de leyenda43.
Cantaban los niños
canciones ingenuas […]
la historia confusa
 y clara la pena.
Seguía su cuento
la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.44

41	 Gerardo Diego, «Romance del Duero», en Antología de Gerardo Diego. 
Poesía española contemporánea, ed. de Andrés Soria Olmedo, Madrid, 
Taurus, 1991, p. 462.

42	 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1985, 
6ª ed., p. 212.

43	 Como bien señala J. M. Aguirre («Introducción», en Antonio de Zayas, 
Antología poética, Exeter, University of Exeter, 1980, p. XVI), habría que 
poner en relación esta expresión machadiana con el final del poema 
«El parterre», de Zayas: «Los que sirven de pórtico a la fuente / que ya 
leyendas de cristal no sabe, / y deja que la hiedra ociosamente / enigmas 
verdes en el mármol grabe» (Antonio de Zayas, Paisajes, Madrid, Imp. 
de A. Marzo, 1903, p. 141; la cursiva es mía).

44	 A. Machado, VIII, Poesías completas, p. 434.
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De modo similar, se puede señalar en el mencionado poema 
de Zayas «El prado» un final donde:

[…] hay vaguedades de sueño 
en las canciones que cantan. […]
La vieja fuente de Apolo 
sigue corriendo. 
Nostalgias 
dice a sus conchas de mármol 
en el lenguaje del agua.45

El tema de la fuente se encuentra con frecuencia en Verlaine, 
como se encargó de señalar Rafael Ferreres46, pero en realidad 
se puede fácilmente constatar que es de central importancia en 
la obra de simbolistas y modernistas, y que, de hecho, según J. 
M. Aguirre «es uno de los arquetipos simbólicos más utilizados 
por los poetas de todos los tiempos»47. Su presencia en la poesía 
popular española resulta continua, apareciendo dotada la fuente, 
de manera habitual, de las connotaciones de vida y regenera-
ción propias del agua, y constituyéndose así mismo como lugar 
de encuentro amoroso propiciador de la fecundidad48 e incluso 
como espacio propicio para las revelaciones y hallazgos49, como 
sucede con frecuencia en el Romancero. Asociada con flores y 

45	 A. de Zayas, «El prado», p. 176.
46	 Rafael Ferreres, Verlaine y los modernistas españoles, Madrid, Gredos, 

1975, pp. 88–90.
47	 J. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, p. 334.
48	 Cf. Federico Revilla, Diccionario de iconografía y simbología, Madrid, 

Cátedra, 1999, p. 191.
49	 Se pueden recordar, en este sentido, entre otros muchos casos, roman-

ces como el de Don Bueso o el de las Tres Cautivas, que ofrecen ejem-
plos de anagnórisis que se manifiesta precisamente junto a la fuente. En 
el primero, el protagonista encuentra a una mujer lavando «en la fuente 
fría», quien resulta ser su hermana secuestrada por los moros tiempo 
atrás. En el segundo caso, la menor de las tres hermanas cautivas se 
reencuentra también «en la fuente fría» con un venerable anciano que 
resulta finalmente ser su padre Y otro caso célebre encontramos en el 
«Romance de Fonte–Frida», lugar donde «todas las avecicas / van to-
mar consolación».
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frutos, la fuente puede evocar un anhelo amoroso frustrado que 
nunca llegó a realizarse. De este modo, se encuentra en el poema 
«Sueños azules», del cordobés Enrique Redel:

De la fuente me miraba
en el cristalino espejo, […]
mientras que soltaba el agua […]
y me gozaba en mirarla,
más libre que mis deseos,
correr, regando las flores,
naranjos y limoneros.50

Y es también una suerte de profunda insatisfacción amorosa 
y vital lo que revelan esos frutos dorados que en los poemas de 
Machado se reflejan en las aguas de la fuente, inalcanzables aun 
a las manos que se hunden en el agua:

El limonero lánguido suspende
una pálida rama polvorienta,
sobre el encanto de la fuente limpia,
y allá en el fondo sueñan
los frutos de oro…51

La superficie laminada de la fuente ofrece al poeta la visión 
de un espejo, con todas las connotaciones que tiene este símbolo, 
también tan recurrente en Machado. 

Al mismo tiempo, la fuente, mediante el recurso a la personi-
ficación, ejerce de alguna manera una función de desdoblamiento 
interior del poeta, de ahí que pueda llamarlo «hermano». Simi-

50	 Enrique Redel, «Sueños azules», La lira de plata. Cantos y sonetos. Llu-
via de flores, Córdoba, Imp. La Verdad, 1907. Apud A. Correa Ramón, 
Poetas andaluces en la órbita del modernismo. Antología, p. 208. Se pue-
den recordar también los siguientes versos de Alberto Álvarez de Cien-
fuegos: «la fuente dice su canción de amores / en un deshojamiento 
de jazmines» (Alberto Álvarez de Cienfuegos, «Albayzín», Andantes, 
Madrid, Puello Ed., 1910. Apud A. Correa Ramón, Poetas andaluces en 
la órbita del modernismo. Antología, p. 33).

51	 A. Machado, VII, Poesías completas, p. 432.
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lares asociaciones encontramos en el poema «El silencio», del 
sevillano Rafael Lasso de la Vega:

Llegué en silencio; su cristal vertía
en clara voz el surtidor doliente,
y a un dulce beso de melancolía
temblar mi rostro contemplé en la fuente.52

Pero probablemente una de las sugerencias que se asocien con 
más frecuencia a la fuente sea la temporal, vinculando el fluir 
constante de su agua con el paso irremisible del tiempo, lo que 
inevitablemente provoca sensaciones de pesar y de melancolía. 
Así, en Machado:

En el solitario parque, la sonora
copla borbollante del agua cantora
me guió a la fuente. La fuente vertía
sobre el blanco mármol su monotonía.53

De entre los muchos ejemplos similares posibles, se puede 
recordar el caso del propio Antonio de Zayas, quien en su poe-
ma «Murmurios» se refiere a «la melancolía / de la canción que 
murmura» la fuente, para acabar concluyendo:

Lenta, doliente,
riza el cristal de la fuente
de cuando en cuando, una gota.54

El ineludible paso del tiempo que el continuo brotar del agua en 
la fuente revela inexorable al poeta, recuerda su sentimiento de vacío 
vital, de malestar espiritual motivado por su desarraigo en un mundo 
que no parece ser el suyo y por su imposibilidad para encontrar un 
sentido pleno a la existencia. De ahí los sentimientos de angustia y 
desolación. El tiempo interior, psicológico, aquel que mide las pulsa-
ciones del alma y la intensidad de las vivencias, contrasta así con el 

52	 Rafael Lasso de la Vega, «El silencio», II, Rimas de silencio y de sole-
dad, Madrid, Imp. Artística de José Blass y Cía., 1910. Apud A. Correa 
Ramón, Poetas andaluces en la órbita del modernismo. Antología, p. 132.

53	 A. Machado, VI, Poesías completas, p. 431.
54	 A. de Zayas, «Murmurios», Paisajes (1903), Obra poética, p. 171.
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tiempo cronológico, el que el reloj computa de manera automática, 
llenando de este modo los días de horas mecánicamente contadas, 
como se constata en el machadiano poema «Hastío»:

Pasan las horas de hastío
por la estancia familiar,
el amplio cuarto sombrío
donde yo empecé a soñar.
Del reloj arrinconado,
que en la penumbra clarea,
el tic–tac acompasado
odiosamente golpea.
Dice la monotonía
del agua clara al caer:
un día es como otro día;
hoy es lo mismo que ayer.55

Incidiendo en una concepción similar del tiempo, podemos 
recordar los conocidos versos del «Poema de un día. Meditaciones 
rurales», escrito desde su destierro de viudo en Baeza:

Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic–tac, olvidado
por repetido, golpea.
Tic–tic, tic–tic… Ya te he oído.
Tic–tic, tic–tic… Siempre igual,
monótono y aburrido.
Tic–tic, tic–tic, el latido
de un corazón de metal.
En estos pueblos, ¿se escucha
el latir del tiempo? No.
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reló,
con esa monotonía,
que mide un tiempo vacío.56

55	 A. Machado, «Hastío», Poesías completas, p. 469.
56	 A. Machado, «Poema de un día», Poesías completas, p. 553
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Sin duda, se puede recordar al respecto de este tema la elo-
cuente opinión ya expresada por Ricardo Gullón:

El tiempo cronológico es tiempo automático, repetido mecánicamen-
te, sin relación con lo que ocurre, desconectado de cuanto no sea 
su propia reiteración, golpeando inalterable. La impresión causada 
por el incesante tic–tac del reló es de monotonía y monotonía será 
la palabra utilizada para referirse a las sensaciones producidas por 
ese tic–tac o sus equivalentes (como, por ejemplo, el agua de la 
fuente vertiéndose en el estanque del parque viejo o el coro infantil 
repitiendo la lección).57

De ahí que las certezas físicas ofrecidas por la medición del 
reloj «pueden resultar irrisorias, si contribuyen a solidificar el 
vacío del tiempo interior y la esterilidad de la espera»58.

Por este motivo no va a resultar extraño que la figura del reloj 
se asocie con insistencia en la poesía simbolista con la muerte, 
de la que parece ser su emisario. Así, Antonio Machado escribe:

Daba el reloj las doce… y eran doce
golpes de azada en tierra…
…¡Mi hora! –grité–…59

Casi paralelamente, en la poesía de Villaespesa se puede leer 
una imagen similar, en la que la personificación de la Muerte 
acude en busca del poeta, alertando de su presencia las campa-
nadas del reloj, que especialmente desde el imaginario barroco 
se asocia indefectiblemente con el tiempo que huye, y la con-
siguiente y angustiosa asociación de la vida que se escapa de 
entre las manos60:

57	 Ricardo Gullón, Una poética para Antonio Machado, Madrid, Gredos, 
1970, p. 157

58	 R. Gullón, Una poética para Antonio Machado, p. 158.
59	 A. Machado, XXI, Poesías completas, p. 444. Podría añadirse también el si-

guiente fragmento, explícito en este sentido: «Sonaba el reloj la una, / dentro 
de mi cuarto. Era / triste la noche. La luna, / reluciente calavera, / ya del cenit 
declinando, / iba del ciprés del huerto / fríamente iluminando / el alto ramaje 
yerto» (A. Machado, LVI, p. 469).

60	 F. Revilla, Diccionario de iconografía y simbología, , p. 375.
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«Prepárate… 
La hora 
de la marcha se acerca.
La última campanada 
de las doce resuena 
y mis negros corceles 
relinchan de impaciencia». 
[…] 
¿Dónde iremos perdidos 
en un mar de tinieblas?61

Por mencionar tan sólo otro ejemplo, se puede recordar el 
caso de la escritora cordobesa Josefa Vidal, quien articula poemá-
ticamente un discurso en que ese reloj se asocia a la cronología 
de la muerte, pero también a la del desengaño vital:

El reló sonó la una, 
sonó las dos y las tres. 
El amor pasó ligero... 
¡Pasó para no volver! 
La niña viste de luto: 
Murió su madre y su fe; 
y el reloj marca implacable 
una hora eterna, cruel.
Hora que cóncava suena 
repitiendo: “¡Pobre ser! 
Humo fueron tus ensueños 
y tu ilusión humo fue».62

Ante la desazón existencial en que el poeta se encuentra 
sumido, sucederá con frecuencia que recurra al tópico sin duda 
consolador del mítico paraíso perdido. Así, las evocaciones de 
los días de la infancia resultarán habituales, asociadas en las 
galerías de la memoria con determinados espacios físicos. De 
este modo, Antonio Machado recuerda «un patio de Sevilla, 
61	 F. Villaespesa, «En la sombra», Tristitiae rerum, Poesías completas, vol. 

I, p. 469.
62	 Pepita Vidal, «Reloj de vida», Arco Iris (Sevilla), nº 26, 21 de mayo de 

1907, p. 317.
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/ y un huerto claro donde madura el limonero»63, el mismo 
patio que su hermano Manuel rememorará a la manera de las 
imágenes que se contemplan en el cinematógrafo en su poema 
«Vagamente»:

En aquel agradable
rincón húmedo y bueno,
en donde está la talla serenando
el agua santa, eternamente fresco
y oscuro; en aquel patio de poesía
y escalofríos lleno;
junto a la sempiterna
fuente de mármol y canción… Recuerdo
yo vagamente cosas que ahora ignoro
si eran verdad o sueño.64

Como se puede comprobar, estos poemas sobre los idealizados 
recuerdos de la infancia convocan en los versos una serie enca-
denada de connotaciones positivas, de lo que da buena cuenta 
el léxico empleado por el mayor de los Machado: «rincón […] 
bueno», «agua santa», «patio de poesía», a lo que habría que 
sumar la evocación emocionada de la presencia maternal que 
aparece en otro poema de Antonio Machado:

Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,
tarde sin flores, cuando me traías
el buen perfume de la hierbabuena,

63	 A. Machado, «Retrato», Poesías completas, p. 491. Dámaso Alonso, con 
penetración de poeta, adivinaría la importancia que esta vivencia in-
fantil tendría en el posterior desarrollo del Machado maduro y escritor: 
«En los orígenes oscuros de la poesía de Machado, cuando ésta –aún ni 
vislumbrada en la conciencia– se le estaba infiltrando en la sangre, hay 
un patio de naranjos y un huerto de cipreses y limoneros. Casi toda la 
poesía de Machado está como implícita en esta visión luminosa y con-
trastada» (Dámaso Alonso, «Poesías olvidadas de Antonio Machado» 
Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1969, p. 132).

64	 M. Machado, «Vagamente», Caprichos (1905), Alma. Caprichos. El mal 
poema, p. 192.
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y de la buena albahaca
que tenía mi madre en sus macetas.65

Dichas reconstrucciones líricas de las anheladas vivencias de 
infancia abundan, como se puede ver, en imágenes que evocan 
la fecundidad y la vida. Así el agua, o las macetas de plantas de 
uso tradicional andaluz como son la albahaca o la hierbabuena. 
Similar evocación de espacio familiar y elementos de contenido 
vivencial positivo, entre los que ocupan importante lugar los de 
origen vegetal, puede verse en poemas como el ya citado «Sueños 
azules», de Enrique Redel:

En el jardín floreciente
de la casa de mi abuelo,
casa señorial antigua
de legendarios recuerdos,
[…]
me extasiaba cuando niño,
como pajarillo inquieto,
saltando entre los rosales,
las dalias de terciopelo, […]
a la sombra de olorosos
naranjos y limoneros.66

Y, por último, volviendo a Antonio Machado, se puede leer un 
fragmento de su poema CXXV, donde la introspección emocional 
parece conducir a la evocación más extensa y luminosa de los 
días de su temprana infancia, reincidiendo en los ya comentados 
elementos y aumentando la carga sensorial con la reiteración 
de flores y plantas:

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imágenes de luz y de palmeras,
y en una gloria de oro,
de lueñes campanarios con cigüeñas,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de añil, plazas desiertas

65	 A. Machado, VII, Poesías completas, p. 433.
66	 E. Redel, «Sueños azules», pp. 208–209.
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donde crecen naranjos encendidos
con sus frutas redondas y bermejas;
y en un huerto sombrío, el limonero
de ramas polvorientas
y pálidos limones amarillos
que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena.67

Pero frente a esa mitificada visión edénica de los recuerdos de 
infancia, el poeta se encuentra situado en un presente insatisfac-
torio, imposibilitado para volver atrás y situado ineludiblemente 
sobre un camino que se ve obligado a construir mediante sus 
propios pasos. En efecto, «se hace camino al andar»68, y el poeta 
se convertirá con frecuencia en un viajero que busca, muchas 
veces a tientas o «entre la niebla» –tomando esta expresión de 
un verso del propio Antonio Machado69–, una realidad cuya 
esencia última él mismo desconoce, pues, como explica J. M. 
Aguirre, «la raíz emocional de la lírica del viajero se deriva de 
la ausencia de algo que se descubre como esencial»70. Y es que 
su sentimiento predominante es el de extrañamiento y pérdida 
ante «el carácter misterioso, abismático, del mundo»71, como 
expresa Pedro Cerezo, de un mundo en el que no puede dejar 
de sentirse extraviado y abrumado por «la extrañeza originaria 
que renueva de continuo la problemática humana»72.

67	 A. Machado, CXXV, Poesías completas, pp. 548–549.
68	 La radical imposibilidad de la vuelta atrás queda bien explicitada preci-

samente en el conocido poema: «Caminante, son tus huellas / el cami-
no, y nada más; / caminante, no hay camino, / se hace camino al andar. 
/ Al andar se hace camino, / y al volver la vista atrás / se ve la senda que 
nunca / se ha de volver a pisar» (A. Machado, CXXXVI, «Proverbios y 
cantares» XXIX, Poesías completas, p. 575.

69	 “[…] así voy yo, borracho melancólico, / guitarrista lunático, poeta, / y 
pobre hombre en sueños, / siempre buscando a Dios entre la niebla» (A. 
Machado, LXXVII, II, Poesías completas, p. 481).

70	 J. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, p. 227.
71	 Pedro Cerezo Galán, Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía en Antonio 

Machado, Madrid, Gredos, 1975, p. 44.
72	 P. Cerezo Galán, Palabra en el tiempo, p. 44.



Los Machado: retrato de familia  |  Jornadas literarias278

De ahí el viaje, de ahí el camino alegórico, que se encuentra 
en no pocos poetas modernistas andaluces. Y como signo de los 
tiempos, la presencia en sus versos del ferrocarril73, que posibilita 
una rauda travesía que equivale casi al sueño. Así se encuentra 
manifestado en el poema «En tren», de Antonio Machado:

¡Este placer de alejarse!
[…] Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace soñar.74

Por otro lado, en sus aspectos más puramente formales, cabría 
señalar que las composiciones poéticas sobre los viajes en tren 
tienden a imitar con sus versos el propio sonido traqueteante 
característico de las locomotoras y los raíles de finales del XIX 
y comienzos del XX. Así se encuentra en el poema «Otro viaje», 
de Antonio Machado:

Resonante,
jadeante,
marcha el tren. El campo vuela. […]
Tren, camina, silba, humea,
acarrea
tu ejército de vagones,
ajetrea
maletas y corazones.75

Pero también en el texto «El tren», de su buen amigo Anto-
nio de Zayas. Si Antonio Machado recurría a la alternancia de 
versos octosílabos y tetrasílabos, Zayas elegirá la de hexasílabos 

73	 Cf. Lily Litvak, El tiempo de los trenes. El paisaje español en el arte y la 
literatura del realismo (1849–1918), Madrid, Ediciones del Serbal, 1991.

74	 A. Machado, «En tren», Poesías completas, p. 509. Ese mismo poema comienza 
significativamente: «Yo, para todo viaje / –siempre sobre la madera / de mi 
vagón de tercera–, / voy ligero de equipaje» (A. Machado, «En tren», Poesías 
completas, p. 509), lo que recuerda, sin duda, el conocido final de su «Retrato», 
con su formulación de sereno estoicismo y desapego de los bienes materiales: 
«Y cuando llegue el día del último viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha 
de tornar, / me encontraréis a bordo ligero de equipaje» (A. Machado, «Retra-
to», Poesías completas, p. 492). 

75	 A. Machado, «Otro viaje», Poesías completas, pp. 551–552.
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y trisílabos, para evocar el ritmo de un tren que desacelera su 
marcha al llegar a la estación:

Del tren son más tenues
las mil pulsaciones,
más vagos los ritmos,
más sordos los sones,
más tibio el aliento,
más lento el andar.
Y va el movimiento
cediendo, cesando, […]
expira un sonido
confuso, apagado,
y el tren fatigado,
rendido,
callado,
sin ruido
se para.76

Pero aunque el viaje se revele como la promesa de una suerte 
de experiencia consoladora77, la realidad acaba imponiéndose. 
De hecho, ya lo había dejado escrito Baudelaire varias décadas 
atrás: «Saber amargo aquel que se obtiene del viaje»78. Así pues, 
no puede extrañar que el poema de Machado termine de manera 
desolada:

76	 A. de Zayas, «De noche», «El tren», Paisajes (1903), Obra poética, p. 162. 
En concreto, «El tren» es el título de una sección de Paisajes compuesta 
por dos poemas, «De día» y «De noche», que pretenden transmitir las 
sensaciones de un viaje en tren en los momentos diurno y nocturno. 
Aun advirtiendo las enormes diferencias que separan los textos de am-
bos autores, no se puede por menos que relacionar con el poema de Ra-
món de Campoamor, «El tren expreso» (1872), aunque éste añade una 
tercera parte temporal: «La noche», «El día» y «El crepúsculo».

77	 Acerca de la fascinación que el viaje ejerció sobre los escritores finisecu-
lares y de la posterior constatación de la imposibilidad de huida que éste 
en último término supone, cf. Luis García Montero, Poesía, cuartel de 
invierno, Granada, Diputación de Granada, 1987.

78	 Charles Baudelaire, «El viaje», Las flores del mal, traducción de Anto-
nio Martínez Carrión, Madrid, Alianza, 1984, p. 178.
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Soledad,
sequedad.
Tan pobre me estoy quedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.79

Y es probablemente esa soledad íntima del poeta, ese agudo 
sentimiento de sentirse diferente y desubicado, lo que llevará 
con frecuencia a los autores finiseculares a llenar sus ver-
sos con las respuestas que obtienen a las insistentes pregun-
tas acerca de su yo esencial. De ahí la reiterada presencia de 
análisis introspectivos que se plasman en autorretratos. No 
sólo los muy conocidos «Retrato» de Antonio Machado, o 
«Adelfos» de su hermano Manuel. A ellos habría que sumar 
otros muchos como el «Autorretrato» o «Ego sum», ambos 
de Villaespesa80, en el segundo de los cuales se encuentra una 
elocuente afirmación que confirma el sentimiento de exilio, 
así como el convencimiento a la selecta minoría que vive por 
y para el Arte y la Belleza:

Nací para altos fines, pero ahogó mi grandeza 
la prosa cotidiana del tiempo en que he vivido. […]
Mi sueño de belleza se asfixia en este ambiente; 
contra tantas miserias luchar intento en vano. 
Triste y solo en el mundo mi corazón se siente. 
¿He nacido muy tarde o llegué muy temprano?81

Y dentro de ese subgénero del propio retrato confesional 
modernista, conviene no olvidar a quien elige como forma de 
expresión preferencial la prosa en lugar del verso, como es el 
caso de Alejandro Sawa, que incluye también un auto–examen 

79	 A. Machado, «Otro viaje», Poesías completas, p. 552.
80	 F. Villaespesa, «Autorretrato», El patio de los arrayanes (1908), Poesías 

completas, vol. I, p. 545.
81	 F. Villaespesa, «Ego sum», El Libro de Job (1909), Poesías completas, 

vol. I, pp. 621–623. En los dos casos citados, se trata precisamente de las 
composiciones que encabezan dichos poemarios.
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que incide en el intenso sentimiento de alteridad en su libro 
Iluminaciones en la sombra:

Yo soy el otro; quiero decir, alguien que no soy yo mismo. ¿Que 
esto es un galimatías?
Me explicaré. Yo soy por dentro un hombre radicalmente distinto 
a como quisiera ser, y, por fuera, en mi vida de relación, en mis 
manifestaciones externas, la caricatura, no siempre gallarda, de 
mí mismo.
Soy un hombre enamorado del vivir, y que ordinariamente está triste. 
Suenan campanas en mi interior llamando a la práctica de todos los 
cultos, y me muestro generalmente escéptico. Con frecuencia mis 
oraciones íntimas […], al salir de mi boca, revientan con estruendo.
Yo soy el otro.82

Así pues, asistimos a la contemplación de un ser que in-
tenta desnudar su alma, vertiéndola en los espejos, a veces sin 
azogue83, de la página en blanco, sintiéndose desarraigado en 
la sociedad en la que vive. Y probablemente sea esa sensación 
de destierro interior lo que empuja a su espíritu a la identifica-
ción con determinados espacios consagrados por la tradición 
simbolista–decadentista, como pueden ser los jardines y par-
ques abandonados o las ciudades muertas. A ambos resultan 
aplicables las palabras de Hans Hinterhäuser cuando alude a 
los dos rasgos comunes que ejercen su fascinación sobre los 
artistas finiseculares:

[…] la conciencia de decadencia y […] la fascinación ejercida por 
la idea de la muerte. El voluptuoso presentimiento o necesidad de 
decadencia explica aquella seductora preferencia por lugares en los 
que ya había tenido lugar tal ocaso, y donde había desaparecido 
una vida en otro tiempo floreciente; lugares que se adentraban en 

82	 A. Sawa, Iluminaciones en la sombra, pp. 175–176.
83	 En este sentido, se pueden recordar los siguientes versos de Antonio Machado: 

«¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia / que borra el misterioso azogue 
del cristal! / ¡Oh el alma sin amores que el Universo copia / con un irremediable 
bostezo universal!» (A. Machado, «Elegía de un madrigal», Poesías completas, 
p. 463).
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un presente indigno de ellos, como monumentos en ruina, cargados 
de melancólicos recuerdos y embellecidos por el arte.84

Así, los poemas abundarán en oscuros caserones, torres de 
viejas iglesias, callejuelas abandonadas, conventos cuyas celosías 
parecen ocultarse al tiempo, y las piedras de los muros entrete-
jidas de hiedra. Y es que el motivo literario de la ciudad muerta, 
según afirma Ricardo Gullón,

[…] aporta una visión abarcadora del tiempo: el ayer agotado en 
el hoy y el hoy cerrando el paso al mañana. Parábola de una ce-
sación de actividad que desde anómalas perspectivas puede tener 
encanto y plantear cuestiones muy pertinentes respecto a quienes 
descubren el de la decadencia y la ruina. Una cierta atracción de 
los territorios del más allá, del silencio y la sombra, subyace bajo 
lo predicado en el texto.85

En esos escenarios, en esos «territorios del más allá, del si-
lencio y la sombra», el artista finisecular se sentirá casi como 
una entidad inmaterial. O como dice Antonio Machado:

En el amplio rectángulo desierto,
bancos de piedra, evónimos y acacias
simétricos dibujan
sus negras sombras en la arena blanca.
En el cenit, la luna, y en la torre,
la esfera del reloj iluminada.
Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.86

84	 Hans Hinterhäuser, Fin de Siglo. Figuras y mitos, traducción de María 
Teresa Martínez, Madrid, Taurus, 1998, p. 64.

85	 Ricardo Gullón, Espacios poéticos de Antonio Machado, Madrid, Funda-
ción Juan March/Cátedra, 1987, p. 24.

86	 A. Machado, «Noche de verano», Poesías completas, pp. 510–511. En la misma 
línea argumental, se pueden recordar también unos versos en todo similares 
del poema XCIV: «La calma es infinita en la desierta plaza, / donde pasea el 
alma su traza de alma en pena. / El agua brota y brota en la marmórea taza. / En 
todo el aire en sombra no más que el agua suena» (A. Machado, XCIV, Poesías 
completas, p. 490).
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De este modo, «el tiempo detenido en las orillas de la muerte»87, 
por utilizar una acertada y poética expresión del profesor Miguel 
Ángel Lozano, quedará reflejado con frecuencia como telón de 
fondo de los textos en prosa y poemas de nuestros autores moder-
nistas. El escritor y pintor Santiago Rusiñol, tan enamorado de los 
vergeles, en especial, los granadinos, escribirá incluso un admirativo 
y melancólico texto titulado «A los jardines abandonados», donde 
proclama: «Al entrar en un jardín abandonado, el aroma de ruinas 
que se respira, de frescor marchita, de flor deshojada, de hiedra y de 
arrayán, hacen gozar al espíritu de la esencia de una obra de arte, 
envejecida y poetizada»88. El arrayán de esos jardines decadentes 
y plenos de encanto se encuentra de igual modo en la insólita obra 
simbolista que es Granada. Guía emocional, escrita por la admi-
radora, amiga y colaboradora de Rusiñol, María Lejárraga, pero 
publicada –como era habitual– bajo la firma de su marido Gregorio 
Martínez Sierra. En dicho volumen se leen sugerentes títulos de 
capítulos, como por ejemplo «Elogio del amor de las fuentes y de 
los arrayanes» o «El corazón que duerme bajo el agua»89.

El topos se repite en el «parque mustio y viejo» donde se des-
hojan «las copas otoñales»90, de Antonio Machado, pero también 
en el «viejo jardín sin alma / jardín muerto», en cuyo «estanque 
el agua / yace podrida»91, de su hermano Manuel, o en el «Viejo 

87	 Miguel Ángel Lozano Marco, «Un topos simbolista: la ciudad muerta», Siglo 
diecinueve (Literatura hispánica), vol. 1, 1995.

88	 Santiago Rusiñol, «A los jardines abandonados», en L. Sánchez Ro-
drigo, La poética de los jardines, p. 257. 	 Rusiñol continuará su ar-
tículo alertando a los «Soñadores de la tierra» para que cobren concien-
cia de la fugacidad del tiempo que resta a esos «jardines abandonados», 
heridos ya de muerte por su propia esencia, para terminar: «Soñadores 
de la tierra, venid a menudo a oírla; venid a aquel museo hecho de esen-
cia de paisaje; vayamos todos a rezar por la belleza enterrada en su 
mismo cementerio» (S. Rusiñol, «A los jardines abandonados», p. 259).

89	 Gregorio Martínez Sierra [María Lejárraga], Granada. Guía emocio-
nal, París, Editorial Garnier, 1911.

90	 A. Machado, «El viajero», Poesías completas, p. 427.
91	 M. Machado, «El jardín gris», Alma (1902); Alma. Caprichos. El mal 

poema, p. 122. 
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jardín solitario, / Lugar de melancolía»92 al que se refiere Felipe 
Cortines Murube, al igual que en el «parque decrépito» cuyas 
«redondas acacias prisioneras» asoman por encima de «la verja 
de hierro», de Antonio de Zayas93. Y desde luego, en tantos y 
tantos antiguos jardines como aparecen en los primeros libros de 
Juan Ramón Jiménez, marcados por la perceptible deuda con el 
simbolismo floral, generalizado en el arte y la literatura al menos 
desde la segunda mitad del XIX94. Así pues, se pueden recordar, 
por ejemplo, los versos de la composición titulada «Parque vie-
jo», que se sitúa –siguiendo el tópico al uso– en el momento 
crepuscular o de caída de la tarde95:

92	 Felipe Cortines Murube, «Mi jardín», De Andalucía (Rimas), Sevilla, 
Lib. e Imp. de Izquierdo y Cía., 1908. Apud A. Correa Ramón, Poetas 
andaluces en la órbita del modernismo. Antología, p. 67.

93	 A. de Zayas, «Olvido», Paisajes (1903), Obra poética, p. 163.
94	 Dicho simbolismo vegetal, popularizado en el tradicional «lenguaje de 

las flores», constituía una especie de código de signos, especialmente 
útil en una sociedad socialmente represora como la del siglo XIX, y 
de cuyo uso da buena cuenta la existencia de manuales decimonónicos 
como El lenguaje de las flores y de las frutas, firmado con el seudóni-
mo parlante de Florencio Jazmín y publicado en 1870 (Barcelona, Lib. 
de Manuel Saurí; existe una edición facsímil con los siguientes datos: 
Valencia, Lib.s París–Valencia, 1996). Pero además, el recurso a este an-
tiguo código resultó frecuente en la literatura y el arte simbolistas. De 
hecho, se puede recordar el elocuente y bien estudiado caso de la pintu-
ra prerrafaelita.

95	 Como ya constató Geoffrey Ribbans, la «acusada predilección» por «la 
puesta de sol convertida en un paisaje emocional, subjetivo, del alma», 
tan frecuente en la obra de nuestros modernistas, procede de la influen-
cia de Paul Verlaine (cf. Geoffrey RIBBANS, La poesía de Antonio Macha-
do antes de llegar a Soria, Soria, Publicaciones de la Cátedra de Antonio 
Machado, 1962, pp. 13–14). A lo que se pueden añadir las palabras de J. 
M. Aguirre, en relación con la aparición de la tarde en la obra de Anto-
nio Machado: «Los simbolistas hacen del crepúsculo el momento del día 
donde transcurre el sentimiento. […] Las connotaciones sentimentales 
de esta voz son ciertamente obvias: decaimiento, apagamiento, melan-
colía, premonición de la muerte. Sin embargo, la función sugeridora del 
crepúsculo en la poesía de Antonio Machado es mucho más compleja 
que todo ello» (J. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, p. 
242).
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Me he asomado por la verja 
del viejo parque desierto: 
todo parece sumido 
en un nostálgico sueño.
Sobre la oscura arboleda, 
en el transparente cielo 
de la tarde, tiembla y brilla 
un diamantino lucero.96

Pero de repente, en medio de la descripción del jardín de-
cadente, con la enumeración pormenorizada de sus elementos 
canónicos, hace su aparición un motivo que no resultará en ab-
soluto extraño en la literatura de la época, como es la presencia, 
verdadera o imaginada, de una hermosa mujer, joven y pura:

Ramas y hojas se han movido, 
un algo turba el misterio; 
de lo espeso de la umbría, 
como una nube de incienso,
surge una virgen fantástica 
cuyo suavísimo cuerpo 
se adivina vagamente 
tras blanco y flotante velo.97

No se encontrará aislado el caso de Juan Ramón Jiménez, a 
quien pertenecen los versos anteriores, y así se puede señalar, 
entre otros, el de Enrique Redel, en cuyo florido jardín del ya 
citado poema «Sueños azules», la voz lírica se muestra –como 
ya se anticipó– sensible al anhelo amoroso que el lugar evoca, y 
96	 Juan Ramón Jiménez, «Parque viejo», Rimas, Madrid, Lib. de Fernando 

Fe, 1902. Apud, A. Correa Ramón, Poetas andaluces en la órbita del mo-
dernismo. Antología, p. 116. 

97	 J. R. Jiménez, «Parque viejo», Rimas, Madrid, Lib. de Fernando Fe, 1902. 
Apud, A. Correa Ramón, Poetas andaluces en la órbita del modernismo. 
Antología, p. 116. Para un estudio detallado de la imaginería y significa-
do erótico de los jardines juanramonianos, cf. Lily Litvak, «El jardín de 
las delicias», Erotismo fin de siglo, Barcelona, Antoni Bosch editor, 1979, 
pp. 11–82.
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así exclama retóricamente: «¡cuántas veces […] / sentí el amor 
desde lejos / y mi corazón latía / como un pajarillo preso!»98, para 
luego proceder a la ensoñación erótica con una mujer idealizada 
y –nuevamente– virginal:

Allí, tendido a la sombra
de los verdes limoneros99,
imaginaba una diosa
envuelta en azules velos
y con diadema de nardos
en sus oscuros cabellos,
cándida como la luna,
brillante cual los luceros.100

Y es que la evocación reiterada de estos parques y jardines 
va a ir asociada en buena medida con la formulación de una 
paradoja, que acaba constatando, nuevamente, la frustración 
última del poeta, frustración en este caso, de índole amorosa. 
Ya J. M. Aguirre estudió detalladamente en su libro Antonio 
Machado, poeta simbolista, cómo «la más intensa poesía de 
Machado es radicalmente erótica, lo cual no quiere decir que 
sea poesía amorosa tradicional. El impulso que hace caminar 

98	 E. Redel, «Sueños azules», p. 209.
99	 El contenido erótico del limón y la naranja en la poesía popular espa-

ñola fue ya puesto de manifiesto por Gustav Siebenmann en Los estilos 
poéticos en España desde 1900 (Madrid, Gredos, 1973, pp. 307–308), don-
de recuerda la letra del siguiente cantar: «A limones te güele, / niña, el 
aliento: / argún limón florido / hay en tu pecho». Versos a cuyo recuer-
do se podría añadir –entre otros muchos modernistas– otros de Villaes-
pesa: «¡Oh, las misas nupciales al pie del limonero / florido! Deshojaste 
tus rosas en el ara» (Francisco Villaespesa, «¡Evohé!», La copa del rey 
de Thule, 1909, 3ª ed., Poesías completas, vol. I, p. 162). Además, no se 
puede pasar por alto la equivalencia entre limón y naranja y el reiterado 
«fruto dorado» o «fruto bermejo» de la poesía de Antonio Machado.

100	E. Redel, «Sueños azules», p. 209. El poema continúa, mencionando 
explícitamente la palabra «virgen», que resulta crucial en la caracte-
rización de este tipo de mujer: «Es que soñaba contigo, / que fuiste al 
andar del tiempo / la musa de mis cantares / y la virgen de mi afecto» 
(E. Redel, «Sueños azules», p. 209).
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a su persona es el ansia erótica»101. Pero, recordando unas 
palabras del propio heterónimo Abel Martín, «La poesía es 
hija del gran fracaso del amor»102,y , en efecto, una gran parte 
de los poemas de Soledades, y se puede añadir que una gran 
parte de la poesía de nuestro temprano modernismo, gravita 
en torno al profundo sentimiento de imposibilidad amorosa. 
Se trata de una intensa sed que el poeta encuentra imposible 
de saciar103. De este modo, Machado preguntará angustiado 
a la ambigua virgen, en cuyos ojos late un misterio ignoto: 
«¿Eres la sed o el agua en mi camino? / Dime, virgen esquiva 
y compañera»104.

Pero recordemos que, ya antes, la especular y casi premoni-
toria fuente del poema VI de Soledades le había revelado:

Fue una tarde clara del lento verano…
Tú venías solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,
y en la clara tarde, dijeron tu pena.
Dijeron tu pena tus labios que ardían;
la sed que ahora tienen, entonces tenían.105

Otros de sus compañeros, como Francisco Villaespesa, recu-
rrirán a una metafórica imagen similar, que se puede apreciar 
en varias letras de los cantares del almeriense:

101	J. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, p. 230.
102	Apud. J. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, p. 262.
103	Pero, como muy bien explica Pedro Cerezo, la imagen de la sed en Ma-

chado va mucho más allá de su significado amoroso: «Quizá el símbolo 
más certero […] sea el “del agua y la sed”, que por debajo de su versión 
erótica, guarda un sentido más radical y originario, como si al beber en 
las «mesmas aguas vivas» de la realidad, en lugar de apagarse la sed de 
revelaciones absolutas, se renovara siempre la pasión de búsqueda y 
conocimiento» (P. Cerezo Galán, Palabra en el tiempo, p. 23).

104	A. Machado, XXIX, Poesías completas, p. 447.
105	A. Machado, VI, Poesías completas, p.432. Tampoco conviene perder de 

vista la conocida expresión a la que recurre su hermano Manuel en su 
autorretrato «Adelfos»: «Ésta es mi cara y ésta es mi alma. Leed: / Unos 
ojos de hastío y una boca de sed» (M. Machado, El mal poema [1909], 
Alma. Caprichos. El mal poema, p. 201).
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Yo muriéndome de sed,
y a ti sobrándote el agua…
¡Y no me das de beber!106

Se puede constatar que el motivo literario de la sed imposi-
ble de saciar que se asocia con un origen amoroso, pero que en 
puridad va más allá, no resulta privativo del sexo masculino, y 
así lo encontramos, por ejemplo, en versos de una compañera 
generacional ya mencionada, como Gloria de la Prada que en su 
poemario El barrio de la Macarena, escribe:

En la Macarenita
vi tu persona.
Y la sed me atormenta
desde esa hora.107

Desde luego, la expresión presenta una clara raigambre po-
pular, como demuestra su aparición en poemas y letrillas, como 
la que recogiera ya en 1883 Francisco Rodríguez Marín:

La fuente del deseo
la tengo enfrente
tengo sed y no puedo
satisfacerme.108

106	F. Villaespesa, Andalucía, 1913, 2ª ed., Poesías completas, vol. I, p. 217. 
Pero no será, ni mucho menos, la única ocasión en que el poeta alme-
riense recurra a este motivo. Así, se pueden recordar, por ejemplo, los 
siguientes versos de su poema «Trovas», de clara inspiración popular: 
«Siempre suspirando, / rosa carmesí, / siempre suspirando… / y siem-
pre por ti. […] / ¡Fuentecita clara, / déjame saciar / en tus aguas clara / 
esta sed de amar!» (F. Villaespesa, El espejo encantado [1911], Poesías 
completas, vol. I, p. 70). O también, la reveladora letra de otro de sus can-
tares, que dice: «Igual que me he visto / te tienes que ver: / sequitos los 
labios y mirando al agua / sin poder beber» (Andalucía [1910], Poesías 
completas, vol. I, p. 864).

107	Gloria de la Prada, El barrio de la Macarena, Madrid, Juan Pueyo, 1917. 
Apud Pepa Merlo, Con un traje de luna. Diálogo de voces femeninas de la 
primera mitad del siglo XX, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 1922, 
p.133.

108	Francisco Rodríguez Marín, Cantos populares españoles, Sevilla, Fran-
cisco Álvarez y Cía., 1882–1883, n.º 2807.
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Y es que en la obra lírica de Antonio Machado va a apare-
cer formulada la intuición del miedo hacia el amor pasional y 
la mujer ardiente y morena que encarnó dicho arquetipo en la 
época, como bien ha analizado J. M. Aguirre, quien plantea la 
preferencia que demuestra el poeta sevillano hacia un tipo fe-
menino más cercano a la mujer–ángel, que se identificaría en su 
poesía con la primavera109, la adolescencia y la pureza virginal, y 
que connota la promesa de una nubilidad nunca traspasada. Esa 
mujer, musa inspiradora de los primeros modernistas andaluces, 
refleja, a partir de una indudable filiación romántica, el anhelo 
de fusión del poeta con un prototipo de mujer ideal, una de las 
dos caras de la imagen dual femenina que consagraron el arte y 
la literatura del periodo110.

Parece procedente recordar en este punto el autorizado 
estudio que Lily Litvak realiza en la primera parte de su libro 
109	Esa preferencia hacia la amada extremadamente inocente y joven que 

se asocia con la primavera puede contribuir a explicar, siquiera parcial-
mente, la elección que el poeta realiza continuamente en sus versos a fa-
vor del mes de abril. No se tratará tan sólo de Antonio Machado («Abril 
florecía / frente a mi ventana», «Era una mañana y abril sonreía», «El 
cielo vestía su gasa de abril», etc.), sino también de una gran mayoría 
de sus compañeros generacionales, que se deciden por el momento en 
que la primavera se anuncia con toda su plena potencialidad. Así, Juan 
Ramón Jiménez («Abril venía, lleno / todo de flores amarillas»), Isaac 
Muñoz («Y entre la plata lunaria de mi sueño te contemplo / abiertas 
bajo tu túnica todas las rosas de Abril»), Salvador Rueda («el bello Abril 
de las almas») o Manuel Reina («más bellas que las albas del aromado 
Abril, / cien ninfas seductoras»).

110	Esa dualidad que distingue entre una mujer ardiente, apasionada, fuerte 
y dotada con capacidad de decisión –la mujer fatal– y una mujer virgi-
nal, cándida y pura, sumisa y espiritual –la mujer ideal–, será una cons-
tante en la literatura y el arte de periodo. Se puede señalar, en el caso 
de Antonio Machado, la presencia de esta oposición, convenientemente 
elaborada y estilizada, en su poema «Inventario galante»: «Tus ojos me 
recuerdan / las noches de verano. / Y tu morena carne, / los trigos reque-
mados, / y el suspirar de fuego / de los maduros campos. // Tu hermana 
es clara y débil / como los juncos lánguidos, / como los sauces tristes, / 
como los linos glaucos. / Tu hermana es un lucero / en el azul lejano… / 
Y es alba y aura fría» (A. Machado, Poesías completas, p. 455).
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Erotismo fin de siglo acerca de la paradoja amorosa que presenta 
la obra juvenil de Juan Ramón Jiménez, que, al contrario de lo 
que podría quizás pensarse inicialmente, no se encuentra tan 
lejos del planteamiento que puede subyacer tras la lectura de 
los versos machadianos. Juan Ramón Jiménez evidencia desde 
sus primeros versos la poderosa atracción que el amor sexual 
ejerce sobre él. Sin embargo, la turbulenta instancia que este 
supone lo asusta en el fondo y le suscita un profundo senti-
miento de culpabilidad que permite asociar directamente la 
pasión carnal con el mal y la perversión. Pero, como explica 
Litvak, «A ese mal le opone Juan Ramón el valor absoluto de 
la virginidad […]. La virginidad es la pureza. Lo puro es lo 
mantenido fuera de todo contacto»111. Pero, y aquí viene la 
contradicción de los planteamientos que laten en su incons-
ciente, el poeta «se desgarra entre dos deseos contradictorios: 
su atracción por lo puro, y el deseo de poseer esa pureza. Deseo 
imposible, pues actualizar la pureza es destruirla»112. Así pues, 
la relación amorosa alcanzará tintes de fracaso y sentimientos 
de frustración ante la nostalgia de una unión ideal imposible 
tanto en la poesía de Juan Ramón Jiménez, como en la de An-
tonio Machado, Francisco Villaespesa113 y tantos otros autores 
finiseculares. De ahí que no resulte extraño asociar el momento 
de la desfloración con contenidos contradictorios y en no pocas 
ocasiones, francamente negativos, como sucede por ejemplo 

111	Lily Litvak, «Introducción», Erotismo fin de siglo, p. 14.
112	Lily Litvak, «Introducción», Erotismo fin de siglo, p. 15.
113	En el caso de Villaespesa, su obra inicial se encuentra plagada de refe-

rencias a lo que se podría denominar «virgen ardiente», pues se alude 
insistentemente a una mujer virginal y pura pero dotada de una intensa 
potencialidad erótica. No obstante, la actualización de dicha potenciali-
dad erótica implicaría también la pérdida de la deseada inocencia. Para 
un planteamiento más detallado, cf. Amelina Correa Ramón, «La en-
carnación del alma cristiana de María en el mármol pagano de la Venus 
de Milo: La imagen de la mujer en el primer poemario modernista de 
Francisco Villaespesa», en José Andújar Almansa y José Luis López 
Bretones (eds.), Villaespesa y las poéticas del modernismo, Univ. de Al-
mería, Ayto. de Almería y Unicaja (Almería), 2004, pp. 177–200.
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en este poema del escritor cordobés Paulino Fernández Vallejo, 
quien, tras una alusión al perdido «velo de […] [la] virginidad», 
manifiesta su lamento:

La media noche amor... Ya has sido mía; 
he besado las rosas de tus senos, 
la seda de tus piernas, la armonía 
de tus hombros... Y mis ojos serenos 
te han visto arder como una llama... Ve, 
amor, cómo se va toda ventura, 
cómo todo mi anhelo, amor se fue...
Ya amanece... no mientas alegría, 
tú sientes honda pena, yo amargura...114

En este punto resulta pertinente volver sobre aquellos ver-
sos tanto de Francisco Villaespesa como de Manuel Paso a los 
que se hacía alusión páginas atrás y que incidían en la mancha 
imborrable que adquiriría la mujer al perder su virtud. Cuan-
do Villaespesa escribe “¡A la corriente del río / en vano vas a 
bañarte, / porque la mancha que tienes / no hay agua que te la 
lave!”115, no está sino incidiendo en esa idea de la pureza ideal 
que se supone debe preservar la mujer, y que es precisamente la 
cualidad por la que ejerce su atracción sobre el poeta.

Pero continuando con la argumentación en torno a la concep-
ción amorosa que se puede apreciar en estos poetas finiseculares, 
conviene señalar que la extrema idealización de la pureza y la 
virginidad, en cuanto inalcanzable e intangible, acabará generan-
do connotaciones de frialdad, esterilidad e incluso muerte. Así, 
como afirma J. M. Aguirre en relación con Machado, «la aurora 
de primavera trae consigo una premonición de la muerte»116, a 
la vez que «su poesía sugiere un amor casi infantil […] relacio-

114	Paulino Fernández Vallejo, Las armonías inefables, Madrid, Imp. de 
M. García y G. Sáez, 1917. Apud A. Correa Ramón, Poetas andaluces en 
la órbita del modernismo. Antología, p. 87.

115	F. Villaespesa, Andalucía (1910), Poesías completas, vol. I, p. 875.
116	J. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, p. 268.
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nado con una muerte virginal»117. Por su parte, Lily Litvak, en 
relación con la obra juanramoniana pero con palabras en amplio 
grado extensibles, se referirá al perceptible «impulso místico 
por alcanzar una pureza absoluta, un intento de ascensión cuyo 
fracaso se registra en una serie de imágenes de esterilidad y 
muerte»118.

Quizás ese aspecto contribuya en alguna medida a explicar 
la obsesiva presencia en los versos de la época de poemas de-
dicados a una amada virginal muerta en plena juventud. Así, y 
por centrarnos tan sólo en algunos ejemplos de los muchísimos 
existentes, se pueden recordar «La última cita», de José Sánchez 
Rodríguez («un ángel dormido parece el cadáver / de la niña 
pálida»)119; «Entierro ortodoxo», de Antonio de Zayas («Va la 
virgen helena con la frente de lirios / y rosas coronada en un 
féretro abierto»120); «María», del sevillano José María Romero 
Martínez (“¡Oh, ilusión de mi vida idolatrada / como una rosa en 
Mayo deshojada!”121); o los más conocidos «Elegíaca», de Juan 
Ramón Jiménez122, «La sombra de las manos», de Francisco Vi-
llaespesa123 y, por supuesto, el poema XII de Antonio Machado:

Amada, el aura dice
tu pura veste blanca… […]
Los golpes del martillo
dicen la negra caja;
y el sitio de la fosa,

117	J. M. Aguirre, p. 275.
118	L. Litvak, «Introducción», Erotismo fin de siglo, p. 15.
119	J. Sánchez Rodríguez, «La última cita», Nocturnas (1896), Alma anda-

luza (Poesías completas), p.268.
120	A. de Zayas, «Entierro ortodoxo», Joyeles bizantinos (1902), Obra poéti-

ca, p. 119.
121	José María Romero Martínez, «María», Andalucía, Sevilla, nº 2, 15 de 

octubre de 1911, s.p. Apud A. Correa Ramón, Poetas andaluces en la 
órbita del modernismo. Antología, p. 220.

122	J. R. Jiménez, «Elegiaca», Rimas, Madrid, Lib. de Fernando Fe, 1902.
123	F. Villaespesa, «La sombra de las manos», El alto de los bohemios (1902). 

Apud A. Correa Ramón, Poetas andaluces en la órbita del modernismo. 
Antología, p. 246–248.
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los golpes de la azada…
No te verán mis ojos;
¡mi corazón te aguarda!124

Lo cierto es que el poeta, sumido en un anhelo contradictorio 
que lo imposibilita para alcanzar la consumación de una relación 
amorosa plena, sumará esa profunda sed insaciada a los intensos 
sentimientos ya antes comentados de desarraigo, insatisfacción 
espiritual, alteridad y, con frecuencia, hastío vital. Sus poemas 
hablarán insistentemente de tedio, monotonía y spleen, y el tono 
de sus palabras rezumará melancolía y angustia. De este modo, 
y ya para concluir, no resultará de extrañar que le asista con fre-
cuencia la sensación de que, en un mundo que no le corresponde, 
dejó pasar irremisiblemente, en algún momento indeterminado 
de su trayectoria vital, la ocasión de haber podido ser feliz. Así 
los lapidarios versos del poema XLIII de Antonio Machado:

Pregunté a la tarde de abril que moría:
¿Al fin la alegría se acerca a mi casa?
La tarde de abril sonrió: La alegría
pasó por tu puerta –y luego, sombría:
Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa.125 

124	A. Machado, XII, Poesías completas, pp. 436–437.
125	A. Machado, XLIII, Poesías completas, p. 459.
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En 1913, lacerado por el dolor que le procuraba la reciente 
muerte de Leonor, Antonio Machado, en uno de los sonetos 
de Los sueños dialogados, afirmó taxativamente:

Mi corazón está donde ha nacido,
no a la vida, al amor, cerca del Duero…
…¡el muro blanco y el ciprés erguido!

Estas palabras, escritas justamente en Sevilla en uno de los 
desplazamientos hechos por el poeta desde Baeza, han sido defi-
nitorias para realzar la voluntad machadiana de vincularse emo-
cionalmente con la tierra soriana en detrimento de su nacencia 
andaluza, tierra que abandonó con sólo ocho años de edad para 
instalarse en Madrid al amparo de su abuelo Antonio Machado 
Núñez, sostén económico de toda la familia desde su cátedra en 
la entonces llamada Universidad Central. Podría parecer, pues, 
que en el interior de Machado Sevilla había quedado sólo como 
un recuerdo un tanto desvaído de una ya lejana niñez a la que se 
había superpuesto con rotundidad la vivencia castellana. Hasta 
tal punto estas palabras del soneto han sido interpretadas en 
esa dirección, que cuando el poeta, una vez muerta Leonor, se 
trasladó al instituto de Baeza, un periódico de Soria –El Porvenir 
castellano– dio la noticia hablando de él como del «poeta insigne, 
quizá el más delicado entre los poetas castellanos contemporá-
neos, que hasta hace poco y durante varios años ha desempeñado 
la Cátedra de francés en el instituto de esta capital». Se ve que 
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el fervor castellanista del recién publicado Campos de Castilla 
contribuyó a atribuirle a Machado un origen que por nacimiento 
no le correspondía.

Sin embargo, siempre me llamó la atención, a este respecto, 
que un hombre de la agudeza de Juan Ramón Jiménez, que tan 
bien conoció a Machado en los ambientes literarios de Madrid, 
le dijera a Ricardo Gullón en Puerto Rico que, a pesar de su larga 
trayectoria castellana y de su temprano desarraigo de su lugar 
nativo, siempre era posible detectar en la persona de Antonio 
la «veladura» de Sevilla. «Veladura» es un término que el Dic-
cionario de la Academia define como «una tinta transparente 
que se da para suavizar el tono de lo pintado», en este caso y al 
decir del poeta moguereño, una suerte de sevillanismo de fondo 
que impregna, aunque sea levemente, toda la acción humana y 
poética de Antonio Machado.

Se esté o no de acuerdo con esta apreciación, hay desde luego 
un dato mucho más objetivo que es obligado tener en cuenta, y 
es que Sevilla –el patio de Dueñas con su fuente y sus naranjos 
encendidos , las calurosas tardes del verano, las calles sin mujeres, 
la escuela cantarina, las aromáticas macetas de su madre, las co-
plas flamencas que recopilaba su padre…– nutre toda la mitología 
poética del Machado de Soledades (1903) y de Soledades. Galerías. 
Otros poemas (1907), libros en los que el poeta sevillano vierte 
sus intimismos de herencia romántica y sus sueños simbolistas 
heredados de Rubén. Tan decisivo fue en la obra poética del pri-
mer Machado aquel escenario infantil de Dueñas que él mismo, 
en una autobiografía que redactó en 1913, se verá impelido a 
proclamar su dependencia espiritual de aquel ambiente : «Nací 
en Sevilla el año 1875 en el Palacio de las Dueñas. Anoto este 
detalle no por lo que tenga de señorial (el tal palacio estaba en 
aquella sazón alquilado a varias familias modestas), sino por la 
huella que en mi espíritu ha dejado la interior arquitectura de 
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ese viejo caserón”1. La «interior arquitectura», una expresión un 
tanto rara que el poeta relaciona con su espíritu, es decir, con su 
mundo más íntimo, más hondo y más persistente.

Esos paisajes y vivencias infantiles, anclados en su memo-
ria, son la escenografía que alimenta toda su poética hasta su 
descubrimiento del paisaje de Castilla, que se superpone a aquel 
otro de la infancia aunque no logra desplazarlo de su conciencia 
lírica ni mucho menos suplantarlo en su ser más íntimo. No de 
otra manera hay que interpretar su último verso en Collioure, 
en aquel papel arrugado que su hermano José encontró, una vez 
muerto el poeta, en el bolsillo de su viejo gabán : «Estos días 
azules y este sol de la infancia». Estos y este, no aquellos ni aquel, 
la infancia traída al presente, viva en la conciencia y operante 
en la escritura. El azul, un color tan rubeniano, como expresión 
de la plenitud («Dios está azul», escribió Juan Ramón en sus 
Baladas de primavera). Y el «ardiente sol» del propio Machado 
en aquel inmenso poema de aire místico : «Anoche cuando dor-
mía / soñé ¡bendita ilusión! / que un ardiente sol lucía / dentro 
de mi corazón».

Poco antes de ese último verso del gabán de Antonio, cuando 
la familia estaba todavía en Rocafort, el poeta volverá a evocar 
aquella Sevilla del sol y de la fuente en un dramático soneto en el 
que se identifica una vez más con la escenografía de su infancia, 
aunque con alusiones directas a los alemanes, a los moros y a 
los italianos que estaban ayudando a la sublevación del ejército:

Otra vez el ayer. Tras la persiana,
música y sol; en el jardín cercan,
la fruta de oro, al levantar la mano,
el puro azul dormido en la fontana.
Mi Sevilla infantil ¡tan sevillana!
¡cuál muerde el tiempo tu memoria en vano!
¡Tan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano.

1	 «Biografía», en Antonio Machado, Poesía y prosa, ed. de Oreste Macrì 
y Gaetano Chiappini, Madrid, Espasa-Calpe y Fundación Antonio Ma-
chado, 1989, III, p. 1.523.
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No sabemos de quién va a ser mañana.
Alguien vendió la piedra de los lares
al pesado teutón, al hambre mora,
y al italo las puertas de los mares.
¡Odio y miedo a la estirpe redentora
que muele el fruto de los olivares,
y ayuna y labra, y siembra y canta y llora!2

Es el mismo paisaje del palacio de Dueñas y sus alrededores, 
el que había alimentado los poemas de sus dos primeros libros. 
Recordemos aquellos que comienzan: «la plaza y los naranjos 
encendidos»; «Fue una clara tarde, triste y soñolienta, tarde 
de verano»; «El limonero lánguido suspende»; «Yo meditaba 
absorto…»; y tantos otros. Son paisajes interiores, una esceno-
grafía simbolista de valor universal que Machado podía haber 
encontrado, con las variantes propias del caso, en cualquier otro 
lugar en que hubiese transcurrido su infancia

Pero no es esto lo que en estos momentos quiero plantear. 
Mi intención es preguntarnos por la estimación que al poeta le 
merecía Sevilla no como paraíso perdido sino como realidad social 
y cultural, recorrer los textos en los que habla expresamente de 
ella, saber si también él se había forjado una visión propia de la 
ciudad, incluso una auténtica «teoría de Sevilla»; ver, en suma, 
si aquella opción amorosa por las tierras del Duero de Los sueños 
dialogados era sólo un arrebato pasional por el recuerdo vivo de 
Leonor que le llevaba a fundirse emocionalmente con Castilla 
o suponía también cierto desapego e incluso cierto desdén a su 
nativa tierra de Sevilla.

Hablo de una posible «teoría» de Sevilla porque el tránsito 
del siglo XIX al XX fue pródigo en visiones literarias de ciertas 
ciudades, vistas por los escritores como poseedoras de un espíri-
tu peculiar, de toda una forma de vida. La urbe como personaje 
singular, como resultado de una historia que le ha dado sus par-
ticulares perfiles. No la novela urbana, como ya habían hecho 

2	 En «Poesías de la guerra», ed. cit. de Oreste Macrì y G. Chiappini, II, pp. 
824-825.
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Dickens en Inglaterra, Zola en Francia o Clarín en España con 
La Regenta, auténtica radiografía novelada de aquel Oviedo de 
la Restauración. El abordaje de la ciudad del que hablo es el que 
se hace sobre todo desde el ensayo lírico, un género muy propio 
de la época que admite la reflexión interpretativa y la libertad 
divagatoria, la descripción realista y la exaltación poética, y en 
consecuencia, un modo muy libre y muy personal de hablar de la 
ciudad. Y también una nueva forma de mirarla, alejándose tanto 
de las visiones pintorescas de los viajeros románticos como del 
pretendido objetivismo de la narración naturalista. Ejemplos 
de esta nueva manera de ponderar los valores de las ciudades 
habían sido los libros del escritor inglés John Ruskin Las piedras 
de Venecia (1851) y Mañanas en Florencia (1875-77), dos ensayos 
líricos sobre estas dos hermosas ciudades italianas referidos tanto 
a su patrimonio artístico y cultural como al espíritu que los hizo 
posible. Y también la obra del belga Jorge Rodenbash Brujas la 
muerta (1892), una novela de aire poético en la que la ciudad es 
evocada, tal como afirma su autor, «como un personaje esencial 
asociado a los estados del alma». Es una humanización de aquella 
Brujas triste, de atardeceres grises y brumosos, sus canales, sus 
templos…, añorada desde París, donde vivía el autor.

 El pionero en España de esas teorías o filosofías un tanto líri-
cas sobre las ciudades fue Ángel Ganivet, quien en 1896 publicó 
Granada la Bella, un texto en el que la ciudad nazarí se perfila 
como auténtico personaje sobre el que se prodigan los elogios 
del escritor. Lo esencial era que Granada tenía, al igual que los 
seres humanos, un espíritu propio, un alma, una forma de ser. 
Y le siguieron los catalanes Joan Maragall con su libro La ciu-
dad del ensueño (1908), dedicado a Barcelona, y Eugenio D´Ors 
con La Ben plantada (1911), una manera de designar también la 
capital de Cataluña. Sobre Sevilla, una ciudad muy tratada en 
los textos de los viajeros románticos y muy proclive al pintores-
quismo folclorista, cayeron entonces numerosas interpretaciones 
más o menos ensayísticas y en algunos casos con la pretensión 
de formular una auténtica teoría o filosofía sobre ella. El gran 
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periodista Chaves Nogales publicó en 1921 un libro titulado La 
ciudad, toda una muestra de lucidez crítica y precocidad literaria. 
Pero quien más decididamente apostó por hacer con Sevilla lo 
que Ganivet había hecho con Granada fue, en 1914, José María 
Izquierdo, autor de un texto titulado Divagando por la ciudad 
de la gracia, una obra de estilo desigual pero muy aguda en sus 
apreciaciones sobre la personalidad de Sevilla. Izquierdo era un 
profesor de Derecho de muchos saberes y de una silente pasión 
de enamorado de la ciudad, a la que retrata en sus claves más 
íntimas. Admirado por Juan Ramón Jiménez en Españoles de 
tres mundos y por Luis Cernuda en Ocnos, que le dedicaron una 
semblanza, ambos poetas destacaron su genialidad alicortada por 
su decisión irrevocable de no salir de los estrechos límites de su 
ciudad nativa. Y hasta el mismo Antonio Machado dirá de él en 
Los complementarios que en su libro sobre Sevilla no había dado 
la auténtica «medida de su talento»3, señal de que apreciaba al 
personaje aunque su semblanza de la capital andaluza no parece 
haberle satisfecho. 

Por aquellas mismas fechas hubo también semblanzas más 
ocasionales y fragmentarias de Sevilla a cargo de escritores de 
primera fila. Así Rubén Darío la exaltó en su libro Tierras solares, 
de 1904, y Azorín en uno de los artículos de La Andalucía trági-
ca, cuando pasa por la ciudad camino de Lebrija para cubrir los 
dramáticos acontecimientos del campo andaluz. Ambos dejaron 
interesantes apuntes sobre la personalidad de Sevilla, Darío abun-
dando en la figura del Don Juan y Azorín destacando la elegancia, 
el donaire y la airosa ligereza que percibe en la forma de estar 
de los sevillanos en la calle. Y en ambos se revela levemente un 
cierto parentesco con los citados ensayos de Ganivet, Izquierdo, 
D´Ors y otros sobre las ciudades, una cierta voluntad de ceñirse 
a ese género y a ese patrón de estilo entonces en boga que siguió 
cultivándose, por lo que respecta a Sevilla, en el curso del siglo 
XX en textos de Rafael Laffón (Sevilla del buen recuerdo), Joaquín 

3	 Los complementarios, ed. crítica de Domingo Ynduráin, Madrid, Taurus, 
1972, II, p. 23.
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Romero Murube (Los cielos que perdimos), Rafael Montesinos 
(Los años irreparables) y muchos otros de menos significación. 
El mismo Manuel Machado publicó en los años cuarenta unas 
Estampas sevillanas en las que, alejándose del estereotipo fol-
clorista de la ciudad, aspiraba, dice, a dar «algo más hondo del 
alma sevillana, algo de eso que está de un modo inconsciente, 
pero revelador, en los ojos, en el ademán, en el gesto de aquellos 
hombres y de aquellas mujeres»4.

En contraste con su hermano Manuel, que cantó y teorizó 
sobre Sevilla en varias ocasiones, Antonio Machado fue muy 
parco en sus escritos sobre su ciudad nativa y lo hizo casi siempre 
de un modo indirecto por boca de sus apócrifos y en ese tono 
ligero y de apariencia intrascendente en el que se expresaban 
Abel Infanzón, Juan de Mairena, Abel Martín y otros poetas y 
filósofos inventados por él. 

El diccionario de la Real Academia Española define el tér-
mino ‘apócrifo’ como algo «fabuloso, supuesto o fingido». Y, 
en efecto, dice Joaquín Marco que aparte de Juan de Mairena y 
de Abel Martín, sus apócrifos más sustantivos, “ la desbordada 
imaginación machadiana sigue hasta identificar 34 apócrifos»5, 
una contabilidad –añadiría yo– ciertamente notable. Y concluye 
Marco que lo que Machado buscaba en tantas evasiones de sí 
mismo era «conseguir el distanciamiento necesario que requería 
su obra”6 cada vez más filosófica, cada vez más de pensamiento. 

Pues bien, creo que es justamente un distanciamiento un tanto 
irónico el que Machado suele emplear cuando habla de Sevilla, 
que era esa «gran población andaluza» donde Mairena vivía y 
enseñaba a sus alumnos sus «sentencias, donaires, apuntes y 
recuerdos». Su ironía, como la de Cervantes, era un recurso lite-

4	 Manuel y Antonio Machado, Obras completas, Madrid, Plenitud, 1973, 
pp. 253-254.

5	 Joaquín Marco, «Las máscaras en Antonio Machado», en AA. VV., An-
tonio Machado El poeta y su doble, Barcelona, Departamento de Filología 
Española, 1989, pp. 29-30.

6	 Ibid., p. 30.
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rario compatible con el cariño a lo ironizado. Machado-Mairena, 
Machado-Abel Infanzón o Machado-Abel Martín esbozarán una 
«teoría» sobre Sevilla que sin embargo no silenciaba los «vicios» 
de la ciudad. No lo harán con sesudos ensayos a la manera de 
José María Izquierdo o Chaves Nogales, sino con apuntes al 
paso, casi como un juego, como quitándole trascendencia a sus 
juicios. El caso más curioso de todos es un poemita de apenas 
tres versos que Abel Infanzón introdujo en 1914 en el cuaderno 
de Los complementarios . Dice así:

¡Oh maravilla!
Sevilla sin sevillanos,
¡la gran Sevilla!
(Los complementarios, 1914)

Años más tarde, quizá ya en la década de los veinte, ese poe-
ma, funcionando como un núcleo lírico a la manera de estribillo, 
sería glosado por el poeta en las páginas del mismo cuaderno en 
los siguientes términos:

¡Oh maravilla!
Sevilla sin sevillanos,
¡la gran Sevilla!
Dadme mi Sevilla vieja
donde se dormía el tiempo,
en palacios con jardines,
bajo un azul de convento.
Salud, oh sonrisa clara
del sol en el limonero
de mi jardín de Sevilla,
¡oh alegre como un pandero,
luna redonda y beata,
sobre el tapial de mi huerto!
Sevilla y su verde orilla,
sin toreros ni gitanos,
Sevilla sin sevillanos,
¡oh maravilla!
(Los complementarios, h. 1920 )
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Esta glosa despliega sobre el estribillo inicial toda una acu-
sación a una Sevilla pintoresca y castiza, y es un reflejo del Ma-
chado más regeneracionista, que critica algunos de los «vicios» 
de la «España inferior», –entre ellos el taurinismo– tan patentes 
en aquel señorito rural «que vio a Carancha recibir un día» y 
también en el urbano Don Guido. El taurinismo, que no el toreo, 
sobre el que Machado dijo cosas muy profundas en su Juan de 
Mairena. También censura el gitanismo como adherencia postiza 
y colorista a la imagen de España. Frente a una Sevilla estereo-
tipada por el cliché romántico, el poeta añora la ciudad de su 
infancia trasmutada en mito poético en los versos de Soledades, 
una Sevilla esencializada en el paisaje del palacio de Dueñas. 
Si nos fijamos bien en el poema, encontraremos en él dos re-
ferencias que vuelven a darse en el último verso de Collioure. 
La primera es el color azul («Estos días azules…), un color que, 
como ya hemos dicho, designaba en la estética del modernismo 
(Rubén, Juan Ramón…) las nociones de felicidad y plenitud. La 
segunda es el sol («y este sol de la infancia»), signo igualmente 
de un sentimiento positivo, luminoso.

El distanciamiento machadiano de aquella Sevilla de «toreros 
y gitanos» se hace muy explícito en el retrato bufo de don Guido, 
el señorito urbano que de joven había sido un calavera y de viejo 
un gran rezador por miedo a la muerte. Él representa también 
los ribetes paganizantes que Machado detecta en el fervor cofra-
de de Sevilla : «Gran pagano, / se hizo hermano / de una santa 
cofradía; / el Jueves Santo salía, / llevando un cirio en la mano 
–¡aquel trueno!– vestido de nazareno». Y se desmarca de un 
modo explícito de la «fe de sus mayores» en el poema titulado 
La saeta, un texto de 1914 en el que al «Jesús del madero», al 
Cristo clavado en la cruz (sin duda el Cachorro de Triana y no el 
actual titular de la conocida en Sevilla como Hermandad de los 
gitanos) opone el Jesús «que anduvo en el mar», es decir a un 
Jesús vivo y operante. El poema se abre con la letra de una saeta 
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en aquel entonces muy popular extraída sin duda de la colección 
de cantes flamencos que había publicado su padre: 

¿Quién me presta una escalera
para subir al madero,
para quitarle los clavos
a Jesús el Nazareno?

Y continúa con una explícita declaración de su distanciamien-
to de esa concepción pasional de los sevillanos, con la que no sólo 
no puede sino que no quiere identificarse («no puedo cantar ni 
quiero»). Pero se trata de un distanciamiento más intelectual que 
emocional, habida cuenta de la afectividad que parece mostrar 
hacia ese pueblo que hace suya la saeta y alivia con sus flores 
el sufrimiento de Jesús:

¡Oh, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
¡Cantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda buscando escaleras
para subir a la cruz!
¡Cantar de la tierra mía,
que echa flores 
al Jesús de la agonía,
y es la fe de mis mayores!
 ¡Oh, no eres tú mi cantar!
¡No puedo cantar ni quiero
a ese Jesús del madero,
sino al que anduvo en el mar!

Esa fe de sus mayores no podía ser la de su abuelo, el darwi-
nista Antonio Machado Núñez, ni tampoco probablemente la de 
su padre, tan ligado a la Institución Libre de Enseñanza («hay 
en mis venas gotas de sangre jacobina»), pero sí la de su fami-
lia materna, que ya no tenía el perfil intelectual de la paterna, 
pues doña Ana Ruiz, su madre –que acompañó a Antonio hasta 
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el destierro de Collioure– era hija de un confitero del barrio de 
Triana. Al establecer distancias con la fe de sus mayores estaría 
pensando muy probablemente en la devoción a las procesiones de 
Semana Santa de esta otra rama familiar. En todo caso –¡ironías 
de la vida!– el paso del tiempo ha desvirtuado popularmente ese 
desapego de Machado a la Semana Santa sevillana convirtiéndolo, 
por arte de magia, en todo lo contrario, ya que el poema «La 
saeta» musicado por Joan Manuel Serrat se ha convertido en toda 
una marcha procesional que suena una y otra vez acompañando 
a los pasos en la calle. No sé lo que diría el bueno de don Antonio 
si pudiera comprobar semejante distorsión de su mensaje.

 Pero volviendo al texto anterior (al de «Sevilla sin sevilla-
nos»), es obvio que el poema machadiano tiene también bastan-
te de humorada, de simple ocurrencia ingeniosa en la línea de 
Ramón de Campoamor. Parece estar bromeando cuando elogia 
a una Sevilla vaciada de sevillanos, es decir, un imposible. Y es 
ese registro humorístico, marcado también por la abundancia de 
exclamativos del tipo «¡oh maravilla!» o «¡la gran Sevilla!», el 
que mejor le cuadra a Abel Infanzón, un apócrifo sin pretensio-
nes por cuya boca el poeta gusta decir cosas muy sustantivas. Es 
la misma gramática parda de Juan de Mairena: hablar de cosas 
muy serias con un aire ligero y hasta jocoso. Rimar «Sevilla» 
con «maravilla» y con «orilla» –y también, si hiciera falta, con 
«mantilla» y con «manzanilla»– es lo que hacían –y siguen 
haciendo hoy– los malos poetas, los copleros, que es lo que son 
estos apócrifos machadianos de pintorescos nombres. Fiel a ese 
juego, Machado simula serlo también, pero en lugar de exaltar a 
la Sevilla más tópica, como es habitual en tales copleros, denuncia 
la deriva casticista de su ciudad nativa. Busca esencias, no posti-
zos. Abjura de la Sevilla del presente y reclama una Sevilla de la 
conciencia que ya está fuera del espacio y del tiempo, la Sevilla 
vieja, auténtico «hortus conclusus» de los poemas de Soledades. 
Es la Sevilla evocada por Machado en un bellísimo pasaje de Los 
complementarios titulado «Mi caña dulce» y que dice así:
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Mi caña dulce
No recuerdo bien en qué época del año se acostumbra en Sevilla a 
comprar a los niños cañas de azúcar, cañas dulces, que dicen mis 
paisanos. Mas sí recuerdo que, siendo yo niño, a mis seis o siete 
años, estábamos una mañana de sol sentados, en compañía de mi 
abuela, en un banco de la Plaza de la Magdalena, y que tenía una 
caña dulce en la mano. No lejos de nosotros, pasaba otro niño con 
su madre. Llevaba también una caña de azúcar. Yo pensaba: la mía 
es mucho mayor. Recuerdo bien cuán seguro estaba yo de esto. Sin 
embargo, pregunté a mi abuela: ¿no es verdad que mi caña es mayor 
que la de ese niño? Yo no dudaba de una contestación afirmativa. 
Pero mi abuela no tardó en responder, con un acento de verdad y 
de cariño, que no olvidaré nunca: al contrario, hijo mío, la de ese 
niño es mucho mayor que la tuya.
Parece imposible que este trivial suceso haya tenido tanta influencia 
en mi vida. Todo lo que soy –bueno y malo–, cuanto hay en mí de 
reflexión y de fracaso, lo debo al recuerdo de mi caña dulce. 
Escrita esta nota, pregunto a mi madre por la época del año en que 
los niños de Sevilla chupan la caña de azúcar. Es en Pascua –me 
dijo–, en la época de las batatas y los peros. También caigo ahora 
en que las cañas de azúcar deben venderse y chuparse en muchas 
localidades de España. Pero la Sevilla de mis recuerdos estaba fuera 
del mapa y del calendario.7

Más allá de la anécdota y de la moraleja, este texto nos habla 
de una Sevilla fuera del espacio y del tiempo, de una ciudad in-
terior que poco tiene que ver con la real, un escenario infantil, 
edénico, que el adulto difumina entre sus recuerdos pero que 
forma parte del sustrato espiritual que acompañó al poeta hasta 
sus últimos días de Collioure. Es una Sevilla interior que coexiste 
con el fervor castellano de Machado. Pero no nos engañemos. 
Ni uno ni otro sentimiento –el de su patria chica y el de Cas-
tilla– le llevarán a comulgar con los movimientos políticos del 
regionalismo de su tiempo. Ni con la pretensión catalana de un 

7	 A. Machado, Los complementarios, ed. cit, II, 23.
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estatuto propio ni con el andalucismo de Blas Infante. Lo dejó 
bien claro en el Mairena cuando afirmó:

De aquellos que se dicen ser gallegos, catalanes, vascos, extremeños, 
castellanos, etc., antes que españoles, desconfiad siempre. Suelen 
ser españoles incompletos, insuficientes, de quien nada grande 
puede esperarse. 
–Según eso, amigo Mairena –habla Tortólez en un café de Sevilla–, 
un andaluz andalucista será también un andaluz de segunda clase. 
–En efecto –respondió Mairena–: un español de segunda clase y 
un andaluz de tercera.8 

 Y fue justamente en un libro de madurez como era el Juan 
de Mairena donde Machado nos dejó un interesante juicio so-
ciológico, moral y estético sobre Sevilla. Es un pasaje en el que 
Mairena y el mismo Machado –éste como narrador– convergen 
en sus puntos de vista sobre la capital de Andalucía. Su lectura 
es imprescindible para comprobar cómo nuestro poeta, en la 
estela intelectual y hasta del mismo seudónimo de su propio 
padre Demófilo, se identifica con los valores propios del pueblo 
de Sevilla. El retrato sociológico de aquella Sevilla de las primeras 
décadas del XX es del todo exacto. Dice así:

Mairena tenía una idea del folklore que no era la de los folkloristas 
de nuestros días. Para él no era el folklore un estudio de las remi-
niscencias de viejas culturas, de elementos muertos que arrastra 
inconscientemente el alma del pueblo en su lengua, en sus prácti-
cas, en sus costumbres, etc. Mairena vivía en una gran población 
andaluza, compuesta de una burguesía algo beocia, de una aristo-
cracia demasiado rural y de un pueblo inteligente, fino, sensible de 
artesanos que saben su oficio y para quienes el hacer bien las cosas 
es, como para el artista, mucho más importante que el hacerlas. 
Cuando alguien se lamentaba del poco arraigo y escaso ambiente 
que tenía allí la Universidad, Mairena, que había estudiado en ella 
y la guardaba respeto y cariño, solía decir: “Mucho me temo que la 
causa de esto sea más profunda de lo que se cree. Es muy posible 
que, entre nosotros, el saber universitario no pueda competir con el 

8	 «Consejos, sentencias, donaires…», ed. cit. de O, Macrì y G. Chiappini, 
p. 791.



Los Machado: retrato de familia  |  Jornadas literarias310

folklore, con el saber popular. El pueblo sabe más y, sobre todo, mejor 
que nosotros. El hombre que sabe hacer algo de un modo perfecto 
–un zapato, un sombrero, una guitarra, un ladrillo– no es nunca 
un trabajador inconsciente, que ajusta su labor a viejas fórmulas y 
recetas, sino un artista que pone toda su alma en cada momento de 
su trabajo. A este hombre no es fácil engañarle con cosas mal sabidas 
o hechas a desganas”. Pensaba Mairena que el folklore era cultura 
viva y creadora de un pueblo de quien había mucho que aprender, 
para poder luego enseñar bien a las clases adineradas.9

En este pasaje del Mairena Machado traza una radiografía 
muy certera del perfil de la sociedad sevillana de su tiempo, 
subrayando la superioridad creativa de las clases populares en 
contraste con la inanidad de la burguesía y el excesivo rura-
lismo de la aristocracia. Al ponderar la dimensión artística del 
pueblo, conecta con el ideal de la obra bien hecha, un principio 
procedente de la filosofía de Goethe10 que se había convertido 
en un lema de la generación del 14, la de Ortega, la de Pérez de 
Ayala, la de Juan Ramón Jiménez, quien situaba la verdadera 
aristocracia en el quehacer de los artesanos moguereños que 
ejecutaban lo que él llamaba el «trabajo gustoso», la realización 
plena de quien otorga a su quehacer habitual una alta dignidad 
que procura la felicidad en la tarea de cada día. En el mecánico 
malagueño que acariciaba el coche «como si fuera un ser vivo; 
en el regante del Generalife granadino que oía y hablaba con el 
agua, y en el jardinero sevillano que no quiso desprenderse de su 
maceta de hortensia como si fuese una muchacha Juan Ramón 
veía otros tantos exponentes de ese «trabajo gustoso», una idea 
paralela a la expresada por Machado en el poema XXIV de sus 
Proverbios y cantares:
9	 A. Machado, Juan de Mairena, ed. de José María Valverde, Madrid, Cas-

talia, 1972, pp. 89-90.
10	 Vid. R. Reyes Cano, «La huella de Goethe en la conciencia poética de 

Juan Ramón Jiménez», en AA. VV., Sobre poesía y teatro. Cinco estudios 
de literatura española, Málaga, UNED, 1989, pp. 96-120. Repr. en R. Re-
yes Cano, De Blanco White a la Generación del 27. Estudios de literatura 
española contemporánea, Universidades de Sevilla y Huelva, 2000, pp. 
189-211.
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Despacito y buena letra:
el hacer las cosas bien
importa más que el hacerlas.

Otra idea que se deriva del texto del Mairena es un concepto 
vital y operante del folklore, entendido por Machado –sin duda 
por influjo de su padre Demófilo– como un valor de actualidad que 
nada tiene que ver con la arqueología, literalmente –dice– como 
«un saber vivo en el alma del pueblo»11. Por ello realza la acción 
del pueblo de Sevilla, un pueblo fino e inteligente que se complace 
en la obra bien hecha y que, por ello, más que trabajar, roza los 
límites del arte. Como ha señalado Paulo de Carvahlo-Neto, hay 
«un efectivo eslabón espiritual entre padre e hijo, patente en nu-
merosas coincidencias textuales»12, y muy especialmente en la idea 
de Demófilo de que en toda manifestación folklórica existen dos 
elementos: uno estético o tradicional y otro dinámico o viviente 
que asegura el discurrir de la historia como una cadena entre el 
pasado y el presente. Esa idea operante del folklore está también 
emparentada con el concepto unamuniano de intrahistoria, que 
otorga al pueblo sencillo un protagonismo esencial en el discurrir 
de la historia humana. Machado está convencido de esa misma idea 
y así se lo dice en una carta del mes de abril de 1937 que le escribe 
al hispanista y traductor ruso David Vigodsky, que vivía en Lenin-
grado. El poeta está en el pueblo valenciano de Rocafort protegido 
por el gobierno de la República, y en su acezante preocupación por 
el curso de la guerra, pondera el valor del pueblo español, al que 
emparenta con el alma rusa gracias al fondo de fraternidad cristiana 
que los une. Por ello el tono de la carta, como corresponde a un 
momento de tanta intensidad, es de mucho dramatismo. Dice así:

En España lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada 
defensa de Madrid, que ha asombrado al mundo, a mí me con-
mueve, pero no me sorprende. Siempre ha sido lo mismo. En los 
trances duros, los señoritos –nuestros barinas– invocan la patria 

11	 Juan de Mairena, ed. cit., p. 189.
12	 La influencia del folklore en Antonio Machado, Madrid, Ediciones Demó-

filo, 1975, p. 83.
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y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con 
su sangre y la salva. En España, no hay modo de ser persona bien 
nacida sin amar al pueblo. La demofilia es entre nosotros un deber 
elementalísimo de gratitud.13

Estas últimas palabras, que son un efusivo homenaje a su 
padre Demófilo (de ahí la palabra demofilia), tienen un acento 
moral que va más allá de la simple reflexión antropológica para 
identificarse en el sentido más personal con ese pueblo sufriente 
y desinteresado que en su opinión es el sector más valioso de la 
sociedad española. 

 En conclusión, Antonio Machado tuvo que vivir, en su rela-
ción con Sevilla, las tensiones de una dialéctica interior que si 
por una parte le llevaba a abjurar del falso sentido del folklore en 
el que la ciudad estaba envuelta –de ahí su alusión a los toreros 
y a los gitanos como estereotipos de esa falsedad–, por otra, 
ahondando en la visión operante del folklore defendida por su 
padre, se identificará con los valores más genuinos del pueblo de 
Sevilla, con el ideal de la obra bien hecha de ese pueblo «inteli-
gente, fino y sensible» que era para él la más alta expresión de 
la vida española. Su teoría sobre Sevilla –si así puede decirse– 
forma parte inseparable de su teoría sobre el hombre y sobre el 
pueblo. Recordando desde Collioure la plenitud de aquella Sevilla 
infantil, de aquellos días azules de los patios de Dueñas, el poeta 
apostará por ella por encima de todas las adherencias y mistifi-
caciones que un falso sentido del folklore había acumulado sobre 
su imagen, y la llevará en su corazón y en su memoria asociada 
al pueblo que la habita. En resumen: «Sevilla sin sevillanos», sí, 
pero referido a la Sevilla más postiza y más enmascarada por el 
tipismo, no a la Sevilla esencial de la gente sencilla, de aquellas 
buenas gentes que viven, laboran, pasan y sueñan, y en un día 
como tantos, descansan bajo la tierra. 

13	 A. Machado, Carta a David Vigodsky. Leningrado, en Poesía y prosa, ed. 
cit. De Oreste Macrì y Gaetano Chiappini, IV, pp. 2179-2180.
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CICLO DE CONFERENCIAS

LOS MACHADO. RETRATO DE FAMILIA

Miércoles 7 de mayo de 2025
19 h: «Los hermanos Machado y la Academia». Conferencia de Pedro 

Álvarez de Miranda, académico de la RAE.
19:30 h: «Palabras en vilo: Antonio Machado y la filosofía de un lenguaje 

inquieto». Conferencia de Nuria Morgado, directora de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española. 

Miércoles 21 de mayo de 2025
19 h: «La familia de los hermanos Machado desde una perspectiva 

académica». Conferencia de Paz Battaner, académica de la RAE.
19:30 h: «¿Sevilla sin sevillanos?: hacia una teoría de la ciudad en 

los apócrifos de Antonio Machado». Conferencia de Rogelio Reyes, 
catedrático emérito de Literatura Española y miembro de número de la Real 

Academia Sevillana de Buenas Letras.

 Miércoles 11 de junio de 2025
19 h: «Manuel y Antonio, dos influencias contrapuestas». Conferencia de 

Carme Riera, vicedirectora de la RAE.
19:30 h: «Álbum familiar de los Machado. Ciencia, folklore y poesía». 

Conferencia de Eva Díaz Pérez, coordinadora de la exposición «Los 
Machado. Retrato de familia».

Miércoles 18 de junio de 2025
19 h: Conferencia de clausura de Alfonso Guerra, comisario de la 

exposición «Los Machado. Retrato de familia».








